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i 

l'impasse 


Quand  Mme  Albert  Darras  eut  tourné  la  rue  de  Vaugi- 
rard  pour  entrer  dans  la  rue  Servandoni,  l'aspect  sévère 
de  cet  étroit  couloir  de  vieilles  maisons,  si  voisin  pourtant 
de  la  rue  du  Luxembourg  où  elle  habitait,  augmenta  encore 
son  appréhension.  Ses  courses  l'avaient  fait  passer  là  des 
centaines  de  fois,  sans  qu'elle  observât  jamais  le  triste 
aspect  de  ce  coin  de  Paris,  qui,  tout  d'un  coup,  et  dans  la 
disposition  d'esprit  où  elle  était,  la  saisit  de  surprise.  Elle 
s'arrêta  une  minute  pour  regarder  le  délabrement  des 
façades  tassées,  affaissées  sur  elles-mêmes,  la  solitude  du 
mince  trottoir  sans  promeneurs,  presque  sans  boutiques, 
le  haut  mur  gris  de  Saint-Sulpice,  au  fond,  et,  sur  ce  décor 
de  silence,  la  pesée  d'un  ciel  froid  de  mars,  tendu  et  noir. 
Au  moment  d'oser  une  démarche  très  grave,  qui  risquait 
de  bouleverser  son  existence  intime,  cette  femme  tour- 
mentée sentit  de  nouveau  faiblir  une  résolution,  bien 
réfléchie  pourtant  et  nourrie  pendant  des  jours,  à  travers 
tant  de  luttes  secrètes  !  Un  dernier  combat  d'idées  crispa 
son  visage,  qui  demeurait,  à  quarante  ans  passés,  joli 
encore  par  la  finesse  préservée  des  traits,  la  délicatesse 
intacte  du  teint,  un  je  ne  sais  quoi  de  frémissant  qui 
trahissait  une  sensibilité  restée  vive  et  neuve.  Même  en 
proie  au  souci  qui  la  contractait,  cette  physionomie  n'avait 
pas  son  âge.  La  taille  mince,  la  démarche  alerte,  le  port 
<  niple  de  la  tête  s'accordaient  avec  cet  air  de  jeunesse  que 
démentaient  à  peine  les  lils  d'argent  mêlés  à  l'or  des  che- 
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veux  et  le  cercle  bleuâtre  des  paupières,  comme  meurtries 
de  lassitude.  Mais  si  les  insomnies  et  les  inquiétudes 
avaient  cerné  ces  grands  yeux  d'un  brun  très  doux,  elles 
n'en  avaient  pas  terni  l'éclat  velouté  qui  donnait  une  grâce 
plus  prenante  encore  à  la  beauté  blonde  de  cette  femme. 
Qu'elle  eût  d'ailleurs  la  conscience  et  l'entente  de  cette 
beauté,  l'élégance,  effacée  à  la  fois  et  soulignée,  de  sa  mise 
le  révélait.  Visiblement,  elle  avait  voulu  obtenir  un  savant 
effet  d'harmonies  sobres  et  chaudes.  Une  touffe  de  vio- 
lettes de  Parme  relevait  son  chapeau  de  loutre,  sa  jaquette 
de  la  même  fourrure  retombait  sur  une  j  upe  de  drap  cou- 
leur pensée.  Certaines  toilettes,  à  Paris,  par  le  fini  de  leur 
détail  et  la  ligne  de  leur  ensemble,  classent  une  femme 
aussi  certainement  qu'un  officier  son  uniforme  et  ses 
galons.  Depuis  les  bracelets  qui  luisaient  sur  ses  poignets 
au  bord  du  manchon,  jusqu'aux  fines  chaussures  apparues 
sous  la  jupe  à  longs  plissés,  tout  chez  Gabrielle  Darras 
dénonçait  une  personne  de  la  haute  bourgeoisie  française  ; 
de  cette  classe  à  la  fois  comblée  et  discrète,  où  se  perpétue, 
malgré  l'envahissement  de  l'exotisme,  le  goût  traditionnel 
de  notre  pays.  Hélas  !  si  le  caractère  un  peu  paré  de  cette 
toilette  décelait  chez  celle  qui  l'avait  combinée  un  désir 
de  plaire  et  de  garder  son  rang,  trop  naturel  —  la  suite 
de  cette  histoire  le  démontrera  —  dans  une  situation  anor- 
male, cette  coquetterie  et  cet  orgueil  appartenaient  déjà 
au  passé,  comme  aussi  les  années  de  bonheur  qui  avaient 
pu  seules  lui  conserver  longtemps  cette  fleur  de  jeunesse 
dans  son  automne  commençante.  Le  présent,  c'était 
l'anxiété  qui  l'immobilisait  sur  le  pavé  de  la  vieille  rue. 
C'était  l'hésitation  dernière  avant  une  visite,  peut-être 
irréparable  pour  son  repos.  C'était  la  détresse  d'une  agonie 
morale,  arrivée  à  un  période  aigu,  et  qui,  soudain,  se 
résolut  dans  une  détermination  violente.  Mme  Darras 
esquissa  un  geste  d'impatience  révoltée.  Elle  se  répéta  à 
mi-voix,  comme  pour  suggestionner  sa  défaillante  énergie, 
ces  mots  de  volonté  : 

—  «  Demain  rien  n'aura  changé,  rien,  rien,  rien...  A 
quoi  bon  attendre?  » 

Et,  d'un  pas  devenu  maintenant  ferme,  elle  commença 
d'aller,  la  tête  levée,  regardant  les  numéros  les  uns  après 
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les  autres  jusqu'à  celui  de  la  maison  qu'elle  cherchait  et 
dont  la  vétusté  la  fit  de  nouveau  frissonner.  Cette  bâtisse, 
orientée  vers  le  nord  et  sinistrement  humide,  datait  d'une 
époque  où  la  rue,  habitée  longtemps  par  le  fossoyeur  de 
Saint-Sulpice,  s'appelait  encore  rue  des  Fossoyeurs. 
Rien  n'avait  changé  depuis  cent  ans  dans  cette  cons- 
truction, édifiée  en  deux  fois,  lors  du  Directoire,  puis  sous 
l'Empire,  sur  les  débris  de  quelque  jardin  de  couvent, 
par  un  de  ces  entrepreneurs  au  rabais  qui  foisonnèrent 
alors.  lis  n'avaient  à  leur  service,  grâce  à  l'universel 
désarroi  des  guerres,  que  de  mauvais  apprentis  sans  édu- 
cation technique.  Aussi  ceux  de  leurs  ouvrages  que  la 
réfection  du  Paris  moderne  a  épargnés  offrent-ils  des 
exemplaires  minables  de  maçonnerie  gâchée  et  d'igno- 
rante architecture.  L'ensemble  de  cette  maison-ci  se  com- 
posait d'un  premier  corps  de  logis,  haut  de  deux  étages, 
que  des  ailes  en  retour  rattachaient  à  une  sorte  d'hôtel 
à  fronton,  édifié  évidemment  en  premier  lieu  et  que  déco- 
rait une  prétentieuse  rangée  de  bustes  copiés  sur  l'antique, 
un  Antinous,  un  Apollon,  une  Diane.  Des  X  en  fer  affleu- 
raient partout  sur  le  crépi  lézardé,  les  murs  ne  tenant  plus 
que  par  la  force  des  clefs.  La  disposition  actuelle  des  bâti- 
ments en  faisait  une  petite  cité,  desservie  par  des  escaliers 
distincts.  Ils  prenaient  leur  point  de  départ  sur  une  cour 
pavée,  au  centre  de  laquelle  l'industrie  du  concierge  amé- 
nageait un  fantastique  jardinet.  Des  arbustes  plantés  à 
même  des  bacs  poussaient,  dans  cette  atmosphère  sans 
soleil,  un  maigre  feuillage.  Des  récipients  de  métal,  jadis 
bidons  de  pétrole  ou  boîtes  à  conserves,  étaient  là,  garnis 
de  terre.  Des  plantes  grimpantes  devaient  en  surgir,  puis 
s'enlacer  à  un  treillis  de  bois  et  de  fil  de  fer  érigé  en  une 
petite  tonnelle.  L'ingénieux  personnage  était  justement 
occupé  à  compliquer  encore  ce  rustique  appareil,  lorsque 
Mme  Albert  Darras,  après  avoir  vainement  frappé  au 
carreau  de  la  loge  vide,  poussa  la  porte  à  claire- voie  qui 
séparait  la  voûte  et  la  cour.  A  l'appel  du  timbre/le  jar- 
dinier amateur  tourna  la  tête,  sans  d'ailleurs  se  déranger 
de  sa  besogne,  et  sa  voix  se  fit  presque  brutale  pour  ré- 
pondre à  la  question  de  la  visiteuse,  formulée  d'un  accent 
étouffé  : 
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—  «  Monsieur  l'abbé  Euvrard  est-il  chez  lui?...  » 
— -  «  Je  n'en  sais  rien  Le  plus  sûr  est  que  vous  mon- 
tiez y  voir.  L'escalier  à  gauche,  au  second  étage,  la  porte 
à  droite.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper...  Sonnez  fort. 
C'est  un  grand  savant,  à  ce  qu'on  dit,  et  les  grands  savants 
sont  toujours  dans  la  lune...  » 

La  rudesse  de  cet  homme  prouvait  simplement  qu'il 
gérait  un  immeuble  peuplé  de  petits  locataires  trop  nom- 
breux et  qu'il  recevait  peu  de  pourboires.  Mme  Albert 
Darras  en  rougit  comme  d'un  affront  personnel.  Quoique 
sa  démarche  auprès  du  vieux  prêtre,  peu  considéré  de  son 
concierge,  ne  fût  en  aucune  façon  compromettante,  elle  la 
hasardait  pourtant  à  l'insu  de  son  entourage,  notamment 
de  son  mari.  Il  lui  sembla,  dans  son  remords  de  son  action 
clandestine,  que  le  regard  insolent  du  rustre  interprétait 
sa  présence  ici  d'une  manière  insultante.  Ce  fut  donc  en  se 
hâtant  et  baissant  la  tête  qu'elle  s'engagea,  par  la  porte 
indiquée,  dans  la  cage  d'un  pauvre  escalier  de  bois  sans 
tapis,  aux  marches  bien  souillées,  bien  déjetées.  Si  elle 
avait  été  capable  de  réflexions  pareilles,  à  cette  minute, 
elle  eût  été  frappée  du  contraste  entre  ce  misérable  gîte 
où  s'était  réfugié  celui  qu'elle  cherchait  et  l'endroit  où 
elle  était  allée  le  demander  quelques  jours  auparavant. 
Rendons  dès  maintenant  au  Père  Euvrard  l'appellation 
à  laquelle  lui  donne  droit  sa  qualité  d'Oratorien.  Il  figu- 
rait sous  ce  titre,  sur  V Annuaire  de  l'Institut,  comme 
membre  libre  de  l'Académie  des  Sciences,  avant  les  abo- 
minables mesures  de  1903  contre  les  congrégations.  Son 
adresse  était  alors  au  n°  4  du  quai  des  Célestins,  dans  ce 
débris  du  magnifique  hôtel  Fieubet,  construit  par  Man- 
sart,  et  dont  son  ordre  avait  fait  le  collège  Massillon. 
Qu'un  mathématicien  illustre,  au  bord  de  la  vieillesse, 
doive  quitter  sa  communauté,  son  paisible  cabinet  d'études 
et  se  réfugier  dans  un  pauvre  logement,  pour  y  vivre  ché- 
tivement  de  ses  jetons  et  de  quelques  travaux  mal  payés, 
cela  juge  un  régime  et  son  intelligence.  Mais  quand  bien 
même  Aime  Darras  eût  réalisé  dans  sa  vérité  le  petit 
drame  que  représentaient,  pour  ce  prêtre,  le  bouleverse- 
ment de  ses  innocentes  habitudes,  cette  nécessité  de  parer 
aux   besoins  de  l'existence  matérielle,  cette  séparation 
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surtout  d'avec  ses  frères,  peut-être  cette  épreuve  lui 
eût-elle  paru  moralement  légère,  comparée  à  la  tragédie  de 
foyer  où  elle  se  sentait  à.  la  veille  de  s'engager.  La  visite 
au  proscrit  de  la  rue  Servandoni  n'en  constituait  qu'un 
épisode.  Cette  tragédie  n'était  que  latente,  et  déjà  la 
terreur  des  conflits  futurs  agitait  si  fortement  les  nerfs  de 
cette  femme,  qu'arrivée  sur  le  palier  de  ce  second  étage, 
et  quand  elle  eut  sonné  à  la  porte  à  droite,  suivant  les 
instructions  du  concierge,  elle  dut  s'appuyer  à  la  rampe. 
Des  pas  se  rapprochaient,  venant  de  l'intérieur.  Ils  lui 
retentissaient  physiquement  dans  le  cœur.  C'étaient  ceux 
,du  prêtre,  qui  demeura  une  seconde,  interloqué,  la  porte 
une  fois  ouverte,  devant  cette  visite  inattendue.  Le  coup 
de  sonnette  l'avait  surpris  au  tableau  noir,  et  qui  travail- 
lait. Il  tenait  encore  à  la  main  un  morceau  de  craie  blanche. 
Sa  soutane  défraîchie,  sa  barbe  de  trois  jours,  les  ailes 
trop  longues  de  sa  chevelure  roussâtre,  à  peine  grison- 
nante à  soixante  ans,  dénonçaient  l'incurie  du  savant  pour 
qui  le  monde  extérieur  et  sa  propre  personne  existent  très 
peu.  Avec  cela,  une  petite  taille,  un  torse  exigu,  et  un 
visage  rose,  presque  poupin,  lui  auraient  donné  un  air 
vaguement  comique,  n'eût  été  la  noble  coupe  de  son  front 
perpendiculaire  et  rayé  de  rides  droites,  —  un  de  ces  fronts 
que  Lavater  appelait  «  scrutateurs  »,  — ■  n'eût  été  surtout 
l'extraordinaire  beauté  de  ses  yeux  bleus.  Leurs  prunelles 
gaies  gardaient  la  fraîcheur  et  la  transparence  de  celles 
d'un  enfant.  Le  regard,  volontiers  étonné,  exprimait  à 
cet  instant  l'ahurissement  à  demi  somnambulique  d'un 
géomètre  que  la  chimère  du  calcul  vient  d'emporter  à 
mille  lieues  sur  ses  puissantes  ailes.  Comme  Mme  Darras 
se  taisait,  décontenancée  de  son  coté  devant  une  appari- 
tion par  trop  différente  de  l'image  qu'elle  s'était  faite  du 
célèbre  Oratorien,  il  rompit  le  premier  le  silence  : 

—  «  Vous  devez  vous  être  trompée  de  porte,  madame,  » 
dit-il  simplement. 

'■<  Non,  »  fit-elle,  «  vous  êtes  bien  M.  Euvrard,  le  Rêvé 

!  Père  Euvrard?...  »  Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de 

répondre  autrement  que  par  un  signe  :  —  «  Mon  Père  », 

ta-t-elle,  «  je  vous  demande  de  me  recevoir.  Je  viens 

à   vous  sans  recommandation,  parce  que  j'ai  entendu 
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vanter  si  souvent  votre  grand  esprit  et  votre  grand  cœur, 
et  j'ai  tant  besoin  d'un  appui  !...  » 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  s'était  avancée  dans  l'étroit 
couloir.  Le  prêtre  obéit  presque  machinalement  à  la  sug- 
gestion qui  émanait  de  ce  geste.  Il  introduisit  l'inconnue 
dans  le  réduit  qui  lui  servait  de  bibliothèque.  Sa  physio- 
nomie ne  put  toutefois  dissimuler  une  contrariété  qui  ne 
venait  pas  simplement  de  sa  méditation  interrompue.  La 
toilette  de  cette  femme  et  sa  beauté,  son  énervement  et 
son  insistance,  lui  donnaient  l'idée  qu'il  avait  devant  lui 
une  personne  du  monde,  prise  dans  quelque  aventure  de 
passion.  Homme  d'étude  et  de  cabinet,  ayant  à  peine  exercé 
le  ministère  depuis  qu'à  sa  sortie  de  l'Ecole  polytechnique 
il  était  entré  en  religion,  la  perspective  de  jouer  un  rôle  de 
conseiller  dans  une  histoire  si  étrangère  au  train  accou- 
tumé de  sa  pensée  le  désorientait  déjà.  Cependant  comme 
il  était  prêtre,  et  bon  prêtre,  ce  manque  de  charité  lui  fit 
honte.  Il  avait  eu,  pour  débarrasser  de  ses  papiers  son 
unique  fauteuil,  un  mouvement  de  véritable  impatience 
qu'il  justifia  de  son  mieux.  Il  rejeta  cette  gêne  sur  l'état 
de  désordre  où  se  trouvait  la  pièce.  Son  déménagement 
remontait  à  deux  semaines,  et  il  n'avait  pas  encore  range 
ses  livres,  posés  par  tas  sur  les  planches  de  bois  blanc  qui 
garnissaient  les  murs,  entre  des  liasses  de  notes  et  des 
cartons.  Un  tapis  d'occasion  couvrait  une  partie  du  car- 
reau. Quatre  chaises  de  paille,  un  bureau  d'angle,  un  prie- 
Dieu  achevaient  le  mobilier  de  cette  cellule.  Deux  fenêtres 
l'éclairaient,  auxquelles  le  savant  avait  cloué  de  ses 
mains,  et  de  guingois,  des  rideaux  de  vitrage  achetés  tout 
faits  et  trop  courts.  Le  marbre  de  la  cheminée  sans  feu 
supportait,  près  d'une  lampe  à  esprit-de-vin,  une  casse- 
role, un  filtre  en  terre  et  les  débris  du  déjeuner  :  deux 
œufs  à  la  coque  et  une  tasse  de  café.  L'hôte  de  ce  pauvre 
campement  préparait  lui-même  ses  repas,  avec  un  stoï- 
cisme dont  témoignait  le  tableau  noir,  posé  sur  son  che- 
valet entre  les  croisées  et  couvert  de  griffonnages  caba- 
listiques, son  opium  intellectuel.  Il  les  montrait  du  gest' 
en  avançant  le  siège,  et  il  disait  : 

J'ai  presque  honte,  madame,  do  vous  recc 
un  taudis...  Mais  puisque  vous  connaissez  mon  m  un,  vou^ 
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savez  que  je  suis  un  proscrit.  Il  paraît  que  je  faisais  courir  un 
danger  à  l'État  en  traçant  ces  formules  dans  une  maison  où 
d'autres  Pères  travaillaient  l'histoire,  l'archéologie  et  l'hé- 
breu !  Espérons  que  ce  pauvreÉtatestsauvémaintenant...» 
— ■  Il  rit  de  cette  innocente  épigramme,  son  unique  ven- 
geance contre  ses  persécuteurs.  Puis,  ses  paroles  l'ayant,  par 
une  naturelle  association,  ramené  à  sa  première  idée  :  — 
«  Quelques-uns,  parmi  ces  Pères,  s'occupaient  aussi  de  direc- 
tion. Ils  s'en  occupent  encore.  Peut-être  vaudrait- il  mieux 
que  je  vous  indique  l'adresse  de  l'un  d'entre  eux.  Si  vous 
avez  un  conseil  pratique  à  demander,  un  géomètre  n'est 
guère  qualifié  pour  vous  le  donner.  Notre  science...  » 

—  «  C'est  précisément  votre  réputation  de  savant,  »  in- 
terrompit Mme  Darras,  «  qui  m'a  déterminée  à  cette  démar- 
che. . .  Je  vous  ai  dit  que  j 'avais  souvent  entendu  parler  de 
vous,  par  mon  mari  d'abord.  Il  est  un  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  comme  vous,  paraît- il...  Certes,  il 
n'est  pas  suspect  de  partialité  envers  l'habit  que  vous  por- 
tez. A  cause  de  cela,  j  e  vous  demanderai  de  ne  pas  vous  dire 
son  nom.  Ses  collègues  et  lui  tiennent  vos  ouvrages  dans 
une  telle  estime  !...  Et  puis,  vous  avez  eu  le  fils  d'une  de 
mes  amies  comme  élève  à  Juilly.  Je  savais  votre  grande 
intelligence  par  mon  mari.  J'ai  su  par  elle  votre  grande 
bonté...  Quand  j'ai  cherché  un  prêtre  auquel  m'adresser 
dans  une  heure  solennelle  de  ma  vie,  votre  nom  m'est 
venu  à  la  pensée,  pour  ce  double  motif.  Ma  situation  est 
si  exceptionnelle  que  j'ai  redouté  un  ecclésiastique  ordi- 
naire et  son  étroitesse  d'esprit.  Il  y  en  a  tant  qui  semblent 
n'avoir  comme  idéal  que  d'éloigner  les  âmes  de  Dieu  !...  » 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  madame,  »  répondit 
l'Oratorien.  «  Vous  n'avez  pas  à  me  dire  votre  nom.  Je  pré- 
fère même  l'ignorer. . .  »  L'énigmatique  dernière  phrase  de 
sa  singulière  interlocutrice  avait  confirmé  ses  soupçons. 
Persuadé  qu'il  allait  recevoir  la  confidence  d'un  remords 
en  voie  de  repentir,  le  prêtre  acheva  de  se  réveiller  dans  le 
mathématicien.  La  profonde  phrase  de  l'Apôtre  :  Omnibus 
omnia  foetus  sum  (i),  sera  toujours  la  devise  d'un  cœur 


(t)  Cor.,  I,  ix,  22.  «  Je  me  suis  fait  toutes  sortes  de  choses  pour  toutes 
sortes  de  gens.  » 
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véritablement  sacerdotal.  Mme  Darras  vit  une  expression 
d'une  gravité  attentive  remplacer,  sur  ce  masque  soudain 
transformé,  le  désarroi  un  peu  falot  qui  l'avait  décon- 
certée. Ces  yeux  bleus,  que  voilait  tout  à  l'heure  un  nuage 
de  distraction,  se  fixèrent  sur  elle  avec  une  précision  sin- 
gulière, et  l'accent  du  prêtre  prit  l'autorité,  indulgente  à 
la  fois  et  impérative,  du  médecin  au  chevet  du  malade, 
pour  ajouter  :  —  «  Je  vous  le  répète  cependant,  je  suis 
moins  qualifié  qu'un  de  ces  ecclésisastiques  que  vous  avez 
tort  d'appeler  ordinaires  et  qui  sont  de  vieux  praticiens 
de  la  vie.  Mais,  puisque  vous  réclamez  mes  faibles  lumières, 
qu'y  a-t-il?...  » 

—  «  Il  y  a,  mon  Père,  »  et  dans  cette  voix  de  femme 
frémissait  la  sincérité  douloureuse  d'un  être  qui  se  prépare 
à  mettre  à  nu  une  plaie  de  sa  conscience,  gardée  trop  long- 
temps secrète,  i<  il  y  a  que  je  suis  tourmentée,  depuis  des 
semaines,  des  mois,  par  un  besoin  de  me  rapprocher  de 
Dieu,  qui  est  devenu,  ces  temps-ci,  une  véritable  souf- 
france. J'ai  été  très  pieuse  quand  j'étais  jeune.  Puis,  j'ai 
cessé  de  l'être.  J'ai  eu  des  doutes.  Il  m'a  semblé  que  je  ne 
croyais  plus.  Voici  douze  ans  que  je  ne  pratique  pas...  Je 
dis  qu'il  m'a  semblé,  car  je  n'ai  jamais  méconnu  la  bien- 
faisance de  la  religion.  La  preuve  en  est  qu'ayant  eu  une 
fille,  j'ai  voulu  qu'elle  fût  baptisée.  Ce  n'a  pas  été  sans 
lutte...  L'enfant  a  grandi.  Elle  a  onze  ans.  Elle  va  faire 
sa  première  communion...  » 

Elle  s'arrêta,  comme  si,  arrivée  à  un  ordre  d'idées  plus 
intime,  elle  ne  trouvait  pas  bien  ses  mots.  Cet  embarras, 
le  caractère  de  ce  début,  si  détourné,  si  hésitant,  le  rapport 
entre  la  naissance  de  l'enfant  et  la  date  où  sa  mère  s'était 
éloignée  des  sacrements,  autant  d'indices  qui  se  raccor- 
daient trop  bien  à  l'hypothèse  déjà  construite  dans  l'es- 
prit de  M.  Euvrard.  Cette  femme  était  mariée.  Elle  l'avait 
dit  elle-même.  Elle  avait  commis  une  faute.  Son  enfant 
n'était  pas  du  mari.  Son  allusion  aux  prêtres  qui  éloi- 
gnaient les  âmes  de  Dieu  venait  sans  doute  d'avoir  ren- 
contré un  confesseur  trop  sévère.  M.  Euvrard  se  crut 
habile  en  essayant  de  lui  faciliter  le  pénible  aveu  : 

—  «  Votre  fille  vous  devra  le  salut  de  son  âme,  »  dit-il, 
«  et  d'avoir  sauvé  une  âme  efface  bien  des  fautes,  surtout 
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quand  ces  fautes  peuvent  avoir  eu,  sinon  pour  excuse,  au 
moins  pour  explication,  un  entraînement.  Reprenez  cou- 
rage, madame...  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  une  rougeur  montait  aux  joues 
de  l'inconnue.  Le  pauvre  Oratorien  se  sentit  rougir  lui- 
même.  A  l'éclair  de  fierté  allumé  dans  le  regard  de  sa  visi- 
teuse, il  venait  de  comprendre  qu'il  se  trompait  sur  le 
caractère  de  sa  démarche.  Non,  elle  n'était  pas  l'héroïne 
repentante  d'une  banale  histoire  d'adultère,  et  il  l'écou- 
tait,  qui  continuait  sa  confidence,  d'une  voix  rendue 
ferme,  maintenant,  par  la  révolte  contre  le  soupçon  : 

—  «  Non,  mon  Père,  non.  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
ce  que  vous  croyez.  Je  suis  une  honnête  femme.  Si  j'ai 
cessé  de  pratiquer,  je  n'ai  pas  à  rougir  du  motif.  Je  n'ai 
pas  commis  une  faute.  J'ai  été  loyale,  toujours.  Je  n'avais 
pas  de  remords  d'être  hors  de  l'Église.  J'étais  tranquille 
avec  ma  conscience,  je  vous  l'ai  dit  :  j'avais  perdu  la  foi... 
Cette  foi  dormait.  Elle  est  réveillée  au  contact  de  la  foi  de 
ma  fille.  C'est  là  ce  qui  m'amène...  Comment  s'est  accom- 
pli ce  travail?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  C'a  été  une 
suite  d'événements  très  ordinaires.  Quand  Jeanne  a  dû 
aller  au  catéchisme,  je  l'y  ai  accompagnée,  dans  cette 
petite  chapelle  souterraine  de  Saint- Sulpice,  au  bout  de 
votre  rue,  où  j'étais  venue,  à  son  âge.  Toutes  mes  émo- 
tions d'alors,  je  me  suis  mise  à  les  revivre  dans  les  siennes. 
Je  l'ai  vue  aussi  fervente  que  je  l'avais  été,  son  esprit  s'ou- 
vrir aux  idées  religieuses,  comme  le  mien  alors,  l'amour 
de  Dieu  s'emparer  d'elle,  comme  de  moi  autrefois.  Est-ce 
mon  enfance  qui  m'est  remontée  au  cœur?  Est-ce  autre 
chose?  Je  vous  répète  que  je  ne  sais  pas...  J'avais  recom- 
mencé d'aller  à  la  messe,  à  cause  de  Jeanne,  pour  la  forme. . . 
J'ai  recommencé  d'y  prier.  Cela  m'a  prise  d'abord  comme 
un  regret.  Je  me  suis  abandonnée  à  ce  sentiment  du  passé 
qui  nous  fait  aimer  à  revoir  les  endroits  où  nous  habitions 
jeunes,  à  rencontrer  des  parents  perdus  de  vue,  d'anciens 
amis.  Une  heure  est  venue,  où  j'ai  compris  que  ce  passé 
c'était  le  présent.  J'ai  senti  Dieu.  J'ai  senti  mon  âme.  Oui, 
il  y  a  un  Dieu,  et  qui  nous  écoute.  Nous  avons  une  âme,  et 
qui  émane  de  lui,  qui  vit  de  lui...  Ces  deux  évidences  se 
sont  imposées  à  moi,  toujours  plus  claires,  toujours  plus 
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puissantes,  rien  qu'en  faisant  répéter  sa  prière  à  ma  fille, 
chaque  matin  et  chaque  soir.  Je  l'écoutais  prononcer  ces 
mots  :  Notre  Père,  et  je  lisais  dans  le  fond  de  son  être.  J'y 
voyais  la  foi  absolue  dans  la  bonté  de  ce  Père  céleste.  Je 
me  disais  alors,  j 'étais  bien  obligée  de  me  dire  :  si  ce  cœur, 
tout  pureté,  tout  tendresse,  tout  sincérité,  était  trompé 
dans  cette  confiance,  rien  n'aurait  de  sens  ici-bas.  Est-ce 
possible?  La  vie  serait  un  horrible  cauchemar,  si  des  élans 
comme  celui  de  cette  enfant  vers  son  Créateur  n'étaient 
qu'un  mensonge.  La  mère  en  moi  s'est  rendue  à  cette 
lumière...  Oh  !  ce  travail  ne  s'est  pas  accompli  sans  com- 
bats. Les  raisonnements  qui  m'avaient  été  donnés  contre 
la  religion  se  sont  levés.  Aucun  n'a  tenu  contre  cette 
voix  de  ma  fille  parlant  au  bon  Dieu.  Pourquoi  essayer  de 
discuter  quand  on  sent,  quand  une  réalité  est  là  devant 
vous,  vraie  comme  vous-même,  comme  l'air  que  vous 
respirez,  comme  les  objets  que  vous  touchez?  J'ai  cru  de 
nouveau.  Je  n'ai  plus  lutté  contre  un  sentiment  d'autant 
plus  fort  qu'il  m'associait  davantage  à  l'intimité  de  mon 
enfant,  à  toutes  les  émotions  de  sa  piété  grandissante. 
Plus  j'ai  partagé  ces  émotions,  plus  j'ai  aimé  mon  enfant, 
et  aussi  plus  j 'ai  cru.  Vous  n'imaginez  pas  quelle  ardeur 
d'amour  cette  approche  de  sa  première  communion  suscite 
en  elle,  comme  sa  sensibilité  et  son  intelligence  en  sont 
exaltées,  illuminées,  à  quels  miracles  de  perfection  quoti- 
dienne j'assiste  dans  ce  jeune  cœur.  C'est  Dieu  que  je 
regarde  agir  en  elle  et  aussi  en  moi...  Mais  ce  n'est  pas 
pour  vous  raconter  par  le  détail  cette  transformation  de 
mes  pensées  que  je  suis  ici,  mon  Père.  Je  vous  en  ai  assez 
dit  pour  que  vous  compreniez  à  travers  quoi  j'ai  passé,  et 
comment  je  suis  arrivée  à  ce  désir  où  se  résume  tout  le 
reste  :  Jeanne  va  faire  sa  première  communion  dans  trois 
semaines,  je  voudrais  communier  avec  elle.  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  seulement  sauvé  l'âme  de  votre 
fille,  »  -répondit  le  prôtre,  «  vous  avez  sauvé  la  vôtre, 
madame.  Ne  soyez  pas  troublée  d'être  restée  si  longtemps 
loin  de  Dieu.  Vous  l'avez  appelé  le  bon  Dieu,  et  vous  avez 
eu  raison.  Il  ne  demande  qu'à  pardonner.  Le  cœur  de 
Notre-Seigneur  est  toujours  là.  Vous  avez  eu  raison  de 
croire  qu'il  agit  en  vous.  C'est  lui  qui  vous  a  conduite, 
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d'heure  en  heure,  jusqu'à  celle-ci,  soyez-en  sûre.  Vous 
voulez  communier.  C'est  si  simple  !  Saint-Sulpice  est  à 
deux  pas.  Je  suis  prêt  à  recevoir  votre  confession,  quand 
vous  le  désirerez...  tout  à  l'heure...  » 

Le  digne  homme  avait  parlé  d'un  ton  attendri  où  per- 
çait un  regret  de  sa  première  méprise.  Ce  récit  avait 
éveillé  en  lui  un  sentiment  très  particulier.  S'il  avait  les 
défauts  que  comporte  l'esprit  abstrait  des  géomètres,  il 
en  avait  les  vertus,  entre  autres  cette  puissance  de  mysti- 
cisme dont  s'accompagne  souvent  le  génie  mathéma- 
tique, témoins  un  Pascal,  un  Leibnitz,  un  Newton,  et,  de 
nos  jours,  un  Cauchy,  un  Puiseux,  un  Hermitte.  Un  effort 
lui  avait  été  nécessaire  quand  il  appréhendait  l'aveu  d'une 
histoire  d'amour.  Son  intérêt,  au  contraire,  était  surexcité 
au  plus  haut  point  par  cette  confidence,  très  peu  intellec- 
tuelle, très  dépourvue  de  rigueur  logique  ;  mais  il  y  avait 
vu,  comme  la  mère  de  Jeanne,  le  mystérieux  dialogue  de 
Dieu  et  d'une  âme.  Il  lui  semblait  bien  qu'un  des  éléments 
du  problème  n'était  pas  clair.  Du  jour  où  cette  âme  avait 
cru  de  nouveau,  pourquoi  n'était-elle  pas  allée  aussitôt 
aux  sacrements?  Pourquoi  ce  délai?  Pourquoi  ce  trouble 
dans  ce  retour?  L'énergie  de  l'inconnue  à  proclamer  son 
honnêteté  ne  permettait  pas  de  supposer  un  secret  cou- 
pable. M.  Euvrard  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  lui-même, 
dans  une  minute,  et  par  son  seul  caractère  de  prêtre, 
représenter  l'invincible  obstacle  dressé  devant  cette 
femme  sur  cette  route  du  retour,  et  il  l'écoutait,  avec  un 
étonnement  très  vite  mêlé  d'épouvante,  lui  répondre,  en 
reprenant  une  de  ses  dernières  phrases  : 

—  «  Non,  mon  Père,  ce  n'est  pas  si  simple.  Il  faut  que 
vous  en  sachiez  davantage,  et  que  je  vous  aie  appris  qui 
je  suis  et  pourquoi  vous  me  voyez  si  émue.  Je  suis  mariée, 
je  vous  l'ai  dit  déjà.  Je  dois  ajouter  que  c'est  mon  second 
mariage,  et  que  mon  premier  mari  vit  toujours.  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  prêtre  après  un  silence, 
«  vous  êtes  divorcée  et  remariée?...  » 

—  «  Oui,  »  dit- elle. 

—  «  Et  votre  fille?  » 

—  «  Ma  fille  est  née  de  mon  second  mariage.  » 

—  «  Vous  êtes  divorcée  et  remariée,  »  répéta  M.  Eu- 
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vrard,  et,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Pauvre  femme  ! 
Je  comprends  tout...  »  Puis,  revenant  à  elle  :  —  «  Non. 
Ce  n'est  pas  simple.  Vous  ne  pouvez  pas  communier, 
vivant  comme  vous  vivez.  Je  ne  dois  pas  même  recevoir 
votre  confession.  Je  ne  pourrais  pas  vous  donner  l'abso- 
lution... » 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  visage 
et  d'une  voix  où  n'hésitait  plus  la  timidité  du  savant 
dérangé  dans  sa  méditation,  où  ne  frémissait  plus  la 
pitié  d'un  vieillard  ému  par  une  confidence  douloureuse. 
Le  religieux  édictait,  au  nom  de  sa  foi,  une  sentence  sans 
appel,  fondée  sur  une  règle  indiscutable.  La  physiono- 
mie anxieuse  de  Mme  Darras  s'était  contractée  davan- 
tage en  écoutant  cet  arrêt,  sans  exprimer  cependant 
de  surprise.  Elle  esquissa  seulement  un  geste  plus  décou- 
ragé pour  répliquer  : 

—  «  Je  connaissais  d'avance  votre  réponse,  mon  Père. 
Elle  m'a  déjà  été  faite.  Vous  l'avez  deviné,  j'imagine, 
à  l'une  de  mes  phrases  :  je  me  suis  adressée  une  première 
fois  à  un  autre  prêtre.  Il  m'a  arrêtée  aux  premiers  mots, 
comme  vous.  Je  connais  d'avance  aussi  la  condition  que 
vous  allez  m'imposer  :  quitter  mon  mari.  Laissez-moi 
vous  répéter  ce  que  j'ai  dit  à  ce  prêtre...  Il  y  a  treize 
ans,  j'en  avais  vingt-neuf.  J'étais  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  L'homme  à  qui  ma  famille  m'avait  mariée, 
et  dont  j'avais  dû  me  séparer,  venait  de  demander  et 
d'obtenir  que  cette  séparation  fût  convertie  en  divorce. 
Il  s'était  remarié.  Je  restais  seule  au  monde  avec  un  fils 
de  neuf  ans.  Les  tribunaux  me  l'avaient  donné.  Comment 
l'élever?  Comment  tenir  tête  aux  difficultés  que  le  divorce 
crée  autour  d'une  femme,  même  lorsqu'elle  a  le  bon  droit 
pour  elle?  C'est  alors  qu'un  autre  homme,  que  j'avais 
connu  chez  mes  parents,  sans  trop  le  remarquer,  et  perdu 
de  vue  depuis  mon  mariage,  trouva  le  moyen  de  rentrer 
dans  ma  vie.  J'appris  qu'il  m'avait  aimée  jeune  fille, 
sans  se  déclarer.  Il  était  pauvre  alors.  J'étais  riche.  Il 
ne  s'était  pas  marié,  à  cause  de  moi.  Il  avait  travaillé, 
pour  me  conquérir  quand  j'étais  libre,  pour  m'oublier 
quand  je  ne  l'étais  plus.  Je  l'étais  de  nouveau,  il  reparais- 
sait. Il  avait  de  la  fortune  maintenant,  une  brillante  posi- 
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tion,  la  possibilité  d'épouser  qui  lui  plairait.  Il  restait 
fidèle  à  son  premier  sentiment,  et  il  me  demandait  ma 
main.  J'ai  accepté  ce  dévouement,  et,  depuis  ce  jour, 
je  n'ai  pas  rencontré  en  lui  une  défaillance.  Il  a  été  pour 
moi  le  meilleur  des  maris,  pour  mon  fils  le  meilleur  des 
pères...  Fût-ce  au  prix  de  mon  salut  éternel,  je  ne  le  quit- 
terai jamais,  jamais...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  bien  alors  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi,  »  répondit  M.  Euvrard,  «  ni  de  quel  appui 
vous  avez  besoin,  pour  me  servir  de  vos  propres  termes. 
Vous  êtes  assez  au  courant  des  lois  de  l'Église  pour  le 
savoir  :  votre  second  mariage  ne  compte  pas  à  ses  yeux, 
il  ne  pourra  jamais  compter.  En  le  contractant,  vous 
avez  rompu  avec  elle.  Vous  prétendez  persévérer  dans 
cette  rupture,  et,  en  même  temps,  vous  parlez  de  re- 
prendre une  vie  religieuse,  de  participer  aux  sacrements? . . . 
Il  y  a  là  une  contradiction  si  évidemment  irréductible 
qu'elle  ne  vous  a  pas  échappé.  Vous  voudriez  être  tout 
ensemble  dans  l'Église  et  hors  de  l'Église.  C'est  un  pro- 
blème sans  solution.  » 

—  «  Il  en  a  une,  mon  Père,  »  interrompit  Mme  Darras. 
L'énergie  de  son  affirmation  prouvait  quelle  importance 
elle  attachait  à  cette  partie  de  leur  entretien.  Le  sang 
revenait  à  ses  joues.  Ses  yeux  brillaient,  et  elle  insistait  : 
—  «  Oui,  il  y  a  une  solution.  Elle  ne  peut  être  acceptée 
que  par  un  prêtre  à  l'esprit  large,  très  large.  C'est  pour 
cela  que  je  suis  venue  vous  la  soumettre,  à  vous...  Mon 
second  mariage  ne  compte  pas  aux  yeux  de  l'Église. 
Vous  me  le  dites,  et  je  le  sais.  Vous  ajoutez  qu'il  ne  pourra 
jamais  compter.  Sans  doute,  tant  que  le  premier  subsis- 
tera. Mais  si  ce  premier  était  cassé?  L'Eglise  n'admet 
pas  le  divorce.  Soit.  Mais  elle  admet  l'annulation.  Il  y 
a  treize  ans,  lorsque  j'ai  entrevu  la  possibilité  de  ce  second 
mariage,  j'ai  pensé  à  m'adresser  à  Rome.  Je  ne  l'ai  pas 
fait.  Mon  futur  époux  y  répugnait,  et  moi-même  j'avais 
si  peu  de  foi!...  Est-il  trop  tard  aujourd'hui?  Puisque 
l'Église  m'impose  de  me  soumettre  à  ses  lois,  elle  me  doit 
de  m'en  donner  les  moyens.  Les  motifs  que  j'aurais 
allégués  à  cette  époque,  je  les  alléguerai.  Ils  n'ont  rien 
perdu  de  leur  force.   Je  vous  ai  dit  que  mes  parents 
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m'avaient  mariée.  S'ils  ne  m'ont  pas  contrainte,  au  sens 
matériel  du  mot,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  pres- 
sion a  influencé  ma  volonté.  Je  n'ai  donc  pas  agi  en  pleine 
liberté.  Dans  tous  les  cas,  je  n'ai  certainement  pas  su 
qui  j'épousais.  Si  je  l'avais  su,  je  serais  morte  plutôt  que 
de  subir  cette  abominable  union.  Entre  mon  premier 
mari  et  moi,  il  ne  s'est  agi  ni  d'un  désaccord  d'humeur,  — 
j'ai  tout  supporté  de  ses  défauts  de  caractère,  c'était  le 
père  de  mon  fils,  —  ni  d'une  infidélité.  Il  m'a  trompée, 
et  j'ai  pardonné...  Je  n'ai  pu  ni  supporter,  ni  pardonner 
le  vice  le  plus  abject,  le  plus  dégradant  pour  des  personnes 
de  notre  classe.  Cet  homme  buvait,  et  l'ivresse  le  rendait 
furieux.  Cinq  années  durant,  à  cause  de  mon  fils,  j'ai 
subi  d'horribles  scènes  où  les  menaces  et  les  brutalités 
n'étaient  pas  le  pire  dégoût.  Je  n'ai  trouvé  la  force  de 
me  sauver  que  le  jour  où  ma  vie  et  celle  de  l'enfant  ont 
été  en  danger.  Il  m'avait  frappée,  moi,  avec  une  telle 
violence  que  j'ai  mis  des  semaines  à  m'en  remettre, 
et  il  avait  voulu  le  frapper,  lui  !...  Je  vous  le  demande, 
mon  Père,  avais- je  consenti  à  épouser  un  fou,  et  un  fou 
méchant?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  casser  un  mariage 
où  mes  parents  et  moi  avons  été  trompés?...  Mon  Père, 
si  je  m'engage  à  la  demander,  cette  annulation,  que  je 
ne  peux  pas  ne  pas  obtenir,  si  je  vous  affirme  que  je  ferai 
tout  pour  décider  mon  second  mari  à  m'y  autoriser,  si 
je  vous  promets  que,  d'ici  là,  tout  en  demeurant  sous  son 
toit,  je  vivrai  auprès  de  lui  comme  une  sœur  auprès  d'un 
frère,  ne  voudrez- vous  pas  me  considérer  comme  récon- 
ciliée avec  l'Église?  Ne  pourrai-je  pas  me  confesser  et 
communier  avec  ma  fille,  une  fois  du  moins,  cette  seule 
fois?...  » 

—  «  Non  »,  dit  l'Oratorien  en  secouant  sa  tête  avec 
une  mélancolie  où  la  pitié  l'emportait  de  nouveau  sur 
la  sévérité.  —  «  Vous  ne  pourrez  pas.  Aucun  prêtre  ne 
saurait  se  prêter  à  un  compromis  qui  ne  reposerait  d'ail- 
leurs sur  rien  de  réel.  Les  prétextes  que  vous  venez  d'ar- 
ticuler ne  permettraient  même  pas  d'introduire  une 
demande  d'annulation.  Vous  paraissez  croire,  madame, 
comme  beaucoup  de  gens  du  monde,  que  Rome  a  le  pou- 
voir de  dénouer  le  lien  conjugal.  Elle  ne  l'a  pas.  Rome 
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reconnaît  qu'il  y  a  des  mariages  nuls,  quand  ces  mariages 
sont  vraiment  nuls,  c'est-à-dire  quand  certaines  condi- 
tions nécessaires  à  la  validité  du  contrat  conjugal  n'ont 
pas  été  remplies.  Ces  conditions,  elle  les  a  déterminées 
et  définies,  avec  une  précision  qui  ne  laisse  aucune  place 
à  l'équivoque.  Consultez  un  ouvrage  quelconque  de  théo- 
logie morale.  Vous  y  verrez  que  votre  cas  ne  rentre  dans 
aucun  des  types  prévus.  Vous-même  convenez  que  votre 
mariage  a  été  suffisamment  libre,  quand  vous  dites  que, 
si  vous  aviez  connu  l'affreux  vice  de  votre  mari,  vous  ne 
l'auriez  pas  épousé.  Donc,  il  y  a  eu  consentement.  Vous 
vous  indignez  contre  ce  vice;  je  vous  accorde  qu'il  est 
détestable,  qu'il  est  hideux.  Il  ne  constitue  pas  une  erreur 
sur  la  personne.  Il  constitue  une  épreuve.  Quand  l'Église 
a  béni  votre  mariage,  elle  ne  vous  a  pas  promis  qu'elle 
vous  exempterait  des  épreuves.  Si  celle-là  était  trop  dure, 
vous  aviez  la  séparation,  que  l'Église  a  toujours  autorisée. 
Mais  elle  n'autorise  que  la  séparation.  Faire  davantage, 
ce  serait  désobéir  au  précepte,  si  nettement  formulé  dans 
l'Évangile,  et  qui  défend  les  seconds  mariages,  du  vivant 
du  premier  conjoint.  Comprise  comme  vous  la  comprenez, 
l'annulation  ne  serait  qu'un  divorce  hypocrite.  L'Église 
n'a  pas  de  ces  complaisances.  Quand  elle  marie  deux  êtres, 
elle  enregistre  bien  un  contrat,  mais  irrévocable,  puisqu'il 
se  double  d'un  sacrement.  N'espérez  pas  échapper  par 
cette  porte.  Elle  est  fermée. . .  » 

—  «  Que  faire  alors?...  »  s'écria  Mme  Dan-as  en  joi- 
gnant les  mains,  dans  un  geste  de  détresse  :  —  «  Est-ce 
possible  que  Dieu  »  —  elle  appuya  sur  ce  mot  avec  une 
infinie  douleur  —  «  m'ordonne  d'abandonner  mon  foyer, 
de  briser  le  cœur  d'un  homme  que  j'aime  et  qui  m'aime, 
de  laisser  ma  fille?  Car  mon  mari  ne  me  la  donnerait  pas, 
et  il  aurait  la  loi  pour  lui. . .  Sinon,  pas  de  vie  religieuse  ; 
l'interdiction  absolue  de  m'agenouiller  à  côté  de  ma  chère 
enfant,  dans  une  heure  solennelle  de  sa  jeunesse,  pour 
participer  ensemble  au  même  saint  mystère  ;  pas  de  par- 
don !...  Est-ce  possible,  je  vous  le  redemande,  mon  Père, 
que  la  loi  humaine  ait  plus  de  justice,  plus  de  charité 
que  la  loi  divine?  Car  enfin,  quand  j'étais  si  malheureuse, 
l'ayant  si  peu  mérité,  l'une  m'a  permis  de  refaire  ma 
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destinée,  loyalement,  honnêtement.  L'autre  exige  que 
je  la  défasse  à  nouveau.  A  peine  si  elle  consent  à  ne  pas 
m'emprisonner  dans  un  haïssable  passé,  et  elle  m'interdit 
de  le  réparer. . .  Ah  !  monsieur  Euvrard,  comment  vou- 
lez-vous qu'à  constater  cette  différence  de  procédés  tant 
d'objections  que  j'ai  entendues  si  souvent  ne  me  revien- 
nent pas?  Cette  renaissance  de  ma  foi  ancienne,  suscitée 
par  le  contact  avec  la  piété  de  ma  fille,  s'abolit,  s'efface. 
Le  doute  me  reprend,  j 'en  ai  tant  souffert  après  ma  visite 
à  l'autre  prêtre  !  Je  me  dis  que  les  adversaires  de  l'Église 
ont  raison,  qu'elle  est  un  instrument  de  compression  et 
de  mort,  que  le  progrès  s'accomplit  sans  elle  et  contre 
elle,  qu'en  la  regrettant  comme  je  le  fais,  avec  une  telle 
nostalgie,  je  suis  la  dupe  d'un  mirage,  et  que  la  vérité 
n'est  pas  là...  » 

—  «  Ne  parlez  pas  ainsi  !...  »  dit  vivement  l'Oratorien. 
D'un  geste  instinctif,  sa  vieille  main  s'était  posée  sur 
le  bras  de  son  interlocutrice,  pour  l'arrêter  dans  son  blas- 
phème. —  «  Ne  pensez^pas  ainsi!  Surtout  ne  jugez  pas 
Dieu.  Ce  serait  commettre  le  péché  contre  l'Esprit,  le 
seul  qui  ne  sera  pas  pardonné...  Vous  reprochez  à  la  loi 
de  l'Église  sur  le  mariage  de  manquer  de  justice  et  de 
charité?  »  continua- t-il.  «  Permettez-moi  une  comparaison 
très  vulgaire,  mais  très  nette.  Un  bateau  se  trouve  devant 
un  port  où  l'un  des  passagers  voudrait  aborder.  Il  y  va 
pour  lui  des  plus  hauts  intérêts  moraux  et  matériels, 
de  revoir  un  père  mourant,  par  exemple,  d'assister  à 
un  procès  d'où  dépend  l'avenir  des  siens.  Que  sais-je?... 
Des  cas  de  peste  se  sont  produits  sur  le  bateau.  Les  auto- 
rités de  la  ville  interdisent  le  débarquement,  par  crainte 
de  la  contagion.  Serait-il  juste,  serait-il  charitable,  de 
céder  aux  supplications  du  voyageur,  au  risque  de  conta- 
miner une  cité  de  cent  mille  habitants?  Évidemment 
non.  Voilà  donc  une  circonstance  où  la  justice,  où  la  cha- 
exigent  le  sacrifice  de  l'intérêt  individuel  à  l'intérêt 
général.  Ce  principe  domine  la  société.  Entre  deux  mt- 
s,  dont  l'une  est  certainement  utile  à  l'ensemble, 
t  pénible  à  tel  individu,  l'autre  agréable  à  cet  individu 
et  nuisible  à  l'ensemble,  la  justice  et  la  charité  veulent 
que  la  première  prédomine.  C'est  la  question  qu'il  faut 
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se  poser  à  propos  de  toute  institution,  pour  en  mesurer 
la  valeur.  Posez-la  pour  le  mariage  indissoluble.  Que  ré- 
pond la  raison?  Que  la  société  se  compose  de  familles 
et  que,  tant  valent  ces  familles,  tant  vaut  cette  société. 
Considérez  maintenant  ce  que  le  mariage  indissoluble 
apporte  de  chances  de  santé  à  la  famille  :  —  chances  de 
réflexion  sérieuse  avant  l'engagement,  puisqu'il  est  irré- 
vocable, —  chances  de  cohésion  plus  étroite  entre  les 
ancêtres,  les  parents  et  les  enfants,  puisque  la  lignée 
comporte  moins  d'éléments  hétérogènes,  —  chances 
d'unité  dans  l'esprit  des  membres  et  de  suite  dans  la  tra- 
dition. Ce  mariage  est  le  plus  fort  agent  de  cette  fixité 
des  mœurs,  en  dehors  de  laquelle  tout  n'est  qu'anarchie 
et  fièvre  éternelle.  Que  répond  l'histcire,  après  la  raison? 
Elle  démontre  qu'en  effet  toutes  les  civilisations  supé- 
rieures ont  tendu  à  la  monogamie.  Or  le  divorce  n'est 
pas  de  la  monogamie,  c'est  de  la  polygamie  successive. 
Je  ne  veux  pas  vous  faire  un  cours  de  sociologie.  Savez- 
vous  pourtant  ce  qu'établit  la  statistique?  Dans  les 
pays  où  le  divorce  existe,  le  chiffre  des  criminels,  des 
fous,  des  suicides  est  proportionnellement  décuple  chez 
les  divorcés.  Donc,  pour  mie  personne  qui,  comme  vous 
et  quelques  autres,  apporte  ou  préserve  dans  le  divorce 
toutes  les  délicatesses  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  la 
majorité  ou  les  avait  déjà  gâtées  ou  les  y  a  perdues. 
Réglementer  la  société  en  vue  d'une  minorité  de  dégé- 
nérés probables,  c'est  chercher  sa  norme  dans  ce  qui  doit 
rester  son  déchet.  Vous  appelez  cela  un  progrès  (i). 
La  Science  l'appelle  une  régression...  Nous  venons  de 
nous  mettre,  remarquez-le,  au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation pure.  J'ai  voulu  ainsi  vous  faire  toucher  du  doigt 
l'identité  entre  la  loi  de  l'Église  et  la  loi  de  la  réalité, 

(i)  Deux  illustres  exemples,  celui  de  Molière  et  de  Stendhal,  autorise- 
raient l'auteur  à  mettre  en  note  :  c'est  un  prêtre  qui  parle.  11  préfère  indi- 
quer aux  lecteurs  curieux  de  ces  problèmes  une  brochure  publiée  l'an  der- 
nier (1902)  par  M.  le  professeur  Morselli  :  Per  la  polemica  sul  div&rzio 
(Gênes,  Fratelli  Carlini).  Ils  y  verront  la  thèse  du  Père  Euvrard  soutenue, 
avec  chiffres  à  l'appui,  par  un  positiviste  déclaré.  Cette  brochure  précise 
d'une  manière  remarquable  l'attitude  prise  par  les  savants  italiens  en 
regard  de  la  loi  du  divorce,  considérée  par  eux,  au  nom  de  l'expérience 
incontestable  de  la  criminalité,  comme  danger*  use  1  t  rétro  jrade, 
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entre  l'enseignement  de  l'expérience  et  celui  de  la  Révé- 
lation. Dans  son  effort  pour  durer,  la  nature  sociale 
aboutit  précisément  à  la  règle  dont  la  religion  a  fait  un 
dogme.  A  la  lumière  de  ces  idées,  comprenez  la  gravité 
de  la  faute  que  vous  avez  commise  en  profitant  du  cri- 
minel article  qu'ont  introduit  dans  notre  Code  les  pires 
ennemis  de  l'ordre  social,  les  destructeurs  de  la  famille. 
Vous  vous  êtes  associée  à  cette  œuvre  d'ébranlement, 
dans  la  mesure  où  vous  l'avez  pu.  Vous  avez  sacrifié 
la  société  à  votre  bonheur  individuel.  Vous  avez,  votre 
second  mari  et  vous,  constitué,  dans  votre  humble 
sphère,  un  type  de  fo3?er  anarchique,  d'autant  plus  fu- 
neste que  vous  y  avez  donné  l'exemple,  par  vos  vertus, 
de  la  décence  dans  l'irrégularité,  d'une  apparence  d'ordre 
dans  le  désordre.  C'est  là  ce  qui  rend  si  redoutables  les 
égarements  des  âmes  qui  ont  reçu  et  gardé  de  très  beaux 
dons.  Leur  noblesse  native  les  suit,  même  dans  leurs 
erreurs.  Elles  y  tombent  sans  s'y  avilir.  En  dissimulant 
la  laideur  du  mal,  elles  le  propagent  plus  dangereuse- 
ment. Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  raison  des  difficultés 
extrêmes  que  vous  rencontrez  dans  votre  effort  de  retour. 
Mesurez  la  grandeur  de  votre  faute  à  ces  difficultés,  et 
remerciez  Dieu  de  ne  vous  avoir  pas  éprouvés  davantage, 
vous  et  les  vôtres. . .  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  que  cette  détes- 
table loi  du  divorce  a  été  votée,  et  si  vous  saviez  combien 
de  tragédies  je  l'ai  déjà  vue  produire,  moi  qui  confesse 
si  peu;  dans  quelles  catastrophes  j'ai  vu  sombrer  des 
ménages  comme  le  vôtre,  qui  n'ont  pas  compris  cette 
évidence,  partout  empreinte  cependant  :  toute  liberté 
contraire  aux  lois  de  la  nature  engendre  une  servitude, 
tout  devoir  abandonné  un  malheur!  J'ai  vu  des  haines 
fratricides  entre  les  enfants  du  premier  et  du  second  lit, 
des  pères  et  des  mères  jugés  et  condamnés  par  leurs 
fils  et  leurs  filles,  ici  des  heurts  meurtriers  entre  le  beau- 
père  et  son  beau- fils,  là  entre  la  seconde  femme  et  la 
fille  du  mari,  ailleurs  la  jalousie  du  passé,  d'un  passé  rendu 
si  vivant  par  l'existence  du  premier  mari,  suppliciant  le 
second  mari,  ailleurs  des  luttes  horribles  entre  ce  premier 
mari  et  son  ancienne  femme  autour  des  maladies  de  leur 
enfant,  ou,  une  fois  grandi,  de  ses  passions,  de  ses  folies 
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de  jeune  homme,  de  son  mariage,  si  c'est  une  fille.  Et 
je  ne  vous  parle  pas  de  cette  rancœur,  quotidiennement 
renouvelée,  contre  la  malveillance,  avouée  ou  cachée, 
hypocrite  ou  sincère,  qu'importe,  d'un  monde  où,  malgré 
tout,  le  respect  de  l'union  chrétienne  demeure  intact. 
Ah  !  quelles  misères  !...  Votre  lot  n'aura  pas  été  le  pire, 
car  il  s'accompagne  d'une  grande  grâce,  puisque  vous 
avez  retrouvé  la  foi.  Si  vous  la  méconnaissiez  jamais,  cette 
grâce,  c'est  alors  qu'il  faudrait  trembler.  L'action  venge- 
resse de  Dieu  ici-bas  ne  s'accomplit  point  par  des  événe- 
ments extraordinaires.  La  logique  de  nos  fautes  y  suffit. 
Elle  comporte  une  partie  nécessaire  et  inévitable,  une 
partie  accidentelle  et  comme  flexible,  que  la  Providence 
peut  nous  épargner.  Voilà  pourquoi  je  Vous  ai  parlé 
comme  je  viens  de  le  faire,  afin  que  vous  ne  pensiez  plus 
jamais  comme  je  vous  ai  vue  penser  tout  à  l'heure.  J'ai 
eu  trop  peur  pour  vous  !...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  avaient  agité  Mme  Darras 
tandis  qu'elle  écoutait  ce  véritable  réquisitoire,  dont 
chaque  phrase  l'humiliait  dans  ce  second  mariage,  con- 
tracté jadis  avec  tant  d'hésitations,  mais  si  sérieusement, 
et  où  elle  avait  concentré  sa  fierté  sentimentale.  Chacune 
aussi  allait  frapper  en  elle  une  touche  douloureuse.  Ce 
qui  n'était  qu'idée  pour  le  théologien  qui  lui  parlait,  était 
pour  la  catholique,  divorcée  et  remariée,  une  réalité 
vivante  et  saignante.  Ce  langage  presque  scientifique, 
où  le  professeur  et  l'apologiste  transparaissaient  involon- 
tairement, l'avait  impressionnée  à  une  étrange  profon- 
deur, en  lui  remémorant  d'innombrables  conversations 
tenues  devant  elle  par  son  mari.  Elle  retrouvait,  mises 
au  service  de  convictions  si  opposées,  des  façons  de 
s'exprimer  si  pareilles,  dues  à  la  discipline  identique  reçue 
rue  Descartes.  C'avait  été  un  malaise  de  plus  que  ce 
rappel,  à  cette  minute,  de  l'homme  dont  elle  portait  le 
nom  II  aurait  été  si  cruellement  surpris  de  la  voir  en  tête 
à  tête  avec  ce  prêtre,  écoutant,  sans  protester,  de  telles 
maximes,  subissant  une  influence  si  contraire  à  l'unité 
morale  de  leur  ménage  !  Lui-même  lui  avait  vanté  la 
>upériorité  d'esprit  de  M.  Euvrard,  sans  soupçonner 
que  ces  éloges   adressés    au    talent    mathématique  du 
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membre  de  l'Institut  contribueraient,  dans  un  moment 
de  crise,  à  augmenter  son  autorité  sur  une  femme  qui 
n'avait  jamais  appuyé  ses  besoins  religieux  que  de  rai- 
sons sentimentales.  Pour  la  première  fois,  un  savant  et 
qu'elle  connaissait  comme  supérieur  lui  en  fournissait 
d'intellectuelles.  En  même  temps,  quelques  tenues  échap- 
pés à  la  véhémence  du  prêtre  :  —  dégénérés,  déchet,  — 
l'avaient  froissée,  presque  indignée.  De  tant  d'émotions 
diverses,  une  seule  dominait,  quand  l'Oratorien  eut 
achevé  son  long  discours.  Il  venait,  conduit  par  la  rigueur 
de  sa  doctrine,  d'énoncer  le  pronostic  le  plus  capable 
de  bouleverser  ce  cœur  inquiet,  où  la  piété  renaissante 
avait  commencé  d'éveiller  de  secrets,  d'invincibles  re- 
mords. Depuis  longtemps,  la  crainte  d'une  expiation 
suspendue  sur  ces  douze  années  d'un  bonheur  qu'elle 
n'osait  plus  croire  légitime,  hantait,  obsédait  Mme  Dar- 
ras.  Cette  appréhension  constante,  et  la  volonté  de  s'y 
soustraire,  étaient  pour  beaucoup  dans  son  passionné 
désir  de  se  réconcilier  avec  l'Église,  auprès  et  sous  la  pro- 
tection de  sa  iille.  Quand  son  interlocuteur  avait  fait 
une  allusion  aux  épreuves  dont  elle  et  son  mari  pouvaient 
être  frappés,  elle  avait  frissonné.  Ce  saisissement  s'était 
accru  avec  l'insistance  du  religieux.  Le  hasard  avait  voulu 
que  l'une  des  catastrophes  mentionnées  par  lui  fût  pré- 
cisément celle  que  la  divorcée  redoutait  le  plus,  d'après 
des  indices  trop  justifiés.  —  Le  récit  auquel  cette  scène 
sert  de  prologue  n'est  que  le  détail  de  ce  malheur.  —  Cet 
a:cord  entre  sa  plus  secrète  anxiété  et  certaines  paroles 
de  M.  Euvrard  lui  avait  infligé  une  trop  vive  sensation 
d'un  avertissement  prophétique,  pour  qu'elle  gardât  la 
force  de  discuter.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  après  une  réponse 
à  sa  demande,  qui  ne  laissait  aucune  place  à  l'espoir? 

—  «  Je  ne  peux  pas  raisonner  contre  vous,  mon  Père  », 
iinit-elle  par  dire.  «  Je  ne  suis  qu'une  ignorante...  J'étais 
venue  implorer  de  voue  charité,  comme  prêtre,  un  secours 
que  vous  me  refusez.  Votre  décision  me  semble  bien  dure, 
mais  je  l'accepte.  Vous  l'avez  appuyée  sur  des  motifs 
qui  s'imposaient  à  mon  intelligence  pendant  que  vous 
me  parliez,  tout  en  me  déchirant  l'âme.  Une  autre  fois, 
si  vous  me  permettez  de  revenir,  je  saurai  peut-être 
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formuler  des  objections  que  je  ne  vois  pas  maintenant 
avec  mon  esprit.  Je  les  sens  avec  mon  cœur...  Je  voudrais, 
avant  de  prendre  congé,  vous  poser  une  question  encore. . . 
Vous  m'avez  dit  que  j 'étais  une  exception  dans  le  divorce. 
Je  ne  le  crois  pas.  Si  votre  j  ugement  sur  moi  est  trop  indul- 
gent, il  a  cependant  un  sens.  Il  prouve  que  vous  admettez 
les  différences  entre  les  façons  de  vivre  des  femmes  qui 
se  remarient.  A  vos  yeux  elles  ne  sont  pas  toutes  égale- 
ment éloignées  de  ce  que  vous  considérez  comme  la 
droite  voie.  Il  doit  y  avoir  des  degrés  aussi  dans  la  rup- 
ture avec  l'Eglise.  Vous  me  dites  que  la  réconciliation 
absolue  que  j'avais  rêvée  n'est  pas  possible.  Si  je  ne  peux 
pas  avoir  une  vie  religieuse  complète,  suis-je  condamnée 
à  ne  pas  en  avoir  du  tout?  N'y  a-t-il  pas  un  moyen  terme 
entre  cet  abandon  de  mon  foyer  que  vous  m'ordonnez, 
pour  m'admettre  aux  sacrements,  et  l'incrédulité  totale 
où  j'ai  vécu  si  longtemps?  Puisque  ce  retour  à  la  foi, 
qui  m'a  conduite  ici,  est,  de  votre  propre  aveu,  une  grande 
grâce,  ne  m 'indiquerez- vous  pas  un  moyen  d'y  répondre 
à  la  portée  de  ma  faiblesse?...  Enfin,  mon  Père,  c'est  une 
conclusion  pratique  que  je  vous  demande  de  vouloir 
bien  donner  à  notre  entretien.  » 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  ordonné  d'abandonner  votre 
foyer  »,  rectifia  M.  Euvrard,  «  du  moins  en  ce  moment. 
Vous  voudriez  le  faire,  que  je  vous  demanderais  de  réflé- 
chir. C'est  la  preuve  que  l'on  ne  sort  pas  si  aisément  de 
certains  chemins.  Vous  avez  une  fille  et  dont  l'éducation 
religieuse  serait  compromise,  si  vous  quittiez  votre  maison. 
Où  est  l'obligation  la  plus  profonde?  Je  ne  prendrais 
pas  sur  moi  de  trancher  cette  difficulté.  Je  ne  l'ai  pas 
tranchée.  Je  vous  ai  dit,  me  rangeant  sur  ce  point,  et 
d'une  manière  absolue,  à  un  avis  qui  vous  paraissait 
trop  sévère  :  l'approche  des  sacrements  vous  est  défendue 
dans  vos  conditions  actuelles  d'existence...  Néanmoins 
il  est  très  vrai  que  ces  conditions,  si  fausses  soient-elles, 
comportent  des  devoirs.  Les  remplir,  c'est  toujours, 
dans  un  certain  sens,  mériter.  Vous  avez  mérité,  en  n'ou- 
bliant pas,  dans  votre  second  mariage,  vos  obligations 
envers  votre  fils.  Vous  mériterez,  chaque  fois  qu'ayant 
à  subir  quelque  épreuve,  vous  l'offrirez  à  Dieu,  surtout 
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quand  cette  épreuve  se  rattachera  à  ce  second  mariage, 
ainsi  le  chagrin  qui  vous  serrera  le  cœur  quand,  le  jour 
de  cette  première  communion,  vous  verrez  d'autres  mères 
aller  à  la  sainte  table,  et  vous  non.  Vous  pouvez  mériter, 
toujours  dans  le  même  sens,  par  des  aumônes,  par  des 
privations,  par  une  observance  plus  rigoureuse  de  cer- 
tains préceptes  de  l'Église,  les  maigres  et  les  jeûnes,  par 
exemple.  J'ai  compris  que  votre  second  mari  était  très 
éloigné,  lui,  beaucoup  plus  éloigné  que  vous  ne  l'avez 
jamais  été...  Vous  mériteriez  surtout,  si  vous  parveniez  à 
le  ramener...  » 

—  «  Ne  me  demandez  pas  cela,  mon  Père  !  »  s'écria 
Mme  Darras,  dont  les  traits  s'étaient  soudain  comme  dé- 
composés. Elle  répéta  :  «  Ne  me  le  demandez  pas  !  Pour 
essayer  de  mériter,  comme  vous  dites,  rien  ne  me  coûtera, 
dans  le  programme  que  vous  me  tracez.  Parler  de  ques- 
tions religieuses  à  mon  mari,  en  lui  montrant  ma  vraie 
manière  de  penser,  je  ne  le  pourrais  pas.  Songez,  mon  Père  : 
tous  mes  troubles  autour  de  la  première  communion  de 
ma  fille,  il  ne  les  soupçonne  même  point.  J'ai  mis  tant  de 
soin  à  les  lui  cacher  !  Il  en  souffrirait  trop.  » 

—  «  Il  a  pourtant  consenti  que  sa  fille  fût  baptisée?  » 
dit  M.  Euvrard. 

—  «  J'avais  mis  cette  condition  à  notre  mariage,  » 
répondit  Mme  Darras,  «  que  nos  enfants  seraient  catho- 
liques. Il  a  tenu  sa  parole,  —  c'est  un  si  honnête  homme, 
—  mais  avec  quelle  révolte  intérieure,  contre  ce  qu'il 
considère  comme  une  misérable  superstition?  Lui,  qui 
s'occupe  des  moindres  détails  quand  il  s'agit  de  la  petite, 
il  me  voit  la  conduire  à  la  messe,  au  catéchisme,  sans 
jamais  me  poser  la  moindre  question.  Cette  partie  de  la  vie 
de  sa  fille  n'existe  pas  pour  lui.  Quant  à  moi,  il  est  per- 
suade qu'en  élevant  notre  enfant  ainsi,  je  cède  à  un  pré- 
jugé sentimental.  Il  le  pardonne  à  la  faiblesse  féminine. 
Il  m'aime,  et  il  croit  que  dans  le  fond  de  ma  conscience, 
je  suis  en  communauté  d'idées  avec  lui.  Il  a  tant  tenu  à  ce 
que  nos  pensées  n'en  lissent  qu'une.  C'a  été  ainsi  bien 

i  <-mps. . .  Non,  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui  apprendre 
que  c'est  fini...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  prêtre  avec  un  peu  d'hési- 
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tation,  «  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  vous  veniez  chez 
moi?...  » 

—  «  Chez  vous?  Non...  »  fit-elle,  avec  un  accent  de 
terreur  à  cette  seule  idée. 

—  «  Et  quand  vous  rentrerez,  vous  ne  lui  raconterez 
pas  cette  visite?  » 

—  «  Non,  »  répéta- 1- elle. 

—  «  Il  faudra  pourtant  que  vous  lui  en  parliez,  » 
dit  l'Oratorien.  Il  répéta  :  —  «  Oui,  il  le  faudra.  Pour  vous 
d'abord,  pour  votre  propre  dignité.  Vous  ne  pouvez 
pas  avoir  fait  une  démarche  si  grave,  et  vous  en  taire  à 
cet  homme  qui  est  le  père  de  votre  fille,  dont  vous  portez 
le  nom,  sous  le  toit  de  qui  vous  vivez.  Ce  serait  un  men- 
songe par  omission,  par  trop  contraire  à  ce  programme  du 
moindre  devoir  que  nous  tracions  ensemble  tout  à  l'heure... 
Il  le  faudra,  pour  moi  aussi.  Vous  ne  voudrez  pas  que  je 
me  sois  prêté  à  une  visite  clandestine.  Vous  m'avez  dit 
qu'auprès  de  vous,  l'on  savait  mon  nom,  que  ce  nom  était 
même  prononcé  avec  sympathie.  Ce  sera  un  motif  pour 
que  l'on  trouve  votre  démarche  moins  extraordinaire. 
Vous  prendrez  cette  occasion  pour  cesser  un  silence,  qui 
est  très  coupable,  avec  la  foi  que  vous  avez.  L'apôtre 
l'a  dit  :  II  faut  croire  de  cœur  pour  obtenir  la  justice,  et 
confesser  de  bouche  ce  que  l'on  croit  pour  obtenir  le  salut.  » 

—  «  Non,  »  dit  Mme  Darras  pour  la  troisième  fois, 
en  secouant  la  tête,  avec  accablement,  «  je  ne  le  ferai 
pas...  Mon  Père,  »  continua- t-elle,  en  mettant  dans  sa 
voix  une  supplication,  «  vous  avez  compris  que  je 
ne  pouvais  pas  quitter  mon  mari,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
ma  fille.  Lui  faire  connaître  la  crise  que  je  traverse, 
ainsi,  sans  préparation,  ce  serait  risquer  de  tant  l'irriter  ! 
Peut-être  s'opposerait-il  à  la  dévotion  de  l'enfant  dans 
l'avenir,  une  fois  la  première  communion  faite.  Il  ne  s'est 
pas  engagé  à  la  laisser  devenir  pieuse...  Et,  moi-même, 
je  redouterais  trop,  pour  ma  propre  foi,  certaines  dis- 
cussions. Je  les  aurais  affrontées,  appuyée  sur  les  sacre- 
ments. J'y  étais  prête,  puisque  je  voulais  demander  à 
mon  mari  qu'il  autorisât  ma  démarche  à  Rome.  Sans 
les  sacrements,  avec  une  vie  religieuse  si  mutilée,  si 
incomplète,  je  n'aurai  pas  la  force...  » 
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—  «  Mettez-}'  le  temps  qu'il  sera  nécessaire,  »  repartit 
M.  Euvrard,  «  mais  ayez  la  ferme  volonté  d'arriver  à  une 
explication  qui  ne  laisse  au  père  de  votre  enfant  aucun 
doute  sur  votre  état  moral  ;  c'est  votre  strict  devoir, 
même  humainement.  » 

—  «  Je  vous  demande  de  me  laisser  réfléchir  à  tout 
cela,  mon  Père...  »  dit-elle  en  se  levant,  et,  presque  trem- 
blante :«  Vous  m'autorisez  à  revenir,  n'est-ce  pas?  Quoique 
notre  conversation  n'ait  pas  correspondu  à  mon  espé- 
rance, elle  m'a  soulagé  d'un  poids  très  lourd,  de  ce  silence 
dont  j'étouffais  !...  » 

—  «  Je  serai  toujours  heureux  de  vous  revoir,  »  reprit 
l'Oratorien,  que  cette  timide  et  pressante  question  avait 
troublé  visiblement  ;  «  mais  je  vous  ai  dit  que  je  ne  pou- 
vais pas  me  prêter  à  des  visites  clandestines.  Revenez, 
quand  on  le  saura  chez  vous.  » 

—  «  Et  d'ici  là?...  »  interrogea- t-elle. 

—  «  D'ici  là,  je  prierai  pour  que  vous  ayez  commencé 
à  remplir,  dans  la  mesure  permise  par  la  prudence,  votre 
devoir  de  franchise...  » 

—  «  Alors,  adieu,  mon  Père,  »  dit-elle.  «  Je  vous  reste 
quand  même  très  reconnaissante  de  m'avoir  donné  une 
de  vos  heures  dont  je  sais  tout  le  prix. . .  » 

Elle  avait  eu,  pour  prononcer  cette  formule  de  remer- 
ciement, la  voix  assourdie  d'une  femme  qui  se  retient 
pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Cette  émotion  gagna  le 
prêtre.  11  essaya  de  corriger  ce  que  sa  dernière  réponse 
avait  pu  avoir  de  dur,  en  lui  disant,  après  qu'ils  eurent 
marché  tous  deux  jusqu'au  seuil  de  la  porte  d'entrée  : 

—  «  Adieu?  Non.  Au  revoir,  mon  enfant,  et  bientôt.  » 

—  «  Adieu...  »  répéta  Mme  Darras,  et  elle  commença 
de  descendre,  sans  se  retourner,  l'étroit  escalier  de  la 
pauvre  maison.  Le  Père  Euvrard  demeura  sur  le  palier 
une  seconde,  comme  s'il  se  préparait  à  la  rappeler.  Puis, 
la  réflexion  l'emporta  sur  le  sentiment,  et  il  referm.' 
porte,  pour  rentrer  seul  dans  l'asile  de  science  où  la  visi- 
teuse  inconnue  venait  de  lui  révéler,  sans  lui  dire  son  nom, 
un  drame  intime  d'une  poignante  intensité.  Une  opposi- 
tion radicale  entre  deux  consciences  d'époux  est  toujours 
pénible.  Elle  devient  infiniment  douloureuse,  quand  elle 
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porte  sur  ces  problèmes  religieux  qui  ont  fait  de  tout 
temps,  et  continueront  de  faire,  à  travers  les  siècles,  le 
fond  dernier  de  la  vie  de  l'âme.  Cette  opposition  est  tra- 
gique, lorsque  ces  époux  sont  dans  le  divorce,  qu'ils 
n'ont  pas  cessé  de  se  chérir  et  que  le  réveil  de  la  foi  chez 
l'un  d'eux  lui  donne  le  remords  quotidien  de  cet  amour, 
sans  le  détruire.  Que  pensera  l'autre?  Avec  quelle  révolte 
il  constatera  ce  lent,  ce  meurtrier  empoisonnement  de 
leur  commun  bonheur  !  Si  c'est  la  femme  que  la  nostalgie 
de  l'Église  reprend  de  la  sorte,  et  que  le  mari  professe 
à  l'égard  de  la  religion,  non  pas  l'indifférence  d'un  scep- 
tique, mais  l'hostilité  raisonnée  d'un  systématique,  quel 
conflit  !  Quoique  Mme  Darras,  —  pour  parler  le  langage 
familier  au  Père  Euvrard,  —  ne  lui  eût  dessiné  que  le 
«  schéma  »  de  sa  vie  sentimentale,  elle  en  avait  assez  dit 
pour  que  les  diverses  possibilités  de  malheur  qui  mena- 
çaient son  foyer  eussent  apparu  à  l'Oratorien.  Elle  était 
partie  depuis  longtemps  qu'il  en  frémissait  encore.  En 
vain  le  tableau  noir,  dressé  sur  le  chevalet,  l'invitait-il 
à  se  replonger  dans  la  sereine  atmosphère  des  spéculations 
mathématiques.  L'esprit  du  savant  était  ailleurs,  à  suivre 
l'inconnue  dans  sa  rentrée  chez  elle,  auprès  de  son  mari, 
à  qui  elle  était  si  attachée  et  dont  elle  avait  si  peur!... 
Pourquoi?  Sans  aucun  doute  cet  homme  était  possédé 
de  cette  haine  contre  l'Église,  bien  singulière  dans  un  âge 
de  large  culture  intellectuelle,  et  pourtant  bien  fréquente. 
Victime  lui-même  de  cette  haine,  l'Oratorien  éprouva 
tout  à  coup  un  étrange  sentiment  de  l'unité  profonde 
qui  solidarise  les  destinées  les  plus  différentes  dans  une 
même  patrie.  Le  heurt  qui  devait  inévitablement  se 
produire  entre  ce  mari  et  cette  femme  n'était  qu'un  épi- 
sode, comme  son  exil  hors  de  sa  communauté,  du  duel 
engagé  dans  la  France  actuelle  entre  deux  formes  de 
pensées,  deux  civilisations,  deux  mondes.  C'était  un  épi- 
sode privé  d'une  grande  guerre  religieuse.  Cette  vision 
se  fit  intense  dans  cette  tête  de  mathématicien,  habitué 
a  se  représenter  des  nies  innombrables  d'événements 
dans  le  raccourci  des  formules,  si  intense  qu'au  moment 
.11  il  se  décida  à  continuer  son  travail  interrompu,  le 
mot  qu'il  se  prononçait  intérieurement  pour  résumer 
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son  impression  de  cet  entretien,  n'était  plus  comme  tout  à 
l'heure  :  «  Pauvre  femme  !  »  Il  se  disait  :  «  Pauvre  pays 
et  pendant  quelques  instants  la  craie  hésita  entre  s 
doigts. 


II 

UN    BEAU-PÈRE 


Elle  eût  tremblé  bien  davantage,  jusqu'à  ne  pouvoir 
tracer  les  lettres  indifférentes  des  polynômes,  cette  vieille 
et  vénérable  main,  si  la  seconde  vue  du  savant  et  du 
croyant  eût  été  plus  perspicace  encore.  Sa  pitié  se  serait 
émue  de  nouveau,  et  plus  profondément,  à  constater 
que  cette  divergence  religieuse  entre  le  mari  et  la  femme, 
sentie  par  celle-ci  avec  tant  d'appréhension,  n'était  qu'un 
des  éléments  du  désastre  qui  menaçait,  dans  ce  moment 
même,  ce  foyer  posé  à  faux.  Sa  théorie  de  la  vie,  qui  lui 
montrait,  sous  l'apparent  hasard  des  événements,  une 
mathématique  secrète  d'équitable  répartition,  n'en  eût 
été  que  trop  fortifiée.  Ce  ménage  touchait  en  effet  à  une 
crise,  pour  bien  des  raisons  qui  se  découvriront  au  fur 
et  à  mesure.  Il  est  permis  de  dire  dès  maintenant  qu'elles 
étaient  toutes,  ou  bien  issues  du  funeste  principe  du  di- 
vorce, ou  bien  multipliées  par  lui.  Mme  Darras  n'en  per- 
cevait distinctement  qu'une  :  celle  qui  l'atteignait  dans 
son  cœur,  vis-à-vis  de  sa  fille,  et  dans  sa  foi  retrouvée. 
Cette  après-midi  ne  devait  pas  finir  sans  la  mettre  en 
présence  d'un  autre  danger  qu'elle  prévoyait  depuis  des 
mois  ;  mais  sa  prescience  demeurait  volontairement  obs- 
cure, vague,  inavouée.  Nous  savons  tous  combien  est 
vrai  le  proverbe  où  le  peuple  a  ramassé  tant  d'expériences  : 
«  Un  chagrin  n'arrive  jamais  seul.  »  Puis,  quand  il  s'agit 
de  nous,  et  par  la  plus  étrange  illusion,  nous  considérons, 
au  contraire,  qu'une  grande  peine  est  une  garantie  contre 
d'autres,  comme  si  le  sort  n'avait,  contre  chaque  individu, 
qu'une  somme  fixe  de  rigueur  à  dépenser.  Il  n'en  est 
rien.  La  nature,  toujours  une  sous  la  variété  de  ses  phe- 
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nomènes,  emploie  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  phy- 
sique des  procédés  tout  pareils.  Lorsqu'une  maladie 
résulte,  non  pas  d'un  accident,  mais  de  cette  disposition 
générale  qui  constitue  une  diathèse,  ses  accidents  se 
manifestent,  non  pas  sur  un  point  de  l'organisme,  mais 
sur  plusieurs.  Il  en  va  de  même  du  malheur,  quand  il 
dérive,  non  pas  de  telle  ou  telle  circonstance,  mais  d'un 
état.  Il  s'ingénie  à  nous  atteindre  dans  les  manifestations 
les  plus  diverses  de  notre  personne.  Les  misères  se  pressent, 
se  succèdent.  Une  contrariété  en  suit  une  autre.  Aucune 
entreprise  ne  nous  réussit.  Toutes  les  hypothèses  hostiles 
se  réalisent.  Nous  parlons  alors  de  malchance,  de  fatalité. 
Regardons-y  de  plus  près.  Nous  reconnaîtrons  un  effet 
constant  à  une  cause  constante  :  la  méconnaissance  pro- 
longée de  quelque  grande  loi.  Mais  quelles  rébellions  avant 
de  recevoir  cet  enseignement  !  Que  d'efforts  pour  nous 
convaincre,  sous  l'imminence  de  certains  coups,  que  nous 
ne  serons  pas  frappés,  que  nous  ne  méritons  pas  de  l'être, 
que  notre  dette  de  larmes  est  payée  !  Cet  étrange  préjugé 
soutenait  Mme  Darras  depuis  des  mois  ;  il  lui  permettait 
de  fixer  sans  trop  de  crainte  certains  points  noirs  apparus 
sur  l'horizon  de  sa  destinée.  De  jour  en  jour,  elle  se  sen- 
tait plus  menacée,  et  elle  s'obstinait,  elle  s'acharnait 
à  se  démontrer  que,  de  ces  menaces  où  sa  conscience, 
de  chrétienne  malgré  elle,  reconnaissait  l'annonce  d'une 
expiation,  celles-là  se  réaliseraient  uniquement  qui  l'at- 
teindraient seule.  Bien  fragile  assurance  !  La  preuve  en 
avait  été  sa  terreur,  quand  M.  Euvrard  énumérait  les 
catastrophes  dont  il  avait  vu  tant  de  divorcées  être  les 
victimes.  Un  autre  témoignage  était  le  discours  intérieur 
qu'elle  se  tenait  à  elle-même,  au  sortir  de  cet  entretien. 
La  déception  si  douloureuse  de  sa  démarche  manquée 
y  occupait  moins  de  place  que  les  craintes  soulevées, 
ou  mieux  renouvelées  en  elle  par  une  des  allusions  du 
prêtre.  Elle  en  avait  été  touchée  au  vif  de  ses  craintes 
secrètes.  Elle  allait,  du  pas  d'une  femme  qui  n'a  plus 
d'hésitation.  A  peine  si  la  gêne  de  l'arrivée  l'avait  reprise 
en  retraversant  la  cour,  où  le  concierge- jardinier  dressait 
toujours  son  pittoresque  édicule.  L'avait-il  seulement 
regardée?  Et  tout  de  suite  elle  s'était  retrouvée  sur  le 
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trottoir  de  la  rue  Servandoni  dont  elle  avait  aimé,  cette 
fois,  la  bulitude  et  le  silence.  Elle  avait  pu  se  convaincre, 
d'un  seul  coup  d'œil,  que  sa  sortie  de  la  vieille  maison 
ne  serait  pas  épiée.  Cinq  minutes  plus  tard  elle  était  dans 
la  rue  de  Vaugirard,  et,  par  le  jardin  du  Luxembourg, 
elle  gagnait  la  rue  du  même  nom  où  elle  habitait.  Ras- 
surée sur  toutes  les  indiscrétions,  elle  s'attardait  dans  les 
allées,  et  elle  laissait  courir  ses  pensées.  L'entretien  qu'elle 
venait  d'avoir  se  prolongeait  dans  son  esprit.  Elle  discu- 
tait mentalement  avec  M.  Euvrard,  comme  si  l'ascé- 
tique silhouette  du  religieux  eût  été  là,  cheminant  auprès 
d'elle  : 

—  «  Au  revoir?  Il  a  dit  :  au  revoir...  »  avait-elle  com- 
mencé par  se  répéter,  aussitôt  la  porte  franchie.  On  se 
souvient  que  ces  dernières  paroles  du  prêtre  avaient  été 
accompagnées  de  cette  appellation,  particulièrement  tou- 
chante pour  celle  qu'il  quittait  ainsi  :  «  Mon  enfant...  » 
Il  ne  se  fût  pas  servi  d'un  autre  terme,  s'il  l'eût  admise 
à  cette  confession  dont  elle  nourrissait  la  chimérique 
espérance,  quand  elle  suivait  ce  chemin  en  sens  inverse, 
une  heure  auparavant.  Elle  se  l'était  dit  et  redit  cet 
«  Au  revoir?...  «comme  une  question  qui  ne  faisait  pour 
tant  pas  doute  dans  sa  pensée,  et  elle  y  avait  répondu  de 
nouveau  tout  bas,  comme  elle  avait  fait  réellement  tout 
haut  :  —  «  Non.  Non.  Non.  Je  ne  le  reverrai  pas....  Jamais 
je  ne  parlerai  de  cette  visite  à  Albert.  Jamais...  Je  ne 
supporterais  pas  l'expression  de  ses  yeux  pendant  qu'il 
m'écouterait.  Nous  avons  déjeuné  ensemble  ce  matin. 
Il  m'a  interrogée  sur  les  projets  de  ma  journée,  avec  tant 
de  confiance,  tant  de  tendresse,  comme  toujours;  et  je 
me  suis  tue  de  cette  démarche  que  j'avais  décidée  pour- 
tant!... Je  le  connais.  Il  la  saurait,  cette  démarche, 
qu'il  ne  me  ferait  pas  un  reproche...  Mais  quelle  ombre 
sur  son  visage!  Quelle  peine  dans  son  cœur!...  Non... 
Cela  ne  sera  pas...  Lui-même,  M.  Euvrard  m'aurait  dé- 
fendu de  parler,  si  j 'avais  eu  le  droit  de  tout  lui  apprendre. 
Car  enfin,  que  m'a-t-il  dit?  Que  je  pouvais  mériter, 
même  hors  de  l'Église,  en  remplissant  mes  devoirs. 
Quels  devoirs?  Celui  de  mère,  d'abord,  et  je  l'ai,  ce  devoir, 
envers  mon  fils  aussi  bien  qu'envers  ma  fille...  Hé  bien  I 
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Le  devoir  envers  mon  fils  en  ce  moment  exige  que  j'évite 
tout  ce  qui  diminuerait  mon  empire  sur  mon  mari... 
M.  Euvrard  s'en  rend  compte  pourtant,  que  des  situations 
comme  la  mienne  donnent  si  aisément  lieu  à  de  grandes 
difficultés.  Quand  il  a  parlé  de  ces  heurts  meurtriers 
entre  beau-père  et  beau- fils,  il  m'a  fait  mal.  Une  seconde, 
j'ai  vu  Albert  et  Lucien  en  face  l'un  de  l'autre,  et  se 
haïssant. . .  »  Cette  évocation  des  deux  hommes  dans  cette 
attitude  de  lutte  correspondait  chez  l'épouse  et  chez  la 
mère  à  tant  de  pressentiments,  à  tant  d'observations 
aussi,  qu'elle  repoussa  cette  image  avec  une  tension  de 
son  être  qui  la  fit  instinctivement  marcher  plus  vite, 
comme  pour  fuir.  Elle  ferma  les  yeux,  en  secouant  la 
tête.  De  nouveau  elle  se  répéta  :  ■ —  «  Non,  ce  ne  sera  pas. 
Dieu  ne  permettra  pas  que  cela  soit.  Il  me  punit  tant  déjà, 
en  m'écartant  de  lui.  Ce  jour  de  la  première  communion 
de  Jeanne  me  sera  si  dur,  quand  il  devrait  m'être  si  doux  ! 
Cette  souffrance-là,  je  l'accepterai,  je  l'offrirai,  comme  ce 
prêtre  vient  de  me  l'ordonner.  Il  n'y  aura  que  moi  de 
frappée,  pas  eux,  pas  eux  !  Ce  serait  trop  cruel.  Rien  que 
de  m'imaginer  qu'ils  s'aimaient  moins,  comme  il  m'est 
arrivé,  à  tant  de  reprises,  cette  année,  quel  supplice  !  Et 
ce  n'étaient  que  des  imaginations...  C'est  étrange  pour- 
tant, comme  on  est  tenté  de  croire  vrais  les  événements 
dont  on  a  peur.  Cette  seule  petite  phrase  de  M.  Euvrard 
a  suffi  pour  me  rendre,  en  une  seconde,  l'angoisse  de 
ces  appréhensions.  Si  je  l'avais  arrêté,  à  ce  moment-là, 
pour  les  lui  dire,  ne  m'aurait-il  pas  conseillé  de  tout  faire 
pour  qu'Albert  et  Lucien  ne  cessent  jamais  de  s'aimer 
en  moi,  au  cas  où  ils  devraient  un  jour  être  profondément 
divisés?...  Divisés?  Quelle  chimère!...  D'où  le  seraient- 
ils?  Ils  pensent  d'une  même  façon  sur  toutes  choses  : 
en  religion,  en  politique.  Je  n'ai  que  trop  laissé  Albert 
élever  cet  enfant  d'après  ses  idées...  Pouvais-je  agir 
autrement?  Ai- je  été  coupable?  Je  pensais  comme  eux, 
moi. aussi,  ou  je  le  croyais.  J'étais  sincère,  Dieu  le  sait. 
Il  ne  m'en  punira  pas.  Je  suis  assez  malheureuse  déjà 
de  ne  pouvoir  obtenir  ce  qu'obtiennent  des  femmes  qui 
ont  plus  péché  que  moi.  Celles  qui  ont  eu  des  amants 
se  confessent,  elles  communient,   Et  moi,  non.   Est-ce 
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juste?...  Mais  je  ne  veux  plus  discuter.  Je  veux  obéir  à 
M.  Euvrard  sur  ce  point  :  accepter,  offrir  cette  peine  à 
Dieu,  pour  n'en  pas  avoir  d'autres  et  de  pires...  Quand  je 
songe  qu'il  y  a  des  familles,  cependant,  qui  n'ont  qu'une 
foi,  où  la  mère,  le  père,  le  frère,  la  sœur,  font  la  prière 
ensemble,  le  soir,  vont  à  l'église  ensemble...  Moi,  je  dois 
me  taire  à  mon  mari  de  cette  visite  innocente,  et  si  je 
rencontrais  mon  fils  maintenant,  qu'il  me  demandât 
d'où  je  viens  et  que  je  le  lin  disse,  il  ne  me  comprendrait 
même  pas  !  Quand  Jeanne  verra  les  autres  mères  com- 
munier et  pas  la  sienne,  les  autres  pères  à  l'église  et  pas  le 
sien,  il  me  faudra  trouver  un  mensonge  pour  que  cette 
pauvre  petite  âme  ne  soit  pas  troublée...  Ah  !  M.  Euvrard 
a  trop  raison,  quelles  misères  !...  » 

Ces  pensées  n'étaient  que  le  résidu  de  conscience  dé- 
posé par  de  si  nombreuses  impressions  et  de  si  petites, 
que  Mme  Darras  n'aurait  pu  dire,  par  exemple,  à  quel 
moment  précis  s'étaient  formés  ces  doutes,  qualifiés  par 
elle  d'imaginatifs,  sur  la  bonne  entente  de  son  mari  et 
de  son  fils,  pas  plus  qu'elle  ne  savait  la  date  exacte 
où  les  croyances  de  sa  jeunesse  lui  étaient  revenues  à 
la  chaleur  de  la  piété  de  sa  fille.  Trop  de  détails  de  son 
existence  intime  étaient  résumés  et  ramassés  dans  ces 
quelques  idées.  Elle  s'y  était  absorbée  au  point  de  ne 
plus  savoir  exactement  où  elle  était.  Elle  s'était  promenée 
dans  le  jardin  sans  presque  s'en  rendre  compte.  Elle  en 
sortit  de  même,  et,  de  se  retrouver  rue  du  Luxembourg, 
devant  sa  porte,  lui  fut  presque  un  étonnement,  comme  le 
réveil  libérateur  d'un  rêve  pénible.  Cette  maison,  n'était- 
ce  pas  les  longues  années  de  son  bonheur  rendues  pré- 
sentes et  dressées  devant  elle?  Albert  Darras  avait  fait 
construire  ce  petit  hôtel  à  l'époque  même  de  leur  mariage 
et  sur  des  plans  arrêtés  en  commun.  Dans  leur  passionné 
désir,  lui,  de  tout  effacer  du  passé  de  la  jeune  femme, 
elle,  d'assurer  à  son  second  foyer  un  caractère  plus  défi- 
nitif encore,  ils  avaient  voulu  une  demeure  qui  n'eût 
appartenu  qu'à  eux,  et  d'où  ils  ne  s'en  iraient  qu'à  leur 
mort.  Ils  avaient  choisi  un  quartier  éloigné  de  celui  des 
Champs-Elysées  où  elle  avait  logé  précédemment.  Ga- 
brielle  le  comprenait  trop  bien  :  sa  vie  nouvelle  comportait 
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une  rupture  absolue  avec  son  ancien  milieu,  et  elle 
caressait  l'idée  d'une  retraite,  dont  son  mari  d'ailleurs 
n'avait  pas  voulu.  Le  petit  boursier  de  l'École  polytech- 
nique qui  n'avait  pas  osé  demander  la  main  de  Mlle  Nouet, 
—  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  Mme  Darras,  —  occu- 
pait maintenant  une  place  d'ingénieur- conseil  dans  une 
des  banques  les  plus  importantes  de  Paris,  le  Grand- 
Comptoir,  aux  appointements  fixes  de  vingt  mille  francs 
par  an.  Sa  participation  aux  bénéfices  lui  en  valait 
trente  autres  mille.  Celle  qu'il  épousait  possédait  de  son 
chef  quarante  mille  francs  de  rente.  Leur  ménage  était 
assez  riche  pour  faire  figure  partout,  et  Darras  avait  tenu 
à  ce  qu'il  fît  vraiment  figure.  La  façade  élégante  de  l'hôtel, 
avec  sa  porte  cochère  pour  l'entrée  des  voitures  et  les 
hautes  fenêtres  de  son  rez-de-chaussée,  disait  les  projets 
de  grandes  réceptions,  caressés  par  l'ingénieur.  Des  sen- 
timents très  complexes  l'avaient  poussé  dans  cette  voie, 
si  contraire,  semblait-il,  et  à  son  éducation  toute  pro- 
fessionnelle et  à  son  caractère.  Albert  Darras  était  amou- 
reux et  fier  de  la  beauté  de  Gabrielle,  voilà  un  de  ces 
sentiments.  Un  autre  était  sa  ferveur  politique.  Profon- 
dément attaché  aux  idées  de  la  faction  alors  au  pouvoir, 
il  avait  désiré  que  sa  femme  et  lui  jouassent  leur  rôle 
dans  le  haut  monde  républicain.  On  sait  que  toute  une 
société  de  bourgeois  riches  et  de  grands  fonctionnaires 
s'est  ainsi  formée  à  Paris,  depuis  trente  ans.  On  lui  a  sou- 
vent reproché  d'avoir  les  mêmes  mœurs  frivoles,  les 
mêmes  goûts  de  plaisir,  les  mêmes  habitudes  de  dépense 
que  l'autre  société.  On  ignore  que  quelques-uns  parmi  ces 
Jacobins  nantis  ont  étalé  du  luxe  et  tenu  des  salons,  — 
par  devoir  !  On  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  là  que  des 
membres  naïfs  du  plus  corrompu  et  du  plus  déshonoré 
des  partis.  Ils  ont  cru  donner  au  régime  les  prestiges  d'un 
système  installé.  Darras  avait  été  du  nombre,  avec  d'au- 
tant plus  de  complaisance  qu'il  instituait  ainsi  une  lutte 
secrète  entre  les  deux  mondes  où  sa  Gabrielle  avait  vécu 
auparavant  :  celui  de  la  magistrature  encore  conserva- 
trice, —  M.  Nouet  était  mort  conseiller  à  la  Cour  de  cassa- 
tion, —  et  celui  de  la  noblesse  à  racines  terriennes.  —  Ce 
premier  mari  dont  la  pauvre  femme  avait  raconté  la 
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brutale  goujaterie  à  M.  Euvrard,  avec  tant  de  révolte 
après  des  années,  appartenait  très  authentiquement, 
quoique  indigne,  à  une  bonne  famille  du  Rouergue,  celle 
des  comtes  de  Chambault.  —  Ces  diverses  influences 
s'étaient  manifestées  chez  Darras,  âpre  tempérament 
de  plébéien,  fils  de  plébéien,  dont  la  pièce  maîtresse 
était  la  volonté,  par  un  effort  incessamment  renouvelé 
pour  accroître  sans  cesse  sa  fortune.  C'était  accroître 
le  luxe  de  Gabrielle.  Ce  dévouement  infatigable,  si  pro- 
digue en  gâteries  et  doublé  d'une  sollicitude  si  ardemment 
tendre,  s'évoqua  dans  la  pensée  de  celle  qui  en  avait  été 
le  constant  objet,  sur  le  seuil  de  cette  demeure.  Ses 
émotions  d'épouse  passèrent  du  coup  au  premier  plan 
de  sa  sensibilité.  Il  se  fit  dans  son  cœur  un  mouvement 
de  retour  vers  cette  intimité  dont  sa  visite  chez  l'Oratorien 
et  les  méditations  consécutives  avaient  été  le  reniement, 
et,  redevenue  celle  qui  tout  à  l'heure  se  rebellait,  au  nom 
du  bonheur  reconquis,  contre  l'inflexibilité  de  la  loi 
catholique,  elle  se  dit  : 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  s'il  nous  condamnait,  Albert  et 
moi,  pour  nous  être  aimés  comme  nous  nous  sommes 
aimés. . .  Je  viens  de  traverser  un  cauchemar.  Je  ne  reverrai 
plus  ce  prêtre.  Avec  ses  manières  douces  et  son  air  de 
bonté,  il  est  pire  que  l'autre.  Si  l'Église  était  ce  qu'ils 
la  font,  elle  ne  serait  pas  celle  de  l'Évangile.  Non,  je 
n'ai  pas  fait  le  mal.  Non,  cet  amour  si  loyal,  si  fidèle, 
n'est  pas  maudit.  Je  veux  m'y  enfermer,  en  vivre  de 
nouveau  tout  entière,  et  qu'il  me  suffise,  comme  si  long- 
temps. Je  le  veux...  » 

Elle  ne  s'était  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles  de 
fermeté  qu'une  impression,  produite  par-  un  détail 
de  l'ordre  le  plus  humble,  lui  prouva  combien  elle  était 
peu  capable  de  fixer  sa  sensibilité  malade  dans  une  réso- 
lution stable.  Il  lui  suffit,  la  porte  à  peine  ouverte  et 
sitôt  entrée  dans  le  vestibule,  d'apercevoir  le  chapeau, 
le  pardessus  et  les  gants  de  son  mari,  rangés  sur  la  table 
avec  le  soin  méticuleux  que  Darras  apportait  à  ses  moindres 
actions.  Il  était  sorti  à  une  heure,  après  avoir  déjeuné 
avec  elle,  il  se  rendait  à  son  bureau,  d'où  iJ  ne  partait 
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jamais  avant  cinq  heures.  Or,  il  en  était  trois  et  demie. 
A  travers  le  tumulte  de  ses  pensées  contradictoires, 
Gabrielle  n'avait  pas  prévu  cela  :  elle  allait  se  retrouver 
en  face  d'Albert,  encore  vibrante  d'émotions  qu'elle 
devait  à  tout  prix  lui  cacher,  et  sans  avoir  eu  le  temps  de 
se  reprendre  vraiment.  Elle  ne  songea  pas  à  se  demander 
la  cause  de  cette  rentrée  inattendue.  L'idée  que,  dans  une 
minute  peut-être,  elle  rencontrerait  son  regard,  qu'elle 
subirait  ses  questions  sur  l'emploi  de  cette  première 
partie  de  l'après-midi,  la  bouleversa  au  point  que  sa  voix 
tremblait  un  peu,  pour  questionner  le  domestique  : 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  monsieur  est  là?...  » 

—  «  Dix  minutes,  madame,  »  répondit  cet  homme. 

—  «  S'il  m'avait  vue  sortir  de  la  rue  Servandoni,  tout 
de  même?...  »  se  dit-elle.  «  S'il  m'avait  abordée  et  inter- 
rogée, qu'aurais-je  pu  répondre?  Que  vais-je  répondre, 
quand  il  verra  mon  trouble?  S'il  s'en  aperçoit,  comment  le 
lui  expliquer,  sans  éveiller  sa  défiance?  Il  lira  dans  mes 
yeux  que  je  lui  mens...  » 

Dans  ce  ménage,  dont  l'intimité  avait  été  si  complète 
durant  tant  d'années,  celui  des  deux  époux  qui  rentrait 
avait  l'habitude  de  passer  aussitôt  chez  l'autre.  Le  pre- 
mier étage  de  l'hôtel,  réservé  à  eux  deux,  était  distribué 
de  telle  manière  qu'ils  s'entendaient  presque  inévitable- 
ment aller  et  venir.  Il  se  composait  de  cinq  pièces  :  une 
vaste  chambre  à  coucher,  un  vaste  cabinet  de  toilette 
pour  elle,  pour  lui  une  chambre  où  il  s'habillait,  —  il 
pouvait,  au  besoin,  y  dormir  sur  un  canapé  transformable, 
—  un  petit  salon,  et,  à  côté,  une  bibliothèque- fumoir.  Il 
s'y  tenait  toujours  quand  il  était  seul.  Le  grand  escalier 
de  bois,  garni  de  tapisseries  et  de  plantes  vertes,  aboutis- 
sait à  un  large  palier  ouvert,  décoré  en  antichambre  et 
sur  lequel  ouvraient  les  différentes  pièces.  Gabrielle  s'y 
arrêta,  le  cœur  battant...  Albert  était  là,  derrière  une 
de  ces  portes.  Peut-être  savait-il  déjà  sa  présence  par 
son  coup  de  sonnette.  Il  allait  paraître...  Puis,  comme  la 
porte  ne  s'ouvrait  pas,  elle  voulut  profiter  de  ce  répit 
pour  mettre  un  peu  de  temps  encore  entre  son  émotion 
et  cette  entrevue.  La  pensée  lui  vint  de  monter  au  second 
étage,  réservé  à  ses  enfants,  pour  embrasser  d'abord  sa 
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fille,  qui  devait  être  occupée  à  ses  devoirs,  dans  la  salle 
d'études.  I,a  mère  avait  obtenu  du  père,  qui  aurait  voulu 
envoyer  Jeanne  dans  un  lycée  de  jeunes  filles,  que  l'enfant 
travaillât  à  la  maison,  sous  la  surveillance  d'une  institu- 
trice. Il  avait  seulement  précisé  la  direction  de  ce  travail  : 
elle  suivrait  le  même  programme  qu'au  lycée.  Un  profes- 
seur d'un  des  grands  collèges  de  la  rive  gauche  la  faisait 
composer  tous  les  huit  jours  avec  la  classe  qui  eût  dû 
être  la  sienne.  Là  se  bornait  l'ingérence  du  libre-penseur 
passionné  dans  une  éducation  qu'il  abandonnait  à  sa 
femme,  sur  un  point  essentiel  ;  il  l'avait  promis.  Il  était 
très  rare  qu'il  parût  dans  la  salle  d'études.  Aussi  Mme  Dar- 
ras  fut-elle  très  étonnée,  quand,  arrivée  au  second  étage, 
et  devant  cette  nouvelle  porte,  elle  entendit  la  voix  de 
son  mari.  Il  avait  eu  la  même  fantaisie  qu'elle,  et,  à  peine 
rentré,  il  était  monté  chez  leur  fille.  Croyant  reculer  le 
moment  de  le  revoir,  Gabrielle  l'avait  avancé.  Mais,  le 
revoir  auprès  de  l'enfant,  c'était  posséder,  dès  l'abord, 
un  terrain  de  causerie,  c'était  éviter  ce  trouble  des  pre- 
mières paroles,  dont  elle  avait  redouté  les  révélations. 
D'ailleurs,  une  inquiétude  nouvelle  surgit  en  elle,  qui, 
du  coup,  paralysa  l'autre.  Elle  se  rappelait  que  ce  jour-ci, 
le  vendredi,  était  pour  Jeanne  son  jour  d'analyse,  celui 
où  elle  devait  résumer,  la  plume  en  main,  la  leçon  du 
catéchisme  écoutée  la  veille.  Quel  motif  Albert  avait-il 
eu  de  venir  dans  la  salle  d'études,  précisément  aujour- 
d'hui? 

Quand  elle  eut  ouvert  la  porte  sans  frapper,  elle  put 
voir  que  son  mari  tenait  entre  les  mains  la  feuille  de 
papier  sur  laquelle  Jeanne  avait  commencé  d'écrire.  La 
baie  vitrée  qui  servait  de  fenêtre  éclairait  d'une  même 
lumière  les  visages  du  père  et  de  l'enfant,  l'un  penché 
près  de  l'autre.  La  mère  demeura  saisie  à  cette  seconde 
d'une  ressemblance  qui  n'était  pas  toujours  si  complète. 
La  nervosité  de  la  petite  fille  se  reconnaissait  à  ce  signe  : 
sa  physionomie  mobile  s'était  instinctivement  modelée 
sur  celle  de  son  père,  tant  cette  présence  insolite  lui  don- 
nait d'émotion.  L'ingénieur  était  un  homme  de  qua- 
rante-sept ans,  jadis  très  brun,  comme  en  témoignait  sa 
moustache  demeurée  toute  noire,  tandis  que  ses  cheveux, 
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coupés  militairement  en  brosse,  étaient  tout  blancs.  Les 
méplats  bistrés  de  son  profil  presque  aigu  laissaient  deviner 
une  ossature  forte,  celle  d'une  race  de  montagnards, 
et  la  flamme  sombre  des  yeux,  la  maigreur  sèche  de  la 
silhouette,  le  teint  mat,  disaient  que  ces  montagnards 
étaient  du  Midi.  Il  y  avait  de  l'Arabe  dans  la  coupe  de 
cette  figure  busquée,  et  dans  ce  corps  souple  aux  extré- 
mités très  fines.  La  famille  des  Darras  vient,  originaire- 
ment, de  Sisteron.  Cette  vieille  ville  forte  est  très  éloignée 
de  la  mer.  Mais  la  Provence,  —  le  nom  d'une  de  ses  chaînes, 
celle  des  Maures,  le  rappelle  encore,  —  a  tellement  subi 
d'incursions  sarrasines,  que  l'on  y  rencontre  partout  de 
ces  masques  auxquels  le  burnous  et  le  turban  manquent 
seuls  pour  que  le  Bédouin  apparaisse  dans  le  civilisé. 
Peut-être  l'ardeur  de  fanatisme  qui  faisait  des  incrédu- 
lités mêmes  d'Albert  Darras  une  religion  à  rebours, 
décelait-elle,  autant  que  ses  traits,  cet  atavisme  antique. 
Peut-être  aussi  avait-il  hérité  les  passions  d'un  ancêtre 
mêlé  aux  guerres  de  la  Ligue,  qui  furent  terribles  dans  ce 
coin  reculé  de  la  France.  De  semblables  hypothèses  sont 
si  hasardées  que  l'on  ose  à  peine  les  énoncer.  Elles  domi- 
nent pourtant  les  portions  inconscientes  de  notre  être, 
les  plus  profondes  et  les  plus  effectives.  Jeanne  avait 
ces  mêmes  yeux  brûlants  et  une  chevelure  noire  à  reflets 
presque  bleus.  Un  sang  du  Nord,  celui  de  sa  mère,  — 
les  Nouet  sont  des  bourgeois  du  Perche,  —  courait  sous 
sa  peau  transparente,  en  ondes  claires,  qui,  fouettées 
par  la  timidité,  mettaient  à  ses  joues  une  pourpre  rose. 
Toute  sa  force  était  tendue  à  dissimuler  un  trouble  que 
trahissait  le  battement  de  ses  paupières  aux  longs  cils. 
Le  père,  d'un  doigt  délié  d'homme  de  cabinet,  suivait, 
ligne  par  ligne,  le  devoir  de  la  petite  fille,  et  il  énonçait 
des  remarques  dont  le  caractère  aurait  dû  rassurer 
Mme  Darras,  —  elles  ne  portaient  que  sur  des  détails  d'un 
ordre  matériel  : 

—  «  Il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  faire  tes  u  comme 
des  n,  et  tes  n  comme  des  u  »,  disait-il.  «  Regarde,  dans 
les  mots  :  absolution,  ici,  et,  là,  surnaturel,  il  est  impos- 
sible de  distinguer  ces  deux  lettres  l'une  de  l'autre.  Jugez- 
en  vous-même,  Fraulein.  » 
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Et  il  tendait  la  copie  à  une  autre  personne  qui  se  tenait 
debout  derrière  Jeanne,  et  dont  la  lourde  tête  carrée,  les 
cheveux  d'un  blond  pâle,  les  prunelles  bleues,  le  regard  pa- 
tient accusaient  l'origine  germanique.  Mlle  Mina  Schultze, 
visiblement  aussi  intimidée  que  son  élève,  répondait  à 
l'observation  du  père  avec  l'accent  que  l'on  devine  : 

—  «  C'est  que  Jeanne  écrit  beaucoup  d'allemand, 
monsieur  Darras,  et  vous  savez  comme  nos  u  ressemblent 
à  nos  »...  » 

L'entrée  de  Mme  Darras  eut  pour  effet  d'éclairer  à 
la  fois  la  physionomie  de  la  pauvre  gouvernante  et  celle 
de  la  petite  fille.  Le  mari,  lui,  ne  put  dissimuler  une  cer- 
taine gêne.  Il  répugnait  à  cet  homme,  aussi  loyal  qu'il 
était  sectaire,  de  paraître  surveiller  une  instruction  reli- 
gieuse qu'il  s'était  engagé  à  respecter.  La  phrase  par 
laquelle  il  accueillit  la  nouvelle  venue  fut  comme  un 
geste  de  protestation  contre  ce  soupçon  : 

—  «  J'étais  monté  pour  demander  à  Jeanne  si  elle 
savait  à  quel  moment  tu  rentrerais...  » 

—  «  Et  j'ai  dit  à  papa  »,  fit  la  petite  fille,  «  que  tu 
ne  pouvais  pas  beaucoup  tarder,  puisque  tu  nous  avais 
prêté  la  voiture,  à  Mademoiselle  et  à  moi.  »  Son  précoce 
instinct  l'avertissait-il  qu'il  fallait  s'associer  à  l'expli- 
cation que  son  père  avait  fournie  de  sa  visite?  Celui-ci 
lui  caressa  la  joue,  comme  pour  la  remercier  de  son  aide, 
tandis  que  la  mère,  par  un  sentiment  non  moins  naturel 
et  pour  montrer  qu'elle  n'avait  rien  à  cacher  dans  l'en- 
seignement donné  à  sa  fille,  répondait  à  son  mari  : 

—  «  Tu  as  pris  cette  occasion  pour  regarder  un  peu 
ses  devoirs.  J'en  suis  bien  contente.  Tu  auras  pu  constater 
ses  progrès  dans  la  rédaction.  » 

—  «  Oui,  »  dit  sèchement  le  père.  Et  se  levant  : 
«  Puisque  tu  es  là,  ma  chère  amie,  nous  allons  la  laisser 
continuer  son  travail.  Je  la  retiens  depuis  plus  d'un  quart 
d'heure.  C'est  trop...  » 

—  «  Oh  !  j'ai  bien  le  temps  !  »  s'écria  Jeanne.  «  Je  suis 
au  courant  de  tous  mes  devoirs...  » 

—  «  Quand  il  s'agit  de  sa  diligênoe,  »  insista  la  gouver- 
nante. «  elle  expédie  bien  vite  le  reste  pour  se  rendre  plus 
libre.  C'est  le  travail  qu'elle  préfère...  » 
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La  maladroite  Fraulein  embrassait  la  petite  fille  en 
prononçant  cet  éloge.  Elle  ne  s'aperçut  pas  que  sa  re- 
marque sur  les  tendances  pieuses  de  son  élève  avait  mis 
une  ombre  dans  les  yeux  du  père,  et  dans  ceux  de  la 
mère  une  angoisse.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit,  mais  à 
peine  furent-ils  hors  de  la  chambre,  sur  l'escalier  qui  les 
ramenait  à  leur  étage,  que  le  mari  prit  prétexte  de  cette 
imprudente  phrase.  L'emploi  du  terme  ecclésiastique, 
synonyme  d'analyse  dans  certains  catéchismes,  l'avait 
encore  irrité.  Il  avait  eu  cette  sensation,  toujours  doulou- 
reuse pour  lui,  d'un  monde  à  côté  de  son  monde.  L'hon- 
neur l'obligeait  d'y  laisser  grandir  sa  fille  : 

—  «  Tu  as  bien  vu,  »  commença-t-il,  en  revenant  sur 
sa  justification  de  tout  à  l'heure,  «  que  je  ne  faisais  à 
Jeanne  aucune  remarque  sur  le  fond  même  de  son  travail... 
Et  pourtant  !...  Mais  je  t'ai  promis.  Un  engagement  pris 
ne  se  discute  plus.  Il  se  tient...  Je  continue  néanmoins  à 
penser  que  j'avais  raison  dans  mes  objections,  lorsque  tu 
m'as  demandé  cette  promesse,  avant  notre  mariage.  On 
n'aperçoit  dans  la  pratique  religieuse  qu'une  mécanique 
commode  d'habitudes  morales.  On  l'adopte,  par  routine, 
et  aussi  parce  que  l'on  prévoit,  pour  plus  tard,  des  diffi- 
cultés dans  l'établissement  d'une  jeune  fille  élevée  hors 
de  toute  Église.  On  ne  saisit  pas  d'abord  les  inconvénients 
de  ce  compromis. . .  Et  puis,  on  risque  de  développer  dans 
une  nature  trop  nerveuse  le  dangereux  penchant  au  mys- 
ticisme. Tu  as  entendu  Mlle  Schultze.  Tu  vois  comme  le 
goût  des  émotions  religieuses  grandit  déjà  dans  la  sensi- 
bilité de  la  petite...  Ce  que  je  t'en  dis  n'est  pas  un  re- 
proche, c'est  une  invitation  à  veiller.  Ne  permets  pas 
qu'elle  aille  trop  loin  de  ce  côté.  Avertis  cette  bonne 
Mlle  Schultze.  Puisque  nous  voulions  une  Allemande  pour 
Jeanne,  nous  aurions  eu  intérêt  à  la  choisir  protestante. 
Elle  eût  plus  facilement  servi  de  contrepoids...  Mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  reproche.  Songe  seule- 
ment à  l'avenir  et  aux  luttes  que  nous  pourrions  avoir  à 
soutenir,  si,  pensant,  nous,  comme  nous  pensons,  Jeanne, 
un  jour,  s'exaltait  par  trop  dans  un  sens  contraire.  » 

—  «  Mlle  Schultze  a  exagéré...  a  répondit  Mme  Dar- 
ras.  Son  cœur  avait  battu,  quand  Albert  avait  prononcé 
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ce  «  nous  ».  L'équivoque  sur  laquelle  leur  ménage  posait 
depuis  tant  de  jours  s'y  résumait  toute.  Qu'il  lui  avait 
souvent  parlé  de  la  sorte,  ces  derniers  temps  !  Et  toujours 
la  terreur  de  la  discussion  immédiate  avait  paralysé  en 
elle  la  force  d'affirmation.  Elle  s'était  tue,  ou  bien  elle 
avait  détourné  la  conversation,  comme  elle  fit  cette  fois 
encore  :  —  «  Jeanne  n'est  pas  plus  soigneuse  pour  ce  tra- 
vail-là que  pour  les  autres,  »  continua-t-elle,  «  mais  c'est 
le  seul  où  eue  compose  avec  des  petites  filles  qu'elle  con- 
naît. Son  amour- propre  en  est  surexcité...  »  D'ordinaire, 
quand  elle  employait  ces  subterfuges  pour  échapper  à 
un  entretien  vrai,  elle  éprouvait  ce  mélange  de  soulage- 
ment et  de  honte,  si  particulier  à  la  timidité.  En  ce  mo- 
ment elle  était  trop  près  de  sa  visite  au  Père  Euvrard. 
Les  mots  de  l'apôtre  qu'il  avait  cités  :  confesser  de  bouche 
ce  que  l'on  croit...  résonnèrent  soudain  dans  sa  pensée. 
Un  remords  la  poignit,  auquel  succéda  un  sursaut  de 
surprise  effrayée,  à  écouter  Albert  lui  répondre  : 

—  «  Tu  dois  avoir  raison,  tu  suis  Jeanne  de  plus  près 
que  moi...  D'ailleurs,  fondées  ou  non,  mes  craintes  sur 
ce  point  regardent  l'avenir,  au  lieu  que  j'ai  à  te  parler  de 
choses  très  importantes,  qui  intéressent  le  présent... 
Prépare-toi  à  avoir  du  courage,  ma  bien  chère  amie, 
tout  ton  courage.  Si  je  suis  rentré  de  meilleure  heure  qu'à 
l'habitude,  et  si  j'ai  désiré  te  voir  aussitôt,  c'est  qu'un 
fait  excessivement  grave  se  produit.  J'ai  considéré  qu'il 
était  de  mon  devoir  que  tu  en  fusses  informée  aussitôt 
et  par  moi.  Je  viens  d'avoir,  avec  Lucien,  à  mon  bureau, 
une  explication  de  la  dernière  violence.  » 

—  «  Avec  Lucien?...  »  répéta  la  mère.  Ils  étaient  entrés 
dans  le  cabinet  de  travail  d'Albert.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil,  en  tremblant  soudain  de  tout  son  corps. 
Que  cette  révélation  de  la  difficulté  la  plus  redoutée  se 
produisît  à  cette  seconde,  après  les  paroles  entendues  rue 
Servandoni  et  ses  propres  réflexions,  ce  n'était  qu'une 
coïncidence  due  au  hasard.  Comment  n'y  eût-elle  pas 
vu  le  prélude  de  cette  expiation  qu'elle  avait  tant  voulu 
conjurer?  Et  si  elle  avait  tort,  en  percevant  comme  l'acte 
spécial  d'une  volonté  particulière  un  événement  qui 
n'était  que  «  la  logique  de  sa  vie  »,  pour  reprendre  la 
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formule  du  prêtre  géomètre,  n'avait-elle  pas  raison  de 
trembler  devant  la  mise  en  train  de  cette  inévitable  et 
mystérieuse  puissance,  qui  tire  tous  les  effets  de  toutes 
les  causes,  et  qui  nous  punit  de  toutes  nos  erreurs  par 
le  simple  jeu  de  leurs  conséquences? 

—  «  Oui,  avec  Lucien,  »  avait  repris  Albert.  Très 
maître  de  ses  nerfs  d'habitude,  par  nature  et  par  disci- 
pline, il  était,  lui  aussi,  dans  un  état  d'agitation  qu'il  do- 
minait mal.  Au  lieu  de  s'asseoir  à  côté  de  sa  femme,  pour 
la  calmer,  comme  il  eût  fait  en  toute  autre  occurrence, 
il  allait  et  venait  dans  la  chambre,  sans  même  regarder 
Gabrielle.  Il  ne  voyait  plus  que  sa  pensée.  Le  décor  de 
cette  pièce  tapissée  de  livres,  sans  aucun  autre  objet 
d'art  qu'un  grand  portrait  de  Mme  Darras,  en  pied,  par 
le  peintre  attitré  du  high  life  opportuniste  et  radical, 
le  fade  mais  délicat  Maxime  Fauriel,  révélait  les  deux 
seules  passions  qu'eût  jamais  connues  le  Polytechnicien  : 
sa  femme  et  ses  idées.  Un  ordre  minutieux  régnait  sur 
les  rayons  et  sur  le  large  bureau.  L'acte  d'accusation 
dressé  contre  le  beau- fils  par  le  beau- père  prenait  une 
autorité  extraordinaire  dans  ce  cadre  d'objets  familiers 
où  se  devinait,  partout  empreinte,  l'intransigeante  rigueur 
d'un  caractère  absolument  strict,  incapable  d'un  à  peu 
près  dans  les  circonstances  petites  ou  grandes.  Même  dans 
cet  instant  de  crise  aiguë,  ce  besoin  de  netteté  poursuivait 
Darras  et  il  essayait  d'ordonner  sa  confidence  :  —  «  Pour 
que  tu  saisisses  bien  la  situation  dans  sa  vérité,  »  conti- 
nuait-il, «  il  faut  que  je  te  mette  au  courant  d'une  his- 
toire dont  j'avais  espéré  ne  jamais  te  parler...  »  Et, 
sur  un  geste  d'étonnement  de  Gabrielle  :  —  «  Tu  vas  com- 
prendre pourquoi.  Lorsque  tu  as  consenti  à  m'épouser, 
je  savais  bien  que  tu  avais  souffert.  Je  me  suis  donné 
ma  parole  que  je  réparerais  ce  que  je  pouvais  réparer  de 
ta  vie  passée,  et  tu  connais  mon  grand  principe  :  se  tenir 
à  tout  prix  toutes  les  paroles  que  l'on  se  donne.  C'est 
notre  religion,  à  nous  qui  passons  pour  n'en  pas  avoir. 
C'est  la  plus  belle,  c'est  la  seule  vraie,  celle  de  la  conscience. 
Tu  avais  un  fils.  J'ai  pris  vis-à-vis  de  moi-même  l'enga- 
gement de  toujours  agir  avec  lui  comme  s'il  était  aussi 
le  mien.  Cet  engagement,  je  l'ai  rempli.  Je  n'y  ai  pas  eu 
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de  mérite.  J 'aurais  aimé  cet  enfant  pour  cette  seule  raison 
qu'il  était  à  toi.  Je  l'ai  aimé  parce  qu'il  était  lui.  Si,  comm  • 
je  le  pense  profondément,  les  convictions  sont  le  tout  de 
l'homme,  je  peux  réellement  l'appeler  mon  fils.  C'est  moi 
qui  lui  ai  donné  les  siennes,  qui  lui  ai  façonné  ses  manières 
de  sentir,  ses  doctrines,  sa  volonté...  Du  moins,  je  le 
croyais...  »  rectifia-t-il,  avec  une  amertume  singulière. 
«  Tout  cela  est  pour  t'expliquer  que,  mis  en  présence 
d'un  grave  parti  à  prendre  à  son  endroit,  je  m'en  sois 
tu  vis-à-vis  de  toi.  Je  me  suis  demandé  comment  se 
comporterait  un  vrai  père?  Je  me  suis  reconnu  le  droit 
d'en  assumer  toutes  les  responsabilités,  avec  tous  les 
devoirs.  J 'ai  voulu  t'éviter,  te  sachant  si  tendre,  les  contre- 
coups d'une  lutte  dont  je  ne  prévoyais  pas  l'issue,  je 
l'avoue.  Pardonne-moi  de  t'avoir  caché  ce  secret,  ma 
chère  femme.  C'est  le  premier.  J'ai  tant  redouté  que  d'y 
être  mêlée  réveillât  en  toi  de  tristes  souvenirs!...  Je  t'ai 
dit  souvent,  et  je  n'ai  pas  changé  d'avis  :  l'homme  est 
ce  que  le  fait  son  éducation.  La  théorie  de  l'hérédité 
toute-puissante  n'est  qu'un  reste  de  cette  vaste  injustice 
organisée  qui  fut  l'Église...  Mais  le  préjugé  est  si  enraciné 
que  les  esprits  les  plus  résolument  rationnels  en  sont 
infestés.  C'est  ainsi  que,  moi-même,  j'ai  toujours  tremblé 
de  retrouver  dans  Lucien  la  trace  de  certaines  res- 
semblances morales.  Je  t'avais  trop  vue  obsédée  de  cette 
crainte,  j'ai  désiré  t'en  épargner  le  retour...  Me  com- 
prends-tu et  me  pardonnes- tu?...  » 

—  «  Je  comprends  que  tu  m'aimes  et  que  tu  as  toutes 
les  délicatesses,  »  répondit  Mme  Darras.  Cette  allusion 
à  son  premier  mari  l'avait  fait  tressaillir.  Elle  implora  : 
—  «  Mais  j'ai  peur...  Que  s'est-il  donc  passé?  Qu'a  fait 
Lucien?  Parle  vite...  » 

—  «  Te  voilà  bien  émue,  ma  pauvre  Gabrielle,  »  dit 
Albert,  «  et  comme  j 'ai  tant  craint  de  te  voir  !.. .  Reprends- 
toi.  Nous  avons  à  envisager  une  difficulté  très  sérieuse, 
avec  réflexion.  Par  conséquent,  soyons  calmes,  et  ap- 
puyons-nous sur  des  faits...  L'origine  de  la  scène  qui 
vient  d'éclater  entre  Lucien  et  moi,  »  continua-t-il  après 
un  silence,  «  remonte  à  l'été  dernier.  C'est  alors,  tu  t'en 
souviens,  qu'il  a  commencé  d'être  moins  assidu  aux  repas 


UN    BEAU-PÈRE  45 

ici.  Tu  t'en  es  inquiétée.  J'ai  essayé  de  calmer  tes  inquié- 
tudes. Je  t'ai  rappelé  qu'il  avait  vingt-trois  ans,  qu'aux 
Sciences  politiques  et  à  l'École  de  droit  il  rencontrait 
beaucoup  de  garçons  de  son  âge  absolument  libres.  Une 
comparaison  entre  leur  indépendance  et  un  assujettisse- 
ment même  très  affectueux  risquait  de  nous  l'aliéner. 
Je  pensais  tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce 
que  je  pensais.  Ces  absences  de  plus  en  plus  fréquentes 
m'inquiétaient  autant  que  toi,  et  surtout  le  changement 
de  son  humeur.  Je  le  voyais  qui  se  désintéressait  de  notre 
vie,  de  toi,  de  moi,  de  sa  sœur.  Il  était  de  corps  avec  nous, 
quand  il  y  était,  mais  son  esprit  était  ailleurs.  Je  n'ai  pas 
hésité  sur  le  motif.  Il  n'y  a  qu'une  influence  de  femme  qui 
puisse  transformer  ainsi  un  jeune  homme  et  si  vite...  » 

—  «  Tu  crois  qu'il  est  amoureux?  »  demanda  la  mère. 
Un  soulagement  que  Darras  n'observa  pas  se  peignit  sur 
son  visage  tendu  d'anxiété.  Que  le  désaccord  survenu 
entre  son  mari  et  son  fils  eût  pour  cause  un  écart  de  con- 
duite de  ce  dernier,  ce  n'était  qu'un  ennui.  Les  plus  pures 
des  femmes  ont  une  secrète  indulgence  pour  ces  égare- 
ments. Celle-ci  ne  redoutait  véritablement  que  les  con- 
flits qui  intéressaient  les  relations  de  famille  instituées 
par  son  second  mariage.  Elle  ajouta  :  —  «  Moi  aussi,  en 
le  voyant  se  détacher  de  la  maison,  car  je  l'ai  bien  remar- 
qué, je  m'étais  fait  mes  idées...  »  Et  avec  un  peu  d'hésita- 
tion :  —  «  J'appréhendais  une  autre  influence...  Je 
craignais  qu'il  ne  vît  beaucoup  M.  de  Chambault.  » 

—  «  Il  ne  te  ferait  pas  cela...  »  répondit  vivement  le 
second  mari.  «  De  ce  côté  du  moins  je  suis  tranquille. 
J'ai  le  bénéfice  de  la  loyauté  avec  laquelle  je  l'ai  fait  juge 
entre  nous  et  cet  homme,  quand  il  a  eu  ses  dix-huit  ans. 
Il  a  lu  l'arrêt  de  séparation  et  les  plaidoiries.  Il  est  armé 
contre  cette  influence- là,  en  admettant,  ce  que  je  ne  crois 
guère  vraisemblable,  qu'elle  voulût  s'exercer.  Pourquoi 
maintenant?...  Non.  Il  est  amoureux,  et  d'une  femme 
dont  il  y  a  tout  à  craindre,  tout,  entends- tu?...  Mais  je 
reprends  la  suite  des  faits.  Le  voyant  donc  changé  et 
soupçonnant  la  cause,  j'ai  essayé  de  l'interroger  sur  ses 
sorties  continuelles,  —  sans  les  lui  reprocher,  bien  entendu, 

■ir  les  camarades  qu'il  fréquentait,  sur  se?  soirées  et 
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leur  emploi.  Je  l'ai  trouvé  noué,  crête,  le  cœur  fermé. 
Ce  retrait  devant  mon  affection  ne  me  permettait  pas 
le  doute.  Il  sait  mes  principes  et  que  je  n'admets  pas 
le  commode  proverbe  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Ces  relâchements  de  conscience  sont  la  honte  des  pays 
catholiques.  C'est  la  commodité  du  confessionnal  qui  les 
a  produits.  Quand  on  considère  la  personne  humaine 
comme  sacrée,  au  contraire,  on  a  l'horreur  de  cet  égoïste 
et  dégradant  abus  d' autrui  que  représente  la  débauche. 
Il  y  a  deux  ans,  lorsque  Lucien  est  parti  pour  le  service, 
nous  avons  touché  ce  point.  J'ai  eu  la  joie  de  constater 
qu'il  pensait  exactement  comme  moi.  Lorsqu'il  est  revenu, 
de  même.  L'affreuse  atmosphère  de  la  caserne  ne  l'avait 
pas  gâté...  Il  m'était  si  ouvert  alors,  si  transparent  jus- 
qu'au fond  du  cœur!...  Du  jour  où  il  s'est  fermé,  j'ai 
compris  qu'il  me  cachait  un  sentiment  dont  il  rougissait... 
J'en  ai  conclu  qu'il  était  tombé,  lui  aussi,  comme  tant 
d'autres...  » 

—  «  C'est  à  ce  moment-là  que  tu  aurais  dû  m'avertir  », 
dit  Mme  Darras.  La  petite  phrase  de  son  mari  contre  le 
confessionnal  avait  de  nouveau  attiré  sur  ses  lèvres 
une  protestation.  Cette  plainte  qu'elle  n'avait  pas  osé 
proférer  passait  dans  ce  reproche  et  aussi  sa  tendresse 
pour  les  deux  hommes,  dont  le  conflit  allait  tant  la  faire 
souffrir.  —  «  Une  mère,  »  continua-t-elle,  a  obtient  de 
son  fils  des  aveux  qu'il  refuse  même  à  un  père.  Il  m'aurait 
parlé.  Vos  caractères  ne  se  seraient  pas  heurtés...  Ah  ! 
mon  Albert  !  Tu  as  cru  m'épargner  une  douleur.  Il  n'y 
en  a  pas  de  pire  :  savoir  que  vous  avez  échangé  des  mots 
de  dispute,  toi  et  lui,  lui  et  toi. . .  » 

—  «  Les  choses  en  seraient  au  même  point,  »  répondit 
Albert  Darras,  «  et  tu  en  aurais  souffert  plus  tôt...  D'ail- 
leurs, je  n'avais  que  des  présomptions,  fondées  sur  des 
raisonnements  invérifiés,  et  invérifiables.  Lucien  t'aurait 
parlé,  dis-tu?  Non.  Tu  te  serais  butée  à  un  parti  pris, 
dont  j'ai  l'explication  aujourd'hui.  Va,  cette  créature 
l'a  bien  conquis,  et  il  aurait  défendu  son  secret,  même 
contre  toi.  C'est  un  hasard  qui  m'a  mis  sur  la  trace. 
Il  y  a  près  de  huit  mois  que  je  soupçonne  cette  intrigue 
et  je  n'ai  de  faits  positifs  que  depuis  six  semaines.  C'était 
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donc  la  seconde  quinzaine  de  janvier,  le  jour  où  j'ai 
déjeuné  chez  Huard.  Tu  te  rappelles  que  je  suis  parti 
très  tôt,  pour  marcher  un  peu.  J'avais  pris  le  plus  long  et 
passé  par  l'Odéon,  afin  d'y  donner  un  coup  d'œil  aux 
livres  nouveaux  J 'étais  rue  Racine,  en  train  de  me  diriger, 
sans  me  presser,  vers  la  rue  Thénard,  où  demeure  mon 
ami.  Je  savais  que  sa  leçon  à  Polytechnique  ne  finit  qu'à 
midi.  J'avais  donc  le  temps...  Tout  à  coup,  sur  le  trottoir 
opposé,  je  vois  s'approcher  un  jeune  homme,  dans  lequel 
je  reconnais  Lucien  qui  accompagnait  une  jeune  femme. 
Il  était  si  complètement  absorbé  par  cet  entretien  qu'il 
ne  me  remarqua  point.  Ils  s'arrêtent  tous  deux  devant  la 
porte  d'une  petite  crémerie  qui  était  déjà  là  de  mon  temps. 
Ils  font  mine  de  se  séparer.  La  femme  ouvre  la  porte,  et 
semble  l'inviter  à  entrer.  Lucien  regarde  sa  montre,  puis, 
haussant  un  peu  les  épaules,  il  entre.  J 'hésitai  un  instant 
à  rebrousser  chemin,  pour  ne  pas  paraître  l'avoir  suivi. 
Après  réflexion,  je  traversai  la  rue.  J'arrivai  devant  le 
restaurant  et  je  regardai  à  travers  le  carreau.  La  jeune 
femme  et  Lucien  étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans 
l'angle  d'une  table.  Ils  dépliaient  leurs  serviettes  tout  en 
continuant  de  causer.  Si  j'avais  gardé  des  doutes  sur  la 
cause  de  son  changement  d'habitudes,  je  les  aurais 
perdus  à  constater  l'expression  passionnée  de  son  regard. 
Il  ne  la  quittait  littéralement  pas  des  yeux.  Il  était  de 
profil.  La  jeune  femme  était  de  face  ;  je  distinguais  donc 
par  le  menu  le  détail  de  ses  traits.  Je  serais  injuste  si  je 
ne  reconnaissais  pas  qu'elle  n'a  aucunement  l'air  d'une 
fille.  Elle  était  vêtue  avec  une  grande  simplicité,  mais 
aussi  une  grande  propreté,  d'une  robe  d'un  drap  cou- 
leur gris  de  fer.  Elle  avait  accroché  son  chapeau  au- 
dessus  d'elle.  Elle  a  des  cheveux  châtains  qu'elle  porte 
relevés  sur  le  front  et  noués  par  derrière  en  une  grosse 
natte  courte,  à  la  façon  des  pensionnaires,  quoiqu'elle 
ait  bien  vingt- cinq  ans,  sinon  davantage.  Elle  est  mince, 
assez  petite,  avec  des  traits  d'une  extrême  délicatesse, 
presque  trop  menus,  et  des  prunelles  très  brunes  sur  un 
teint  pâle.  Ces  yeux  se  tournèrent  par  hasard  de  mon  côté, 
à  un  moment  donné.  Elle  vit  que  je  la  regardais,  mais  sans 
paraître  s'en  soucier  le  moins  du  monde.  Ses  yeux  se 
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fixèrent  sur  moi  avec  une  indifférence  glacée,  qui  n'était 
pourtant  pas  de  l'effronterie.  Ce  regard  fit  plier  le  mien 
et  je  m'en  allai.  J'appréhendai  qu'elle  n'avertît  Lucien, 
et,  quoique  cette  rencontre  fût  due  au  seul  hasard,  il 
m'eût  été  insupportable  qu'il  me  surprît  dans  une  attitude 
qui  semblait  dénoncer  un  espionnage...  » 

—  «  De  toi  à  lui,  un  espionnage  !  »  interjeta  Mme  Dar- 
ras  ;  «  n'as-tu  pas  sur  lui  tous  les  droits  d'un  père?  Tu  me 
le  disais  toi-même,  tout  à  l'heure.  Quand  un  père  cherche 
à  savoir  qui  fréquente  son  fils,  ce  n'est  plus  de  l'espionnage, 
c'est  de  la  surveillance...  » 

—  «  Je  t'ai  dit  que  je  le  considérais,  moi,  comme  mon 
fils,  »  rectifia  Albert  Darras.  «  Mais  il  faut  regarder  la 
vérité  bien  en  face,  c'a  toujours  été  ma  grande  maxime... 
Lui. . .  »  Et  avec  un  visible  effort  :  —  «  Hé  bien  !  lui  ne  me 
considère  pas  comme  son  père.  Il  était  un  grand  garçon 
déjà  quand  nous  nous  sommes  mariés.  Tu  as  oublié  tes 
propres  inquiétudes  devant  son  hostilité  d'enfant,  et  avec 
quelle  prudence  j'ai  dû  l'apprivoiser.  J'y  ai  réussi,  sans 
jamais  me  dissimuler  que  c'était  là  un  travail  un  peu  arti- 
ficiel, un  peu  fragile.  J'ai  trop  constaté  aujourd'hui  com- 
bien j'avais  raison.  » 

—  «  Pauvre  ami!...  »  fit  Gabrielle,  qui  ajouta  en  joi- 
gnant les  mains  :  «  Mon  Dieu  !  nous  avons  déjà  tant  payé 
pour  notre  bonheur!...  » 

Le  second  mari  ne  pouvait  pas  comprendre  la  significa- 
tion vraie  de  ce  geste  et  de  cette  exclamation,  cri  instinctif 
d'une  prière  échappée  à  la  terreur  superstitieuse,  qui  gran- 
dissait dans  la  femme  divorcée,  depuis  le  début  de  cet 
entretien.  Il  était  tout  à  son  récit,  qu'il  continua  : 

—  «  C'est  pour  ce  motif  que  je  m'étais  arrêté  devant 
son  silence,  quand  je  n'avais  encore  que  des  soupçons. 
Cette  fois  et  après  cette  rencontre,  je  tenais  un  élément 
plus  précis.  La  physionomie  de  cette  jeune  femme  m'avait 
laissé  sous  une  impression  de  réel  malaise.  Ce  n'était  pas  la 
fille  vulgaire  du  Quartier  Latin  qui  peut  ne  représenter 
qu'une  aventure  dégradante,  mais  passagère...  Bref,  je. 
me  décidai  à  une  enquête  dont  j'avais  le  devoir  comme 
ton  mari.  Oui,  comme  ton  mari.  Je  suis  de  ceux,  tu  le  sais, 
qui  prennent  très  au  sérieux  ces  articles  du  Code  dont  la 
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lecture  donne  au  mariage  civil,  dans  une  salle  de  mairie, 
une  solennité  pour  moi  plus  grande  que  les  vaines  pompes 
de  l'Église.  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme,  —  protec- 
tion physique,  protection  morale.  Jetedevaisde  tedéfendre 
contre  le  danger  moral  dont  tu  pouvais  être  menacée  dans 
ton  fils.  Tout  devoir  suppose  le  droit  de  l'accomplir. 
J'avais  donc  le  droit  d'employer  tous  les  moyens  honnêtes 
pour  apprendre  toute  la  vérité  d'abord.  Du  moment  que 
Lucien  se  montrait  en  public  avec  cette  femme,  d'autres 
que  moi  les  avaient  rencontrés.  Sa  liaison  était  certaine- 
ment connue  de  ses  camarades.  Je  pris  le  parti  d'en  avoir 
le  cœur  net,  et,  sans  tarder,  en  m'adressant  précisément  à 
Huard,  dont  le  fils  aussi  fait  son  droit.  Trente  ans  d'une 
amitié  qui  a  commencé  avant  l'École  m'assuraient  qu'il 
ferait  pour  moi  ce  que  j'aurais  fait  pour  lui.  Je  lui  confiai 
donc  mes  inquiétudes,  quand  nous  fûmes  seuls,  après 
notre  déjeuner,  et  je  hu  demandai  d'interroger  franche- 
ment son  garçon.  Il  me  promit  d'agir  le  jour  même.  Il  ne 
put  pas  me  donner  de  renseignements  précis,  mais  ce  qu'il 
me  rapportait  était  gros  de  conséquences.  Tu  vas  en  juger. 
Ernest  Huard  manifesta  une  répugnance  à  répondre  sur 
Lucien,  qui  prouvait  la  gravité  de  la  situation,  et,  —  tu 
seras  étonnée  autant  que  je  l'ai  été  moi-même,  —  abrita 
sa  prétendue  ignorance  derrière  ce  prétexte  que  l'autre 
passait  maintenant  ses  matinées  dans  les  hôpitaux,  ses 
après-midi  aux  cours  de  médecine  ou  au  Muséum,  et 
ne  venait  presque  jamais  plus  à  l'École  de  droit.  Ernest 
s'en  étant  montré  surpris  un  jour  qu'ils  s'étaient  rencon- 
trés, Lucien  lui  avait  annoncé  son  intention  probable  de 
changer  de  carrière  et  de  se  faire  médecin.  » 

—  a  Se  faire  médecin?...  »  répéta  la  mère.  «  Et  il  ne  nous 
en  a  jamais  parlé  !...  Quelle  folie,  quand,  avec  sa  fortune 
et  l'appui  de  tes  amis,  sa  carrière  aux  Affaires  étrangères 
est  toute  tracée,  si  facile,  si  belle.  Bouteiller  n'attend  que 
son  examen  pour  le  prendre  dans  son  ambassade...  Méde- 
cin? mais  c'est  toutes  ses  études  à  recommencer  !...  D'ail- 
leurs, je  ne  saisis  pas  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre 
cette  aberration  et  la  femme  qui  te  préoccupe?...  » 

—  «  J'y  arrive...  »  reprit  Albert  Darras.  «  Tout  comme 
toi,  au  premier  moment,  je  n'ai  pas  démêlé  l'attache  entre 
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cette  baroque  idée  et  la  passion  dont  je  le  croyais  possédé. 
Pourtant  le  fait  qu'il  eût  entrepris  des  études  médicales 
en  se  cachant  de  nous  à  ce  degré  me  faisait  soupçonner  que 
la  personne  du  restaurant  n'était  pas  étrangère  à  cette 
résolution...  Je  me  décidai,  avant  de  pousser  plus  loin 
l'enquête  indirecte,  à  surveiller  moi-même  cette  crémerie 
de  la  rue  Racine,  à  l'heure  où  je  les  avais  vus  y  entrer.  Je 
constatai  que  Lucien,  qui  manque  un  déjeuner  ici  sur 
deux,  se  retrouvait  là  constamment  avec  cette  inconnue. 
Us  y  occupaient  le  même  angle  de  table,  qui  leur  était  évi- 
demment réservé.  Ils  y  mangeaient,  assis  l'un  à  côté  de 
l'autre,  comme  je  les  avais  vus  la  première  fois.  Ou  plutôt, 
elle  y  mangeait.  Car  pour  lui,  si  superficielle  que  fût,  par 
prudence,  mon  observation,  elle  suffisait,  —  son  attitude 
restait  toujours  celle  de  la  première  fois:  à  peine  s'il  tou- 
chait aux  plats  qui  lui  étaient  servis.  Il  ne  faisait  que  la 
regarder  et  comment  !  Quand  je  fus.  bien  sûr  qu'ils  étaient 
deux  des  habitués  de  l'endroit,  je  pris  le  parti  d'y  entrer 
moi-même.  Je  questionnai  le  garçon  que  j'avais  vu  leur 
apportef  leur  repas.  Il  ne  fit  aucune  difficulté  à  me 
répondre.  J'appris  ainsi  que  la  jeune  fille  était  une  étu- 
diante en  médecine,  du  nom  de  Mlle  Planât...  Tout  s'éclai- 
rait. Les  séances  à  l'hôpital  et  aux  cours  de  la  Faculté 
s'expliquaient  de  deux  manières  :  ou  bien  elles  fournis- 
saient à  Lucien  un  prétexte  à  ne  pas  quitter  cette  fille 
dont  il  était  amoureux,  ou  bien  il  pensait  de  bonne  foi  à  se 
faire  vraiment  médecin,  par  une  aberration,  comme  tu 
viens  de  qualifier  sa  conduite,  peut-être  pire.  Il  y  a  eu,  ces 
temps-ci,  plusieurs  exemples  de  mariages  entre  étudiants 
hommes  et  étudiants  femmes,  ayant  passé  leurs  examens, 
et  qui  se  sont  établis  pour  exercer  ensemble  la  profession 
de  docteurs...  » 

—  «  Cette  fille  voudrait  se  faire  épouser?...  »  inter- 
rompit Mme  Darras,  et  elle  prit  la  main  de  son  mari  dans 
ses  mains,  du  geste  de  quelqu'un  qui  implore  un  appui  : 
—  «  Ne  me  cache  rien,  »  continua-t-elle  ;  «  tu  en  as  parlé  à 
Lucien?  Il  te  l'a  dit?...  » 

—  «  J'ai  parlé  en  effet  de  cette  femme  à  Lucien,  s 
répondit  Albert  Darras  en  se  dégageant.  Il  voulait  garder 
tout  son  sang-froid  pour  ce  qui  lui  restait  à  dire  :  —  «  Mais 
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tranquillise- toi.  S'il  a  pu  penser  à  ce  mariage,  il  n'y  pense 
plus  à  l'heure  présente.  Moi  aussi,  ce  fut  ma  première  idée. 
Elle  suffisait  pour  qu'il  me  fût  impossible  d'en  rester  là. 
Je  n'aurais  pas,  remarque  bien,  d'objection  radicale  à  ce 
que  Lucien  prit  une  autre  voie  que  celle  où  nous  l'avions 
engagé,  si  j'étais  assuré  qu'il  obéit  à  une  vocation  rai- 
sonnée  et  définitive.  Je  n'en  aurais  pas  non  plus  à  ce  qu'il 
épousât  une  jeune  fille  qui  eût  fait  son  droit  ou  sa  méde- 
cine, si  c'était  une  honnête  fille  et  que  j'en  eusse  la  certi- 
tude. L'égalité  entre  les  sexes  me  paraît  un  principe  juste. 
Je  n'en  doute  pas  :  dans  l'avenir,  le  nombre  des  femmes- 
avocats  et  des  femmes-médecins  ira  en  se  multipliant. 
Des  témoins  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  que  ce  progrès 
s'accomplit  déjà.  Mlle  Planât  pouvait  être  une  des  étu- 
diantes que  l'on  m'a  décrites,  sérieuses,  pures,  qui  se  pré- 
parent un  gagne-pain  indépendant,  et  savent  se  faire  res- 
pecter de  leurs  camarades  masculins  par  une  irréprochable 
tenue.  Ce  pouvait  être,  au  contraire,  une  intrigante. 
Lucien  sera  riche.  Il  est  naïf  et  généreux.  Quelle  proie 
toute  désignée  pour  une  aventurière  !  Nous  avons  au 
Grand-Comptoir  deux  anciens  agents  de  la  sûreté,  spécia- 
lement affectés  aux  enquêtes  d'ordre  intime.  Tantôt  c'est 
un  commis  suspect  qu'il  s'agit  de  surveiller,  tantôt  un 
capitaliste,  qui  vient  offrir  une  affaire,  et  sur  la  moralité 
duquel  nous  voulons  nous  édifier.  Tantôt...  Mais  peu 
importent  ces  détails.  Ce  qui  importe,  c'est  l'indiscutable 
exactitude,  toujours,  des  dossiers  que  nous  ont  procurés  ces 
hommes.  Après  réflexion,  je  me  décidai  à  mettre  l'un  d'eux 
en  campagne.  En  quinze  jours,  il  a  recueilli  les  renseigne- 
ments que  voici  sur  cette  Mlle  Planât,  Berthe  Planât  pour 
lui  donner  tout  son  nom.  Cette  fille  a  vingt-six  ans,  c'est-à- 
dire  trois  ans  de  plus  que  Lucien.  Elle  est  orpheline  de  père 
et  de  mère.  Le  père  était  un  capitaine  d'infanterie.  Les  Pla- 
nât sont  des  bourgeois  de  la  ville  de  Thiers,  dans  le  Puy- 
de-Dôme.  Berthe  a  perdu  ses  parents  très  jeune.  Elle  a  été 
élevée  par  un  oncle,  ancien  greffier  à  Clermont-Ferrand. 
Elle  a  passé  ses  deux  baccalauréats  devant  la  Faculté  de 
cette  ville.  A  la  suite  de  ce  succès,  elle  est  venue  à  Paris, 
sous  le  prétexte  d'y  faire,  non  pas  de  la  médecine,  mais 
son  droit.  En  réalité,  elle  y  a  vécu  maritalement,  pendant 
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plusieurs  mois,  avec  un  jeune  homme  qu'elle  avait  connu 
à  Clermont,  un  nommé  Etienne  Méjan.  Ce  Méjan  est 
aujourd'hui  une  espèce  de  personnage  excentrique  qui  se 
produit  dans  les  cercles  littéraires  du  Quartier  Latin.  Il 
écrivaille,  débite  des  vers,  donne  des  conférences.  A  cette 
époque,  il  était  censé  étudier  le  droit,  lui  aussi.  De  ce 
Méjan,  Berthe  Planât  a  eu  un  enfant,  un  garçon,  qu'elle 
a  gardé  après  leur  séparation  et  qu'elle  fait  élever  à 
Moret,  près  de  Fontainebleau.  Cette  grossesse  avait 
interrompu  ses  études,  pas  assez  tôt  sans  doute  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  remarquée.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  elle  ne 
s'était  pas  cachée  de  _>a  liaison.  Encore  une  fois,  elle  et 
Méjan  vivaient  dans  le  même  logement.  Les  camarades  de 
son  amant  la  connaissaient.  Est-ce  pour  ce  motif,  afin  de 
changer  de  milieu?  Est-co,par  simple  caprice?  Elle  a  quitté 
le  droit  pour  étudier  la  médecine,  après  cette  naissance. 
Elle  paraît  d'ailleurs  réussir  dans  ses  nouvelles  études. 
Elle  a  passé  plusieurs  examens  convenablement  et  ses 
professeurs  en  font  cas.  Entre  cette  liaison  avec  Méjan  et 
la  rencontre  avec  Lucien,  quatre  ans  se  sont  donc  écoulés. 
A-t-elle  eu  d'autres  aventures?...  Jolie,  libre,  sans  scru- 
pules, avec  ce  passé,  c'est  très  probable.  Toutefois,  mon 
informateur  n'a  pu  tirer  la  chose  au  clair.  En  revanche, 
la  passion  de  Lucien  pour  elle  ne  fait  doute  pour  aucune 
des  personnes  qui  les  connaissent,  très  peu,  car  ils  évitent 
les  autres  étudiants  le  plus  qu'ils  peuvent.  Il  n'y  a  pas 
de  j  our  où  ils  ne  se  voient.  Elle  le  reçoit  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  rue  Rollin,  24.  Ils  fréquentent  le  même  cabinet 
de  lecture.  Ils  se  promènent  toujours  ensemble.  Ils 
mangent  ensemble.  Il  ne  nous  aurait  pas  qu'il  vivrait 
avec  elle,  entièrement,  comme  l'autre,  j'en  ai  la  convic- 
tion... » 

—  a  Lui,  si  fier,  si  délicat  !  Est-ce  possible?...  »  gémit  la 
mère.  «  Et  il  n'a  pas  honte  de  venir  m'embrasser,  d'em- 
brasser sa  sœur,  sortant  des  caresses  de  cette  fille?...  Et 
tu  veux  que  je  ne  croie  pas  à  l'hérédité?...  Élevé  comme 
il  l'a  été,  avec  ton  exemple,  avec  notre  tendresse,  mais  la 
seule  pensée  de  ce  Méjan  devrait  lui  faire  horreur,  si...  » 

—  «  Il  ne  savait  rien...  »  interrompit  Albert.  De  nou- 
veau la  vivacité  de  sa  parole  prouvait  combien,  <!ans  ces 
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instants  d'une  explication  très  grave,  le  point  le  plus  sen- 
rùble  de  son  cœur  était  celui  auquel  sa  femme  venait  de 
toucher  encore.  Il  insista  :  —  «  Non.  Il  ne  savait  rien.  Que 
cette  fille  ait  même  \.u,  dans  le  Quartier  Latin,  lui  dissi- 
muler ce  passé,  cette  hypocrisie  la  j  uge.  C'est  moi,  entends- 
tu,  c'est  moi  qui  lui  ai  appris  le  nom  de  ce  Méjan,  la  liaison 
avec  Mlle  Planât,  la  naissance  de  l'enfant,  tout  enfin.  C'est 
dans  le  sursaut  affolé  de  sa  révolte  contre  cette  honte 
soudain  découverte  qu'il  m'a  dit  des  mots  que,  certes, 
je  n'aurais  jamais  cru  entendre  de  sa  bouche.  Pourtant, 
j'aime  mieux  cela.  Oui,  j'aime  mieux  qu'il  ait  senti  vio- 
lemment que  bassement...  Je  n'ai  pas  douté  une  minute 
d'ailleurs  qu'il  en  fût  ainsi.  Quand  j'ai  su  qui  était  cette 
Berthe  Planât,  j'ai  été  persuadé  que  Lucien,  lui,  ignorait 
tout.  Raison  de  plus  pour  agir  vite  et  l'arracher  aussitôt  à 
une  intimité  dangereuse.  Le  simple  énoncé  de  la  vérité 
devait  y  suffire.  Je  résolus  donc  de  la  lui  dire,  et  d'avoir 
avec  lui  une  explication  complète.  Je  me  rendais  bien 
compte  que  s'il  ignorait  réellement  tout,  comme  j'en  étais 
persuadé,  j'allais  exécuter  une  véritable  opération  chirur- 
gicale, et  guérir  ce  malheureux  en  le  torturant.  La  pitié 
et  la  sagesse  m'ordonnaient  d'avoir  un  remède  tout  prêt. 
Il  n'y  en  a  qu'un  à  des  passions  de  cet  ordre  :  l'absence.  Il 
fallait  que  Lucien  quittât  Paris,  pour  un  certain  temps. 
Un  heureux  hasard  voulut  que  j'apprisse,  ces  derniers 
jours,  le  départ  prochain  de  mon  collègue  Delaître.  Il  se 
sent  fatigué.  Il  a  demandé  un  congé,  et  le  conseil  l'envoie 
faire  le  tour  du  monde  par  l'Amérique,  le  Japon,  les  Indes, 
l'Egypte.  Il  examinera  nos  succursales  d'outre-mer  par 
la  même  occasion.  Il  voudrait  emmener  quelqu'un  pour 
lui  servir  de  compagnon  plus  encore  que  de  secrétaire. 
C'était  une  chance  unique.  J'ai  parlé  de  Lucien  à  De- 
laître. Je  l'ai  trouvé  ravi  de  mes  ouvertures.  Il  ne  restait 
qu'à  parler  à  Lucien  lui-même.  Je  me  suis  dit  qu'avant  de 
prononcer  le  nom  de  Mlle  Planât,  le  mieux  était  de  lui 
offrir  simplement  la  facilité  de  ce  beau  voyage.  S'il  accep- 
tait, tenté  par  l'occasion,  ce  serait  le  signe  d'abord  qu'il 
était  moins  pris  que  je  ne  supposais.  Ce  serait,  surtout, 
l'absence  assurée,  par  suite  la  guérison,  sans  que  j'eusse 
à  trancher  au  vif  de  ses  illusions.  S'il  refusait,  j'aurais  m> 
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prétexte  immédiat  pour  l'attaquer  sur  les  motifs  de  ce 
refus.  Je  lui  dirais  alors  ce  que  je  savais  de  sa  conduite, 
et  le  reste...  Ainsi  ai-je  fait.  Ce  matin,  je  me  suis  arrangé 
pour  me  trouver  sur  son  passage,  en  bas,  comme  il  se  pré- 
parait à  sortir.  Je  lui  ai  demandé  de  venir  à  mon  bureau, 
vers  une  heure  et  demie,  sous  prétexte  de  l'entretenir 
d'une  affaire  très  sérieuse.  J'ai  vu  que  le  choix  de  l'en- 
droit l 'étonnait.  Je  lui  en  ai  donné  comme  raison  mes 
occupations  de  la  matinée,  qui  ne  me  permettaient  pas 
un  quart  d'heure  de  loisir,  et  mon  désir  que  cette  conver- 
sation restât  tout  à  fait  entre  nous.  Ma  vraie  raison  était 
que  mon  bureau  confine  à  celui  de  Delaître.  Je  voulais 
profiter  de  ce  voisinage,  au  besoin,  pour  les  mettre  en  pré- 
sence et  les  engager  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  définitivement. 
Lucien  n'a  pas  été  ma  dupe.  A  ses  yeux,  j'ai  compris  qu'il 
se  savait  deviné.  De  nouveau  il  n'est  pas  rentré  pour  le 
déjeuner.  J'en  ai  conclu  qu'il  était  allé  rue  Racine,  se 
concerter  avec  sa  complice...  Quand  je  suis  arrivé  à  mon 
bureau,  il  m'y  avait  devancé.  La  conversation  s'est 
engagée  entre  nous  sur  le  ton,  déférent  mais  surveillé  de 
sa  part,  affectueux  mais  prudent  de  la  mienne,  qui  est  le 
nôtre  depuis  cette  année.  Dès  la  minute  où  j'ai  prononcé 
le  mot  de  voyage,  je  l'ai  senti  se  contracter.  Sa  voix  s'est 
faite  brève,  son  geste  nerveux.  Il  a  refusé  net.  Il  était 
cassant  dans  ce  refus,  mais  très  correct  encore...  Je  lui  ai 
dit  alors  ce  que  je  devais  lui  dire.  Il  en  sait  à  présent 
autant  que  moi  sur  Mlle  Planât...  De  quelle  manière  cet 
enfant  égaré  a  pu  accueillir  cette  révélation,  ce  qu'il  a  pu 
me  répondre,  ne  me  le  demande  pas.  J'ai  vécu  là  les 
minutes  les  plus  cruelles  de  mon  existence...  Je  ne  lui  en 
veux  pas,  je  tiens  à  te  le  dire  tout  de  suite.  Je  ne  lui  en 
voudrai  j amais,  quoi  qu'il  me  fasse.  Il  est  ton  fils...  D'ail- 
leurs, s'il  s'est  oublié  jusqu'à  me  manquer  gravement,  à 
moi  ton  mari,  à  moi  qui  l'ai  élevé,  qui  l'ai  tant  aimé,  qui 
l'aime  tant,  c'est  qu'il  ne  se  connaissait  plus.  Pendant 
cette  heure,  il  n'a  réellement  pas  été  responsable.  Je  l'ai 
vu,  devant  moi,  littéralement  fou,  se  débattant  contre 
l'évidence.  Il  me  sait  tellement  incapable  de  lui  mentir,  tel- 
lement incapable  aussi  d'accuser  quelqu'un  sans  preuve?  ! 
Oui,  il  était  fou  de  chagrin,  d'étonnement,  de  col 
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une  grande  comédienne  que  cette  femme,  pour  l'avoir 
abusé  ainsi...  Et  je  le  plaignais  !  Je  puis  t'en  donner  ma 
parole,  je  n'ai  pas  cessi  de  le  plaindre  durant  cette  lamen- 
table scène.  C'est  maintenant  surtout  que  je  le  plains. 
Pense  qu'il  est  parti  pour  aller  chercher,  lui  aussi,  des 
preuves,  et  de  quoi  ?  de  l'innocence  de  cette  malheureuse  ! . . . 
Je  lui  ai  nommé  Méjan.  Je  lui  ai  dit  l'endroit  où  était  l'en- 
fant... Il  ne  les  trouvera  que  trop,  ces  preuves,  et,  au  lieu 
de  revenir  exiger  que  je  lui  demande  pardon,  comme  il 
m'en  a  menacé,  sous  peine  de  ne  jamais  nous  revoir,  c'est 
lui  qui  reviendra  me  demander  pardon,  mais  dans  quel 
état,  le  pauvre  enfant  !...  » 

—  «  C'est  moi,  sa  mère,  qui  t'aurai  demandé  pardon 
pour  lui,  d'abord...  »  s'écria  Mme  Darras,  en  serrant  son 
mari  dans  ses  bras  avec  passion  :  —  «  Il  t'a  insulté  !  Il  t'a 
menacé  !  Toi,  mon  ami,  mon  amour,  ma  vie  !...  Mais  tu  as 
raison,  c'est  un  pauvre  enfant...  Quand  il  va  être  con- 
vaincu que  tu  lui  as  dit  la  vérité,  comme  il  souffrira  !  Ah  ! 
tu  le  connais  bien.  Oui,  il  reviendra.  Il  voudra  te  parler, 
et  il  n'osera  pas...  Tu  me  laisseras  le  voir  la  première  et 
lui  répéter  combien  tu  es  resté  bon  pour  lui,  même  après 
sa  faute...  »  Elle  éclata  en  sanglots,  et,  se  serrant  plus 
étroitement  contre  son  mari,  elle  gémissait  :  —  «  Ah  !  Ne 
m'en  veuille  pas...  Je  devrais  le  juger  si  sévèrement  !... 
mais  c'est  mon  fils,  mon  unique  fils  !...  » 

—  «  Ma  chère  Gabrielle  !...  »  dit  Albert  Darras,  en  la 
pressant  lui  aussi  dans  ses  bras.  «  Voilà  justement  ce  que 
je  voulais  te  demander,  de  te  consacrer  entièrement  à  lui 
dans  la  crise  morale  qu'il  va  traverser,  de  n'être  plus  que 
mère...  Je  te  le  laissais  entendre  tout  à  l'heure,  j'ai  senti, 
dans  ma  conversation  avec  Lucien,  qu'il  me  manquait 
vis-à-vis  de  lui  cette  autorité  du  sang,  que  tu  auras,  toi... 
Je  suis  sûr  de  ton  cœur.  Je  viens  encore  de  le  constater, 
tu  nous  aimes  tous  deux  comme  tu  sais  aimer,  si  délicate- 
ment, si  profondément.  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies  jamais 
à  choisir  entre  nous. . .  Tu  vas  donc  t'occuper  de  lui.  Tu  me 
le  ramèneras,  rien  qu'en  le  ramenant  à  toi. . .  Peut-être  le 
voyage  auquel  j'avais  pensé  ne  conviendrait- il  pas  en  oc- 
moment.  Lucien  aura  besoin  de  plus  de  gâteries.  Tu  t'en 
iras  avec  lui,  en  Italie,  par  exemple,  s'il  le  faut.  La  grande 
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affaire,  c'est  que  nous  le  sauvions  de  cette  femme,  qui  a 
trop  savamment  manœuvré  pour  n'avoir  pas  des  inten- 
tions très  suspectes.  Elle  est  du  moins  démasquée,  c'est 
un  premier  point  et  le  plus  important  peut-être...  » 

—  «  Si  elle  ne  l'était  pas,  cependant?...  »  dit  la  mère. 
«  Oui,  »  insista-t-elle,  sur  un  geste  de  son  mari,  «  si  elle 
arrivait  à  lui  persuader  qu'elle  a  été  calomniée?  » 

—  «  Elle  ne  le  pourra  pas,  »  répondit  Darras.  «  Méjan 
existe.  Je  te  répète  que  je  l'ai  nommé.  L'enfant  existe. 
Lucien  sait  où  il  est.  Comment  veux-tu  que  cette  fille 
l'empêche  de  contrôler  par  lui-même  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit?...  » 

—  «  Si  pourtant  elle  l'en  empêche?...  » 

—  «  Je  m'adresserai  au  ministère  de  l'Intérieur,  alors,  » 
reprit  Albert  Darras.  «  Tu  sais  que  j 'y  ai  des  amis  dévoués. 
Je  me  procurerai  des  pièces  administratives,  s'il  le  faut, 
devant  l'évidence  desquelles  rien  ne  tiendra...  » 

—  «  Et  s'il  l'aime  assez  pour  passer  outre,  même  à  cette 
honte?...  » 

—  «  Lui?  Ne  calomnie  pas  ton  fils,  Gabrielle.  On  a  pu 
le  tromper,  précisément  parce  qu'il  est  toute  noblesse, 
toute  générosité.  Mais  le  corrompre,  mais  l'avilir,  cela 
jamais!...  » 

—  «  Ah  !  mon  Albert,  c'est  toi  qui  es  si  noble,  si  géné- 
reux, »  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  cette  fois  et  en  la 
baisant,  d'un  mouvement  si  rapide  qu'il  ne  put  s'y  dérober. 
«  Tu  le  défends.  Ah  !  merci  ! . . .  » 

—  «  Je  ne  suis  ni  noble,  ni  généreux,  »  répondit-il. 
«  C'est  bien  plus  simple,  je  t'aime.  Nous  n'avons  qu'une 
âme,  qu'un  cœur.  Comment  veux-tu  que  je  trouve  en  moi 
pour  ton  fils  d'autres  sentiments  que  les  tiens?...  C'est 
d'être  uni  à  toi  par  cette  intimité  absolue,  totale,  qui  me 
rend  facile  de  lui  pardonner...  Je  lui  en  ai  voulu,  ces  temps- 
ci,  c'est  vrai.  Sais- tu  de  quoi?  D'être  la  cause  que  je  gar- 
dais, à  part  moi,  le  secret  de  mes  soupçons.  Oui,  cela  m'a 
coûté  de  me  taire,  d'avoir  des  pensées  que  je  ne  te  disais 
pas.  Tu  les  connais  toutes  à  présent,  et  c'est  quand  même 
une  grande  douceur...  » 

Il  l'embrassait  de  nouveau,  en  prononçant  ces  paroles 
qui  firent  si  mal  à  la  pauvre  femme  qu'elle  en  aurait  crié. 
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Elle  les  écoutait,  et  elle  avait  encore  la  robe  qu'elle  avait 
passée  pour  aller  chez  le  Père  Euvrard,  il  y  avait  trois 
heures,  au  moment  où  son  mari  engageait  avec  son  fils 
cette  explication  violente  et  douloureuse,  et  pour  qui, 
sinon  pour  elle?  Le  remords  du  secret  qu'elle  gardait  à 
l'égard  de  cet  homme  loyal,  sur  tout  un  ordre  de  ses  sen- 
timents et  le  plus  intime,  la  saisit  soudain  avec  une  force 
extrême.  Le  courage  de  parler  s'éveilla  en  elle.  Sa  bouche 
s'ouvrit  pour  l'aveu.  Elle  commença  :  —  «  Écoute, 
Albert. ..  »  D'un  coup,  et  dans  l'éclair  d'une  intuition  para- 
lysante, elle  aperçut  les  conséquences  immédiates  de  cet 
aveu,  si  elle  l'achevait  maintenant  :  cet  homme  touché 
soudain  dans  ses  convictions  les  plus  chères,  son  étonne- 
ment,  sa  souffrance,  un  déchirement  entre  eux  et  une 
désunion,  quand  ils  avaient  tant  besoin  de  se  rapprocher 
dans  une  action  commune.  Il  ne  s'agissait  plus  d'eux  seu- 
lement. Il  s'agissait  de  Lucien.  Elle  se  sentit  la  captive  de 
ce  silence  derrière  lequel  ses  timidités  s'étaient  abritées 
si  longtemps,  et  comme  il  répétait  :  —  «  Qu'y  a-t-il?... 
Que  veux-tu  me  dire?...  »  elle  se  tapit  contre  lui  en  jetant 
cette  exclamation  énigmatique  :  —  «  Mon  ami,  promets- 
moi  que  tu  ne  m'aimeras  jamais  moins,  quoiqu'il  arrive...  » 

—  «  Et  que  peut-il  arriver,  »  interrogea- t-il  encore, 
«  unis  comme  nous  le  sommes?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas. . .  »  gémit-elle.  «  Tu  vois  bien  comme 
l'épreuve  surgit  sans  qu'on  l'attende.  Est-ce  que  nous 
soupçonnions,  voici  un  an,  que  Lucien  nous  donnerait  ce 
chagrin?...  Que  fait-il?  Où  est-il?  Ah  !  Comme  je  voudrais 
l'avoir  là,  déjà  !...  » 


III 
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Que  de  sentiments,  et  combien  profonds,  Gabrielle 
avait  fait  tenir,  sans  les  exprimer,  dans  le  demi-aveu 
de  cette  supplication  ambiguë  :  l'angoisse  de  ses  scrupules 
religieux,    avivée   par   cette    foudroyante   survenue   de 


58  UN    DIVORCE 

l'épreuve,  —  l'appréhension  des  luttes  déchirantes  qu'elle 
devrait  soutenir  quand  les  troubles  encore  cachés  de  sa 
foi  renaissante  seraient  révélés  à  son  mari,  —  la  certi- 
tude qu'ils  le  seraient,  et  bientôt,  tant  elle  étouffait 
de  se  taire,  —  le  remords  anticipé  de  cette  douleur  qu'elle 
infligerait,  malgré  elle,  à  ce  mari  si  généreux,  si  droit,  si 
tendre,  —  avec  cela,  l'épouvante  devant  l'inconnu,  cette 
passion  de  son  fils  pour  une  femme  évidemment  bien 
dangereuse  !  De  ces  sentiments,  le  dernier  était  le  seul 
qu'Albert  Darras  pût  deviner.  C'était  aussi  le  seul  qu'il 
partageât.  Il  l'éprouvait  à  un  degré  plus  intense  encore 
que  la  mère,  ayant  dans  l'oreille  les  mots  proférés  par 
Lucien,  lors  de  leur  explication,  avec  quel  regard  et  de 
quel  accent  !  Il  s'était  promis  qu'il  tairait  à  sa  femme 
le  détail  de  cette  terrible  scène,  et  l'entretien  des  deux 
époux  s'acheva  en  effet  sur  un  nouvel  effort  du  beau- 
père  pour  rassurer  la  mère,  alors  que  la  soudaine  décou- 
verte chez  son  beau-fils  d'idées  à  son  égard  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas  le  rendait  si  inquiet.  Cette  inquiétude  grandit 
durant  l'après-midi,  passée  tout  entière,  pour  lui,  dans 
son  cabinet  de  travail,  soi-disant  à  étudier  une  affaire, 
et,  pour  Gabrielle,  dans  de  petites  occupations  d'inté- 
rieur. En  réalité,  ils  n'avaient  l'un  et  l'autre  de  pensée 
que  pour  l'absent.  Les  moindres  bruits  de  leur  maison 
leur  donnaient  un  battement  de  cœur...  Une  voiture 
roulait  sur  le  pavé  de  la  rue.  Si  elle  allait  s'arrêter?  Si 
c'était  la  sienne?...  Le  timbre  de  la  porte  résonnait. 
Si  c'était  lui,  ou  un  message  venu  de  lui?...  Puis  rien  !... 
La  mère  n'y  pouvait  plus  tenir.  Elle  retournait  auprès 
d'Albert,  lui  répéter,  pour  la  dixième  fois,  sous  une  autre 
forme,  sa  demande  angoissée  :  «  Où  est-il?...  »  Que  ré- 
pondre, sinon  les  mêmes  mots  de  réconfort?  Mais,  tout 
bas,  Darras  se  posait  aussi  cette  question  à  lui-même,  et 
la  dernière  image  qu'il  gardait  de  Lucien  s'évoquait  dans 
son  esprit  avec  une  précision  affreusement  douloureuse. 
Le  jeune  homme  lui  apparaissait  tel  qu'il  l'avait  vu  sur 
le  seuil  de  son  bureau  du  Grand-Comptoir,  la  haine  aux 
yeux,  la  menace  à  la  bouche.  Était-il  possible  que  cet 
enfant,  son  fils  d'adoption,  eût  vraiment  articulé  ces 
phrases  d'adieu  : 
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—  «  Où  je  m'en  vais?  Chercher  la  preuve  que  tes 
espions  t'ont  menti,  et,  quand  je  l'aurai,  il  faudra  bien 
que  tu  rétractes  ces  calomnies.  Et  tu  les  rétracteras, 
ou  j  e  ne  te  re verrai  de  ma  vie.  » 

—  «  Je  n'aurai  rien  à  rétracter,  »  avait  répondu  le 
beau-père,  à  qui  cette  outrageante  attitude  enlevait  son 
sang- froid  ;  «  je  sais  trop  quelles  preuves  tu  trouveras. 
C'est  toi,  entends- tu?  qui  reviendras  me  demander  pardon 
d'avoir  oublié  que  je  suis  le  mari  de  ta  mère.  » 

—  «  Je  ne  l'oublie  pas,...  »  avait  dit  Lucien.  Il  avait 
répété  :  «  Je  ne  l'oublie  pas,  »  —  et,  férocement  :  «  Ne 
touche  pas  à  cette  autre  plaie,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  se 
prononce  entre  nous  des  paroles  irréparables...  » 

Telle  avait  été  la  fin  de  ce  tragique  dialogue,  où,  pour 
la  première  fois,  depuis  que  la  mère  de  Lucien  avait 
changé  son  nom  de  Chambault  contre  celui  de  Darras, 
le  fils  s'était  permis  de  juger  tout  haut  ce  second  mariage 
et  de  le  condamner.  Le  beau-père  en  avait  été  frappé 
d'un  saisissement  qui  se  prolongeait  à  travers  l'attente 
douloureuse  de  cette  après-midi.  Il  se  répétait  en  esprit 
ces  mots  d'une  si  redoutable  signification,  et  toujours  il 
retombait  sur  cette  même  sensation  d'une  stupeur  indi- 
gnée. 

—  «  Comment  a-t-il  pu?...  »  se  demandait-il.  «  Com- 
ment?... Il  ne  se  possédait  pas,  c'est  vrai,  mais  c'est 
précisément  dans  de  telles  minutes  que  l'on  découvre 
le  fond  de  ses  pensées.  Quelles  sont  donc  les  siennes?...  » 
Et  Darras  se  perdait  dans  des  réflexions,  où  il  s'efforçait 
en  vain  d'appliquer  son  principe  habituel,  ce  constant 
redressement  de  sa  sensibilité  d'après  le  type  abstrait  de 
l'homme  de  conscience,  ce  qu'il  appelait,  en  sa  qualité 
de  mathématicien,  sa  «  limite  morale  ».  Comme  il  l'avait 
déclaré  à  sa  femme,  il  aimait  Lucien,  tout  simplement. 
Il  l'avait  considéré,  tant  d'années  durant,  comme  le 
fils  de  son  esprit  !  Dans  ces  derniers  mois,  l'éducateur 
avait  bien  laissé  une  atmosphère  de  silence  s'établir 
entre  lui  et  son  élève  ;  mais,  que  l'égarement  qu'il  soup- 
çonnait fût  mêlé  à  une  aversion  contre  lui,  il  ne  l'avait 
jamais  imaginé.  Cette  découverte  le  faisait  souffrir,  dans 
son  cœur,  presque  dans  sa  chair,  tant  la  rancune  soudain 
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manifestée  contre  son  ménage  par  son  beau- fils  l'avait 
blessé  an  plus  intime  de  sa  vie  conjugale  ;  et  son  affection 
pour  ce  cruel  enfant  restait  si  entière  qu'il  continuait  de 
le  plaindre  malgré  cela,  d'une  pitié  aussi  spontanée, 
aussi  désintéressée  que  celle  de  la  mère.  L'idée  de  l'épreuve 
que  Lucien  traversait  dans  ces  moments  mêmes  lui  était 
horriblement  pénible.  Il  avait  dû  être  l'ouvrier  de  cette 
opération  chirurgicale,  —  on  s'en  souvient,  il  avait 
défini  en  ces  termes  son  rôle  d'avertisseur.  —  Mis  en 
demeure  de  recommencer,  il  eût  recommencé,  et  de  nou- 
veau dénoncé  l'indignité  de  cette  Berthe  Planât,  sur 
laquelle  il  fallait  que  Lucien  fût  éclairé.  Tl  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  l'eût  sauvé  d'un  grand  danger,  mais  au  prix  de 
quelles  larmes  !  Il  voyait  en  imagination  ces  larmes  couler 
sur  le  visage  du  jeune  homme.  Il  les  voyait,  il  sentait 
Lucien  souffrir,  et  les  questions  angoissées  de  la  mère 
éveillaient  un  écho  douloureux  au  plus  profond  de  son 
être.  Comme  elle,  il  se  demandait  :  «  Où  est-il?  Que  fait- 
il?...  i  Et,  en  dépit  de  ses  propres  raisonnements,  lui 
aussi,  il  avait  peur. 

Il  manquait  à  Darras  et  à  sa  femme,  pour  se  rendre 
un  compte  exact  du  drame  qui  allait  se  jouer  dans  le 
cœur  de  Lucien,  une  donnée  essentielle.  Les  renseigne- 
ments transmis  à  l'ingénieur  du  Grand-Comptoir  par  son 
policier  ne  lui  avaient  appris  ni  la  nature  vraie  des  rela- 
tions qui  unissaient  le  jeune  homme  à  Berthe  Planât, 
ni  l'histoire  complète  de  celle-ci.  Qu'elle  fût  la  maîtresse 
de  son  beau- fils,  le  beau- père  n'en  doutait  pas.  Il  n'avait 
même  pas  discuté  cette  hypothèse,  et,  comme  on  l'a  vu, 
la  mère  l'avait  admise  sans  hésiter.  Disons-le  aussitôt,  afin 
de  poser  du  coup  la  situation  dans  sa  réalité  :  non  seule- 
ment Lucien  n'était  pas  l'amant  de  la  jeune  fille,  mais 
encore,  follement  épris  d'elle  et  vivant  tous  deux  une 
existence  d'étudiants  et  dans  cette  familiarité  quoti- 
dienne des  libres  mœurs  du  Quartier  Latin,  il  ne  lui  avait 
jamais  déclaré  sa  passion.  Cette  anomalie,  —  car  c'en 
est  une,  même  aujourd'hui  où  la  nouvelle  éducation  des 
femmes  tend  à  modifier  beaucoup  les  relations  entre  les 
sexes,  dans  certains  milieux,  —  cette  anomalie  doue  déri- 
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vait,  comme  beaucoup  d'apparentes  singularités  senti- 
mentales, de  causes  très  simples.  Elles  se  découvriront 
elles-mêmes  avec  le  développement  de  ces  deux  carac- 
tères. Il  était  nécessaire  de  signaler  le  fait  dès  maintenant, 
pour  que  l'on  comprenne  quelle  extrémité  de  douleur 
cette  conversation  avec  son  beau-père  avait  infligée  à 
Lucien.  La  phrase  sur  laquelle  il  était  parti  avait  été  le 
cri  qu'une  bête  égorgée  pousse  sous  le  couteau,  et  qu'ac- 
compagne d'instinct  une  furieuse  morsure.  Un  sursaut 
presque  animal  avait  mis  à  la  bouche  du  jeune  homme, 
atteint  en  pleine  chair,  les  mots  qui  devaient  faire  le 
plus  de  mal  à  son  bourreau,  et,  tout  de  suite,  une  même 
frénésie  l'avait  précipité  hors  de  la  pièce.  Il  avait  fui  la 
réponse  de  Darras  et  sa  propre  colère.  Lui  aussi,  ces  pa- 
roles de  haine,  jetées  à  l'éducateur  de  son  enfance, 
l'avaient  stupéfié,  à  peine  échappées.  Elles  traduisaient 
si  peu  les  portions  conscientes  de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 
Il  avait  toujours  tant  respecté  son  beau-père.  Il  en  avait 
si  profondément  subi  l'influence,  si  totalement  accepté 
les  idées.  Mais  quand  une  loi  naturelle  a  été  violentée 
dans  les  rapports  de  deux  êtres,  aucune  bonne  volonté, 
aucune  vertu  même,  ne  sauraient  empêcher  que,  tôt 
ou  tard,  ils  ne  souffrent  l'un  par  l'autre.  C'est  le  cas, 
lorsque  le  second  mari  d'une  femme  divorcée  élève  l'en- 
fant du  premier  lit,  du  vivant  du  vrai  père.  Ce  second  mari 
a  beau  déployer  les  plus  touchantes  délicatesses,  faire 
preuve  des  plus  délicats  scrupules,  son  beau- fils  et  lui 
ne  descendent  jamais  à  cette  profondeur  d'intelligibilité 
réciproque  absolument  nécessaire  à  la  famille  et  que  pro- 
duit seule  l'identité  du  sang.  Le  beau-père  reste  le  nou- 
veau venu  au  foyer,  l'étranger.  La  mère,  de  son  côté, 
a  beau  envelopper  son  fils  d'une  atmosphère  de  tendresse, 
ce  fils  sait  qu'il  ne  lui  a  pas  suffi.  La  simple  présence 
de  son  beau-père  lui  en  est  une  preuve  quotidienne.  Il 
grandit.  Il  a  des  camarades.  Il  apprend  par  eux  des 
détails  sur  leur  intérieur.  Il  souffre  dans  son  amour- 
propre  d'abord,  à  constater  que  ses  parents  ne  sont  pas 
comme  ceux  des  autres,  puis  dans  son  culte  pour  sa  mère, 
quand  il  commence  à  tout  comprendre.  Il  ne  l'en  chérit 
certes  pas  moins.  Il  aime  aussi  son  beau-père.  Il  n'aime 
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pas  leur  ménage.  Cette  sensation  peut  ne  s'être  jamais 
formulée.  Elle  s'est  quelquefois  distribuée,  le  long  d'une 
enfance  et  d'une  jeunesse,  en  des  centaines  d'incidents 
minuscules  dont  aucun  n'a  laissé  une  trace  dans  la  mé- 
moire de  leur  victime  :  ils  l'ont  tous  imprimée  dans  l'ar- 
rière-fond  obscur  de  son  âme.  Un  dépôt  de  secrète  amer- 
tume s'y  est  amassé,  qu'une  violente  secousse  amènera 
soudain  à  la  surface  en  un  flot  de  rancune  absolument 
inattendue.  Ainsi  était-il  arrivé  pour  Lucien.  Quand  il 
s'était  retrouvé  seul  dans  l'escalier  du  Grand-Comptoir, 
après  cette  dispute  avec  Darras,  l'étonnement  avait, 
pour  une  seconde,  tout  suspendu  en  lui,  même  la  douleur 
de  la  hideuse  dénonciation.  Les  dernières  paroles  échan- 
gées avec  son  beau-père  étaient  pourtant  réelles.  Il  ne 
rêvait  pas.  Arrêté  sur  une  des  marches,  parmi  les  allées 
et  venues  des  clients  qui  affluent  dans  une  grande  banque 
à  l'heure  de  la  Bourse,  le  contraste  entre  cet  endroit 
et  la  tempête  de  ses  sentiments  lui  avait  infligé,  quelques 
minutes,  une  de  ces  paralysies  de  l'être  intime,  fréquentes 
dans  les  catastrophes  subites.  Brusquement,  la  vérité 
de  la  situation  l'avait  ressaisi.  L'accusation,  portée  contre 
Berthe  Planât,  si  précise,  si  nette,  s'était  représentée  à 
sa  pensée  avec  ce  dur  relief  que  prennent  pour  un  amou- 
reux les  images  où  est  mêlée  celle  qu'il  aime  :  —  le  départ 
de  Clermont,  la  vie  à  Paris  avec  Méjan,  la  rupture,  la 
naissance  du  petit  garçon,  sa  mise  en  nourrice  à  Moret... 
De  nouveau,  l'intolérable  morsure  avait  déchiré  le  cœur 
du  jeune  homme.  Un  jet  de  haine  en  avait  jailli  contre  le 
révélateur,  et  une  volonté  irraisonnée,  impétueuse  et 
aussitôt  irrévocable  :  celle  de  le  confondre.  Le  temps  de 
descendre  les  degrés,  trois  par  trois,  de  traverser,  en 
courant,  l'immense  hall  entouré  de  guichets,  et  il  était 
dans  l'avenue  de  l'Opéra,  sur  laquelle  donne  la  colossale 
bâtisse  que  tout  Paris  connaît,  à  la  poursuite  d'un  fiacre 
vide.  Quelques  minutes  encore  et  déjà  cette  volonté  se 
réalisait.  Lucien  était  assis  dans  une  voiture  qui  roulait, 
au  grand  trot  de  son  cheval,  vers  le  coin  perdu  de  la  Mon- 
tagne Sainte-Geneviève  où  habitait  l'étudiante. 

—  «  24,  rue  Rollin...  »  avait-il  crié  au  cocher,  auquel 
il  avait  dû  donner  des  explications  sur  le  plus  court  chc- 
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min  à  suivre.  Il  ne  se  doutait  guère,  tandis  qu'il  gagnait 
ainsi  cette  ruelle  inconnue,  débris  de  l'antique  rue  Neuve- 
Saint-Étienne  où  mourut  Pascal,  qu'à  ce  même  instant, 
sa  mère  s'engageait  dans  une  autre  rue,  contemporaine 
de  celle-là,  pour  y  avoir  avec  le  religieux  proscrit  l'en- 
tretien sur  lequel  s'est  ouvert  ce  récit.  Cette  similitude 
des  décors  autour  de  ces  deux  détresses  était  tout  un 
symbole.  Ne  procédaient-elles  pas  d'une  cause  identique? 
L'une  et  l'autre  démarche  n'auraient  pas  en  effet  eu  lieu, 
sans  le  second  mariage  de  Gabrielle.  Mais  quand  Lucien 
eût  connu  ce  détail,  son  esprit  était  trop  profondément 
pénétré  des  doctrines  de  son  beau-p^e  pour  rien  voir 
là  qu'une  coïncidence  fortuite.  S'il  avait  toujours,  et 
même  sans  s'en  rendre  compte,  souffert  de  ce  second 
mariage,  c'avait  été  d'une  peine  uniquement  instinctive, 
presque  animale.  Jamais  le  droit  au  divorce  n'avait  fait 
doute  pour  lui.  Que  la  méconnaissance  par  ses  parents 
d'un  grand  principe  social  pût  entraîner  pour  eux  et 
leur  famille  des  conséquences  de  douleur,  cette  idée  n'avait 
jamais  traversé  sa  pensée.  D'ailleurs,  sa  mère  elle-même 
existait-elle  pour  lui,  durant  la  brûlante  demi-heure  de 
cette  course  à  travers  Paris?  Son  énergie  était  concentrée 
sur  ce  seul  point  :  comment  aborder  cette  explication 
avec  son  amie  si  indignement  calomniée? 

—  «  Il  faut  qu'elle  sache  ces  infamies,  il  le  faut  !...  » 
s'était-il  répété  quand  le  coupé  avait  commencé  de 
s'ébranler.  «  Nous  chercherons  ensemble  d'où  viennent 
ces  abominables  inventions.  Elle  m'aidera  à  le  découvrir, 
et  moi  je  l'aiderai  à  y  couper  court  aussitôt...  »  La  voiture 
n'avait  pas  contourné  le  Louvre  que  déjà  une  autre 
parole  se  prononçait  en  lui  :  —  «  Que  ce  sera  dur  de  lui 
répéter  de  telles  vilenies  !  Pourvu  qu'elle  comprenne  bien 
que  je  n'ai  pas  douté  d'elle  et  que  je  ne  viens  pas  lui 
demander  de  se  justifier  vis-à-vis  de  moi?  C'est  pour  elle, 
pour  son  avenir,  qu'il  importe  de  confondre  les  scélérats 
qui  ont  mis  en  circulation  ces  turpitudes...  Qui  est-ce: 
Mais  qui  est-ce?...  »  L'angoisse  de  cette  question  fut 
soudain  si  forte  qu'une  tentation  assaillit  le  jeune  homme  : 
ordonner  à  son  cocher  qu'il  retournât  au  Grand-Comptoir, 
monter  au  cabinet  de  son  beau-père,  lui  arracher  le  nom 
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de  la  personne  ou  des  personnes  dont  il  tenait  ces  im- 
mondes racontages.  Sa  main  se  leva  vers  le  timbre  et 
retomba  sans  que  le  signal  eût  retenti.  —  «  Non.  Je  ne  le 
re verrai  pas  ainsi,  »  se  dit-il.  «  Après  la  manière  dont  je 
l'ai  quitté,  je  me  dois  de  lui  apporter  la  preuve  qu'il  a 
été  trompé,  car  il  l'a  été.  Tel  que  je  le  connais,  aucun  motif 
ne  l'aurait  décidé  à  parler  de  quelqu'un  comme  il  a  parlé 
de  Berthe,  s'il  avait  eu  même  un  doute.  Il  a  été  trompé... 
Par  qui?...  »  Le  respect  est,  avec  le  mépris,  le  plus  invo- 
lontaire de  nos  sentiments.  Toute  la  partialité  de  l'affec- 
tion la  plus  passionnée  ne  peut  détruire  l'un,  ni  les  vio- 
lences de  la  rancune  la  plus  inique  abolir  l'autre.  Le  juge- 
ment que  Lucien  portait  sur  la  loyauté  de  son  éducateur 
n'avait  pas  été  entamé  par  sa  colère.  Cette  estime  pour 
le  caractère  de  Darras  ajoutait,  quoi  que  le  jeune  homme 
en  eût,  un  poids  singulier  à  son  témoignage.  Un  scrupule 
en  suppose  d'autres.  Quiconque  est  incapable  de  mentir 
l'est  aussi  de  répéter  des  assertions  non  vérifiées.  Lucien 
ne  se  formulait  pas  ce  raisonnement,  mais  ce  simple  rap- 
pel des  vertus  de  son  beau-père  suffit  pour  donner  comme 
un  autre  ton  à  sa  pensée.  Involontairement,  il  se  prit  à 
repasser  l'histoire  entière  de  son  intimité  avec  Mlle  Planât, 
par  un  besoin  passionné  de  trouver  dans  chacun  des  épi- 
sodes une  nouvelle  preuve  que  le  diffamateur,  quel  qu'il 
fût,  n'avait  pas  dit  vrai.  Qu'il  s'était  complu  de  fois, 
depuis  qu'il  aimait,  à  ces  évocations  rétrospectives,  quand 
il  allait  rejoindre  Berthe,  ou  quand  il  la  quittait,  jamais 
avec  cette  fièvre,  et  sans  cesse  un  soupir  lui  montait  aux 
lèvres  :  —  «  Mon  amie  !  Ma  chère  amie  !...  »  Ou  bien  c'était, 
proférée  à  voLx  haute,  cette  exclamation  :  —  «  Non,  c'est 
impossible!...  »  Contre  quoi  s'insurgeait-il  avec  cette 
violence?  Était-ce  seulement  la  difficulté  d'énoncer  à  la 
jeune  fille  les  calomnies  qui  lui  suggérait  ce  cri?  Ou  bien 
jetait- il  cette  réponse  à  ces  calomnies  elles-mêmes  au 
nom  des  souvenirs  émanés  de  toutes  ces  rues?  Ils  se 
faisaient  de  plus  en  plus  nombreux,  à  mesure  que  le 
fiacre  approchait  de  ce  Quartier  Latin  où  s'étaient  dé- 
roulées les  scènes  de  leur  roman.  Cette  idylle  entre  un 
étudiant  en  droit  et  une  étudiante  en  médecine  avait  été 
bien  simple  en  son  fond.  Pourtant,  elle  ne  se  fût  jamais 
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produite  à  un  autre  moment  de  l'histoire  de  nos  mœurs, 
avant  que  la  logique  du  principe  révolutionnaire  d'égalité 
ne  se  fût  attaquée  à  la  plus  antique  des  coutumes  : 
cette  différence  d'éducation  entre  les  sexes  à  laquelle 
une  allusion  a  déjà  été  faite.  Pareillement  le  drame  des 
dissidences  religieuses  qui  allait  bouleverser  le  ménage 
des  Darras  eût-il  jamais  eu  lieu,  voici  vingt-cinq  ans? 
L'une  et  l'autre  analyse,  si  elles  étaient  poussées  à  fond, 
permettraient  de  mesurer  le  changement  en  train  de  s'ac- 
complir dans  notre  pays,  sous  i'iniluence  de  lois  dont  les 
applications  publiques  atteignent  par  contre-coup  les 
sensibilités  privées.  De  tels  exemples  prouvent  la  jus- 
cesse  de  l'axiome  posé  par  le  plus  grand  clinicien  politique 
du  dix-neuvième  siècle  :  «  L'homme  est  entraîné  parla 
société.  »  L'avenir  décidera  si  ce  courant  va  vers  le  pro- 
grès ou  vers  cette  décadence,  barbarement,  mais  énergi- 
quement  définie  par  le  même  philosophe  :  une  décons- 
titution. 

Lucien  de  Chambault  avait  rencontré  Berthe  Planât 
pour  la  première  fois,  dix  mois  auparavant,  dans  un  cabi- 
net de  lecture,  situé  à  l'angle  de  la  rue  Monsieur-le- Prince 
et  de  la  rue  Antoine-Dubois.  Cet  établissement,  célèbre 
depuis  des  générations  dans  le  Quartier  Latin,  a  la  spé- 
cialité des  livres  de  science.  Aussi  les  clients  se  recrutent- 
ils  tous  parmi  les  habitués  de  l'École  pratique,  à  laquelle 
il  est  presque  adossé.  Lucien  y  était  entré  par  hasard, 
ayant  des  notes  à  prendre  dans  un  ouvrage  de  médecine 
légale,  pour  une  conférence  qu'il  préparait,  sur  le  «  Droit 
de  punir  ».  Il  devait  la  prononcer  dans  un  petit  cercle 
que  certains  de  ses  camarades  avaient  fondé,  rue  Cham- 
pollion,  à  deux  pas  de  la  Sorbonne,  sous  un  vocable  qui 
résume  une  époque  :  L'Impératif  Catégorique!  Ce  simple 
détail  l'indique  :  le  beau-fils  d'Albert  Darras  n'avait  pas 
grandi  impunément  dans  l'atmosphère  de  vague  religiosité 
philosophique,  familière  aux  dirigeants  intellectuels  de 
la  troisième  République.  Lucien  appartenait  par  toutes 
ses  idées  à  l'élite  de  cette  génération,  née  aux  environs 
de  1880,  en  qui  se  manifeste  déjà  le  résultat  d'un  ensei- 
gnement institué  au  rebours  de  nos  traditions.  Le  gros  de 
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la  troupe  se  compose  de  brutaux  arrivistes.  Le  reste 
constitue  un  état-major  inquiétant  d'esprits  mal  équi- 
librés chez  lesquels  un  sens  critique,  aiguisé  jusqu'à  la 
sécheresse,  coexiste  avec  une  candeur,  naïve  jusqu'à  la 
badauderie.  Ces  jeunes  gens  sont  incertains  et  dogma- 
tiques, nihilistes  et  sectaires,  d'un  irréalisme  égal  à  leur 
instruction  qui  est  grande,  violemment  destructeurs  et 
non  moins  violemment  millénaires.  Éperdusde  nouveautés, 
leur  énergie  se  dépense  à  se  tracer  entre  eux,  en  s'échauf- 
fant  les  uns  les  autres,  des  programmes  qu'ils  prennent 
pour  des  actes,  et  où  il  n'est  jamais  question  que  de  refaire, 
—  refaire  le  pays,  refaire  la  société,  refaire  l'humanité. 
Cette  fièvre  de  réforme  les  voue  par  avance  —  ironie 
dont  leur  subtilité  ne  les  avertit  pas  —  à  la  duperie  des 
utopies  les  plus  vieilles  et  les  plus  décidément  condamnées 
par  l'histoire.  Une  des  caractéristiques  de  cette  jeunesse 
est  le  constant  appel  à  la  conscience  ;  mais  l'exécrable 
discipline  kantienne,  dont  ses  aînés  l'ont  pénétrée,  lui 
fait  interpréter  cette  formule  de  la  manière  la  plus  étroite 
et  la  plus  stérile.  Sous  le  prétexte  d'appliquer  le  fameux 
et  funeste  précepte  :  «  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tes 
actions  puissent  servir  de  règle  universelle,  »  ces  jeunes 
gens  s'habituent  à  l'idolâtrie  béate  de  leur  sens  propre. 
Ils  donnent  une  solennité  de  principes  à  des  points  de 
vue  tout  personnels,  et  ils  arrivent  à  un  fanatisme  anar- 
chique,  si  l'on  peut  dire,  dont  l'égotisme  étroit  contraste 
singulièrement  avec  leurs  parties  de  haute  culture.  Ils 
ont  cependant  une  vertu  qu'il  n'est  qu'équitable  de 
signaler.  Leur  doctrinarisme  d'une  si  pédantesque  into- 
lérance les  rend  souvent  très  scrupuleux  pour  ce  qui 
regarde  les  choses  de  l'amour.  Il  y  a  du  janséniste  et  du 
puritain  en  eux.  C'est  là  une  disposition  d'âme  qui  se 
retrouvait  déjà  —  on  l'aura  vu  par  la  conversation  de 
Darras  avec  sa  femme  —  chez  leurs  prédécesseurs  en 
moralisme  athée.  Il  est  nécessaire  de  créer  des  mots  pour 
définir  des  mentalités  très  complexes,  très  factices  aussi, 
où  le  dressage  orgueilleux  de  l'intelligence,  une  haine 
secrète  de  l'instinct  et  de  ses  spontanéités,  une  rivalité 
jalouse  avec  les  religions  positives,  peuvent  aboutir  à  un 
véritable   ascétisme.   Ajoutons   que  les  préoccupations 
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ardentes  de  ces  étranges  garçons  se  tournent  ailleurs. 
Les  problèmes  sociaux  les  intéressent  trop  pour  que 
les  rêveries  romanesques,  lot  heureux  de  leur  âge,  aient 
le  loisir  d'éclore  dans  ces  cerveaux  saturés  d'abstrac- 
tions. C'est  là  pourtant  un  état  de  tension  bien  volon- 
taire et  qui  comporte  de  subites  volte-face,  de  décon- 
certantes surprises.  La  nature,  comprimée  et  faussée, 
est  toujours  prête  à  prendre  sa  revanche  dans  un  jeune 
cœur.  Qu'une  certaine  femme  se  rencontre  dans  sa 
vie,  à  une  certaine  heure,  et  l'amoureux  apparaît  dans 
l'intellectuel,  mais  un  amoureux  qui  ne  dépouille  pas 
pour  cela  ses  façons  habituelles  de  penser.  L'on  devine 
quels  phénomènes  inattendus  doit  inévitablement  pro- 
duire la  rencontre  de  la  passion  avec  un  tour  d'esprit  si 
particulier  ! 

Cette  esquisse  d'un  type  psychologique  très  récent, 
mais  assez  multiplié  pour  qu'il  domine  l'avenir  immédiat 
de  la  bourgeoisie  française,  mériterait  d'être  creusée 
dans  ses  lignes  profondes.  Ce  tracé  suffira  pour  caracté- 
riser la  nuance  des  émotions  qui  ressuscitaient  dans  le 
cœur  de  Lucien,  tandis  qu'enfoncé  dans  l'angle  de  son 
fiacre,  il  revivait  cette  journée  où  il  avait  rencontré 
Berthe  pour  la  première  fois  et  reçu  le  coup  de  foudre  de 
cet  amour.  Il  revoyait  la  vaste  pièce  du  «  Salon  littéraire 
et  scientifique  »  dont  les  murs  disparaissaient  sous  des 
rayonnages.  Sur  des  planchettes  s'allongeait  la  file  des 
reliures  en  toile  grise  ou  noire  brutalement  numérotées. 
Sur  les  tables  de  bois  souillées  d'encre  s'entassaient  les 
journaux  et  les  revues.  Il  se  revoyait  lui-même,  attendant 
les  ouvrages  qu'il  avait  demandés  et  considérant  d'un 
regard  distrait  les  quelques  lecteurs  clairsemés  dans  la 
salle.  C'est  alors  qu'il  avait  remarqué,  dans  l'angle  de 
droite,  à  côté  de  la  fenêtre  du  fond,  la  jeune  fPe  occupée 
à  prendre  des  notes  dans  un  fort  volume  posé  d°vant  elle. 
Son  joli  et  pâle  visage  aux  traies  fins  exprimait  cette 
fervente  application  des  véritables  tâcherons  de  biblio- 
thèque, pour  qui  rien  n'existe  dans  les  instants  de  travail, 
que  l'objet  actuel  de  leur  étude.  Durant  l'heure  entière 
que  Lucien,  saisi  par  la  grâce  et  le  mystère  de  cette  phy- 
sionomie, demeura  à  l'examiner,  tout  en  affectant  lui- 
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même  de  lire,  pas  une  seule  fois  les  yeux  de  l'inconnue 
ne  se  détournèrent  de  la  besogne  entreprise.  Ses  paupières 
attentives  étaient  bordées  de  cils  très  longs,  presque 
bouclés,  dont  la  nuance  sombre  s'harmonisait  à  ses  pru- 
nelles, détachées  sur  la  blancheur  de  son  teint  comme  les 
taches  brunes  des  yeux  sur  les  fonds  décolorés  des  anciens 
portraits.  A  de  certains  moments  de  réflexion  plus  intense, 
et  lorsque,  ayant  lu  un  passage  important,  elle  se  prépa- 
rait à  en  faire  le  résumé,  ces  paupières  se  relevaient,  son 
regard  fixait  sa  pensée.  Elle  mordillait  l'extrémité  de 
son  porte-plume,  et  ses  dents  apparaissaient,  blanches  et 
bien  rangées,  entre  ses  lèvres  qui  se  fermaient  aux  coins 
dans  un  pli  amer.  Elle  avait  ôté  son  chapeau  et  la  forme 
ovale  de  sa  tête  intelligente  se  dessinait  sous  ses  cheveux, 
divisés  par  une  raie.  L'épaisseur  de  sa  natte  brune  à 
reflets  clairs,  qui  retombait  par  derrière  en  un  simple 
catogan,  disait  la  force  de  la  vie  ;  mais  c'était  une  vie  déjà 
touchée  par  la  fatigue,  comme  l'attestaient  la  ligne 
mince  des  joues,  la  gracilité  du  cou  et  de  la  nuque,  la 
sveltesse  amaigrie  du  buste  penché  sur  la  table.  Les  mains, 
très  belles,  avaient  une  énergie  presque  masculine,  qui 
se  retrouvait  dans  le  menton  un  peu  fort,  comme  dans  le 
front  large  et  puissant  où  brûlait  une  flamme  d'intelli- 
gence virile.  L'ensemble,  pourtant,  restait  très  féminin, 
par  l'élégance  frêle  de  la  taille,  la  souplesse  mesurée  des 
gestes  et  un  je  ne  sais  quoi  de  trop  délicat  qui  appelle  la 
protection.  L'étudiante  était  simplement,  presque  pau- 
vrement mise  ;  mais  son  col  était  d'une  irréprochable 
netteté.  Les  manchettes  de  lustrine  noire  qu'elle  avait  eu 
soin  de  passer  à  ses  bras  pour  préserver  sa  robe  et  ses  poi- 
gnets dénonçaient  un  souci  d'épargne  à  la  fois  et  de  tenue, 
répandu  d'ailleurs  sur  toute  sa  personne.  Ses  pieds  étaient 
finement  chaussés  de  souliers  à  talons  plats,  qui  en  décou- 
vraient les  jolies  attaches.  Cette  apparition  d'une  fille 
de  cet  âge  et  de  cette  beauté,  dans  ce  cadre  d'un  labora- 
toire intellectuel  et  dans  cette  attitude  d'une  ouvrière 
d'idées,  était  bien  faite  pour  surprendre  d'abord,  pour 
intéresser  ensuite  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  très  labo- 
rieux lui-même,  très  intellectuel  et  chez  lequel  des  convic- 
tions tout  idéologiques  avaient  comprimé,  jusqu'ici,  les 
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ardeurs  du  cœur  et  des  sens.  Les  femmes  qui  composaient 
le  monde  de  sa  mère  avaient  trop  déplu  à  Lucien,  les 
unes  par  leur  frivolité,  les  autres  par  leur  niaiserie.  Les 
créatures  galantes  qu'il  avait  pu  connaître  dans  la  compa- 
gnie de  ses  camarades  l'avaient  dégoûté  par  leur  vilenie. 
Des  réalités  de  l'amour,  il  ne  savait  que  le  remords  de 
quelques  rencontres  brutales,  dont  il  avait  été  curieux 
une  heure,  puis  écœuré  des  mois.  Le  charme  paradoxal 
de  l'inconnue,  qui  penchait  sur  des  livres  de  science  un 
profil  de  médaille,  émacié  par  la  pensée,  devait  donc  agir 
et  agit  aussitôt  sur  lui  avec  une  puissance  souveraine. 
Cette  puissance  réunissait  les  attraits  complexes  dont  il 
rêvait  à  son  insu  depuis  très  longtemps.  Il  ne  s'aperçut 
de  la  révolution,  soudainement  accomplie  dans  sa  sensi- 
bilité, qu'au  moment  où  Berthe  Planât  commença  de 
ranger  ses  papiers  pour  se  retirer.  La  certitude  qu'elle 
allait  disparaître  lui  infligea  ce  serrement  de  la  gorge,  ce 
spasme  de  la  poitrine  qui  décèlent  le  désarroi  produit 
dans  notre  système  nerveux  par  un  choc  trop  intense. 
Il  eut  une  seconde  la  tentation  de  sortir  avant  elle,  de 
l'attendre  dans  la  rue  et  de  la  suivre.  Un  invincible  ins- 
tinct de  timidité  l'immobilisa  sur  sa  chaise,  tandis  qu'elle 
enlevait  ses  manches,  reprenait  son  chapeau  accroché  à 
une  patère,  et  se  recoiffait  avec  autant  de  calme  que  si 
elle  eût  été  seule  dans  la  pièce.  Elle  sortit  après  avoir 
reporté  au  bureau  les  deux  volumes  dont  elle  s'était  servie. 
Elle  avait  fait  à  la  vieille  dame  qui  se  tenait  là  une  recom- 
mandation sans  doute  afférente  à  ces  livres,  car  celle-ci 
les  mit  à  part,  avec  un  signe  d'assentiment  familier  qu'elle 
n'aurait  pas  eu  pour  une  cliente  de  passage.  Lucien  con- 
clut qu'il  avait  une  certitude  de  revoir  la  jeune  fille  en 
revenant  lui-même  dans  cet  endroit.  Cet  indice  indubi- 
table qu'elle  était  une  habituée  fut  pour  beaucoup  dans 
la  tranquillité  apparente  avec  laquelle  il  la  vit  disparaître 
derrière  la  porte  vitrée,  et  au  tournant  de  la  rue.  Allait-il 
interroger  l'homme  de  service  ou  bien  la  vieille  dame? 
La  délicatesse  l'en  empêcha.  Il  fut  cependant  au-dessus 
de  ses  forces  de  ne  pas  aller,  cinq  minutes  plus  tard, 
sous  le  prétexte  d'un  renseignement  à  demander,  jusqu'à 
ce  bureau,  sur  ia  planche  duquel  les  deux  volumes  étaient 
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toujours  placés.  Pendant  que  la  préposée  aux  emprunts 
de  livres  cherchait  dans  le  catalogue  un  livre  donné  par 
lui  au  hasard,  il  eut  le  courage  de  prendre  un  de  ces  deux 
volumes  comme  distraitement.  Ce  fut  un  premier  contact 
physique  avec  l'absente,  et  dont  tout  son  être  tressaillit, 
que  de  feuilleter  ces  pages,  maniées  par  elle  tout  à  l'heure. 
11  constata,  non  sans  une  surprise,  qui  lui  fut  aussi  une 
douceur,  car  ce  détail  aj  outait  à  ses  chances  de  la  retrouver, 
que  ce  volume  était  le  premier  tome  de  la  Clinique  de 
l'Hôtel-Dieu  par  Trousseau.  L'inconnue  était  donc  une 
étudiante  en  médecine.  Un  morceau  de  papier  laissé 
entre  deux  feuilles  attira  l'attention  de  l'amoureux.  Il 
était  placé  vers  le  milieu  de  la  célèbre  leçon  sur  la  Scar- 
latine, et  ces  quelques  mots  y  étaient  tracés  au  crayon  : 
«  P.  2g,  devoir  médical,  à  relever.  »  C'était  la  jeune  fille 
qui  avait  jeté  là  l'indication  d'une  note  à  prendre.  Lucien 
parcourut  la  page  des  yeux,  avec  une  avidité  singulière 
du  regard.  Il  tomba  sur  ces  lignes,  qui  lui  firent  battre 
le  cœur,  tant  il  éprouva  de  plaisir  à  associer  leur  fierté 
professionnelle  et  l'image  de  l'énigmatique  et  jolie  étu- 
diante :  «  ...  Depuis  longtemps  j'emploie  ces  af fusions.  Je 
les  ai  employées  dans  ma  pratique  particulière  avant  de  les 
administrer  à  l'hôpital.  Car  je  n'ai  jamais  osé  rien  pour 
la  première  fois  que  je  ne  l'aie  fait  dans  ma  clientèle  privée. 
En  agissant  ainsi  dans  le  monde,  ma  réputation  courait  de 
grands  risques,  et  souvent  aussi  j'ai  été  mal  récompensé 
du  bien  que  ma  conviction  profonde  me  disait  de  tenter. 
Mais  je  suis  resté  ferme  dans  cette  ligne  que  mon  devoir  me 
traçait...  » 

Voilà  dans  quelle  atmosphère  de  hautes  et  sévères  idées 
vivait  cette  jeune  fille  !  Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
cette  minute  où  Lucien  avait  surpris  cette  fiche  oubliée 
dans  ce  livre,  et  avec  elle  le  secret  des  préoccupations 
morales  de  l'étudiante.  Bien  peu  de  jours  de  ces  dix  mois 
avaient  passé  sans  qu'il  la  vît,  et,  durant  tous  ces  jours, 
elle  n'avait  pas  fait  une  action,  pas  prononcé  une  parole, 
pas  ébauché  un  geste  qui  ne  corroborât  ce  jugement 
qu'il  avait  porté  sur  elle,  d'instinct.  Les  images  se  succé- 
daient, se  pressaient,  et  d'abord  celles  des  sen  aines  qui 
avaient  suivi  cette  première  rencontre  et  précédé  leur 
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premier  entretien.  Lucien  était  revenu  au  cabinet  de 
lecture  toutes  les  après-midi  à  partir  du  lendemain. 
Pour  s'assurer  le  droit  d'y  passer  des  journées  entières 
sans  compromettre  la  jeune  tille,  il  avait  donné  à  la  pré- 
posée sa  qualité  d'étudiant  en  droit  et  prétexté  une  thèse 
à  faire  qui  nécessitait  des  recherches  prolongées.  Pour 
plus  de  précautions  encore,  quand  il  eut  constaté  que 
l'étudiante  arrivait  régulièrement  vers  les  quatre  heures, 

—  c'était  le  moment  où  elle  sortait  de  l'École  pratique, 

—  il  prit  l'habitude  d'y  arriver  à  trois.  Il  se  plaçait  de 
manière  à  la  voir  dans  la  rue.  Elle  apparaissait  toujours 
seule.  Elle  entrait,  échangeait  quelques  mots  avec  la 
dame  du  bureau,  s'asseyait  dans  le  même  coin  où  sa  place 
était  marquée  par  une  chaise  appuyée  contre  la  table, 
ôtait  son  chapeau,  passait  ses  manches,  et  elle  commençait 
de  travailler.  Sa  façon  de  s'isoler  du  monde  extérieur 
était  si  totale  que  personne  parmi  les  habitués,  dont  quel- 
ques-uns étaient  de  très  jeunes  gens,  comme  Lucien,  ne 
semblait  même  la  remarquer.  Ce  détail  ne  prouvait-il 
pas  qu'elle  s'était  toujours  comportée  dans  ce  milieu 
comme  elle  s'y  'comportait  maintenant?  Dix-huit  jours 
après  l'avoir  vue  pour  la  première  fois,  Lucien  ne  savait 
même  pas  son  nom.  Il  n'avait  entendu  personne  ni  la 
saluer  ni  parler  d'elle,  parmi  ces  assidus  de  la  bibliothèque. 
C'est  vers  ce  moment  qu'ils  avaient  fait  connaissance, 
dans  des  conditions  si  accidentelles  qu'elles  excluaient, 
de  sa  part  à  lui,  la  préméditation,  et,  de  sa  part  à  elle, 
toute  coquetterie.  Combien  vivement  cette  scène  se  repré- 
sentait à  l'imagination  du  jeune  homme!...  Une  après- 
midi  encore,  c'était  vers  le  début  de  mai,  et  comme  il 
arrivait  rue  Monsieur-le- Prince,  en  proie  à  cette  fièvre 
intérieure  de  la  passion  qui  n'en  est  qu'au  désir  et  au 
rêve,  il  avait  trouvé  le  cabinet  de  lecture  fermé.  Les 
volets  mis  en  dehors  portaient  sur  un  de  leurs  panneaux 
un  carré  de  papier  collé  au  moyen  de  pains  à  cacheter, 
avec  ces  mots  écrits  à  la  main  :  Pour  cause  de  décès.  Lucien, 
apprit  par  la  concierge  que  la  vieille  dame  du  bureau 
était  morte  subitement  la  nuit  précédente.  Rendons-lui 
cette  justice  :  le  projet  qu'il  conçut  et  réalisa  aussitôt  de 
stationner  sur  le  trottoir  et  d'attendre  l'inconnue  que  dans 
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sa  pensée  il  appelait  déjà  «  son  amie  »  ne  lui  fut  pas  dicté 
par  le  seul  désir  d'utiliser  une  occasion  peut-être  unique. 
Il  se  dit  que  la  jeune  fille  paraissait  avoir  de  la  sympathie 
pour  la  vieille  dame  et  que  cette  mort  serait  annoncée 
par  lui  avec  plus  de  ménagement.  Quand  il  la  vit  qui  tra- 
versait la  rue  de  l'École-de-Médecine,  et  se  dirigeait 
du  côté  du  cabinet  de  lecture,  il  s'approcha  du  pas  d'un 
homme  qui  vient  de  se  heurter  à  un  obstacle  inattendu  : 

—  «  La  bibliothèque  est  fermée,  mademoiselle,  »  lui 
dit-il.  Et  comme  la  jeune  fille,  surprise  par  la  nouvelle, 
ne  pensait  pas  à  s'étonner  qu'un  habitué  de  l'endroit 
avertît  un  autre  habitué,  l'amoureux  ajouta  :  «  Il  y  a 
eu  un  malheur  cette  nuit.  La  personne  qui  tenait  le  bu- 
reau... » 

—  «  Mme  Barillon?...  »  interrompit  la  jeune  fille. 
«  Elle  est  morte?...  »  Lucien  fit  signe  que  oui,  et  le  visage 
de  l'étudiante,  si  réfléchi  et  si  calme  d'ordinaire,  s'altéra 
d'un  coup.  Ses  traits  laissèrent  deviner  la  sensibilité 
passionnée  qu'elle  se  tendait  sans  cesse  à  masquer.  Elle  eut 
des  larmes  au  bord  des  yeux,  quoique  la  vieille  dame  ne 
fût  pour  elle  qu'une  connaissance  de  hasard,  et  avec  qui 
elle  causait  si  peu.  Elle  se  dompta  d'ailleurs  aussitôt,  et  elle 
exprima  une  réflexion  d'un  ordre  tout  technique  :  —  «  Je 
l'avais  prévu  depuis  longtemps.  Elle  souffrait  d'une  angine 
de  poitrine  arrivée  au  dernier  période.  » 

—  «  On  ne  s'en  serait  guère  douté  à  la  voir,  elle  avait 
l'air  si  gai?...  »  interrogea  Lucien,  pour  continuer  la  con- 
versation. 

—  «  Elle  ne  connaissait  ni  la  nature  ni  la  gravité  de 
son  mal,  »  répondit  la  jeune  fille.  «  Le  médecin  qui  la 
soignait  lui  faisait  croire  qu'il  s'agissait  de  névralgies 
intercostales.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de  le  démentir. 
Il  était  chargé  du  traitement,  il  le  conduisait  comme  il 
l'entendait.  Pourtant  Mme  Barillon  se  défiait.  Elle  avait 
cherché  et  découvert  dans  des  livres  quelques-uns  des 
symptômes  qu'elle  éprouvait...  » 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu'un  malade  a  toujours 
droit  à  la  vérité,  du  moment  qu'il  veut  la  savoir,  et  même 
sans  cela?  »  dit  le  jeune  homme. 

—  «  C'est  une  question,  »  fit  l'étudiante. 
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—  «  Pas  pour  moi,  »  reprit-il  vivement,  «  et  je  ne 
saurais  avoir  d'estime  pour  ur  médecin  qui  me  menti- 
rait. Sans  vérité,  il  n'y  a  pas  de  conscience,  et  quand  on 
se  donne  des  raisons  pour  manquer  à  la  vérité  sur  un  point, 
on  y  manque  bientôt  sur  tous...  » 

Il  avait  parlé  en  pensant  tout  haut,  d'un  ton  si  con- 
vaincu que  la  jeune  fille  en  fut  frappée.  Elle  leva  les 
yeux  sur  lui.  Lucien  comprit  qu'elle  le  regardait  pour  la 
première  fois.  Il  n'avait  pas  plus  compté  pour  elle,  jus- 
qu'ici, que  les  autres  figurants  du  cabinet  de  lecture. 
Cette  constatation,  pénible  sur  l'instant,  lui  était  douce 
à  se  rappeler,  maintenant  qu'il  allait  cherchant  dans  ce 
court  et  cher  passé  de  quoi  défendre  l'honneur  de  Berthe. 
Il  lui  plaisait  que  les  premières  paroles  échangées  entre 
eux  eussent  été  de  cet  ordre  scientifique  et  impersonnel. 
Il  lui  plaisait  que  l'attention  de  la  jeune  fille  eût  été  attirée 
sur  lui  par  une  profession  de  foi  qui  l'autorisait  à  lui 
parier  aujourd'hui  en  pleine  franchise.  Il  lui  plaisait 
surtout  qu'elle  eût  accepté  cette  conversation  avec  la 
simplicité  d'un  camarade.  Ces  manières,  si  contraires 
aux  préjugés  reçus,  pouvaient,  certes,  prêter  à  la  calomnie. 
Il  savait,  lui,  par  sa  propre  expérience,  combien  une  espèce 
de  compagnonnage  presque  masculin  est  le  plus  sûr 
moyen  d'empêcher  la  familiarité.  Il  semble  supprimer 
la  différence  des  sexes,  tandis  que  la  réserve  trop  effa- 
rouchée l'exagère.  Dès  ce  premier  entretien,  le  jeune 
homme  avait  senti  chez  Mlle  Planât  cette  totale  absence 
de  coquetterie,  d'autant  plus  marquée  qu'elle  était  plus 
naturelle.  Toujours  mû  par  le  désir  de  ne  pas  la  quitter 
si  vite,  et  aussi  d'en  savoir  un  peu  plus  sur  elle,  il  lui 
avait  dit  : 

—  «  Puisque  vous  vous  occupez  de  médecine,  made- 
moiselle, peut-être  me  rendrez-vous  le  service  de  me 
renseigner?...  Je  travaille  à  des  recherches  sur  le  droit 
de  punir  et  la  responsabilité,  qui  m'ont  conduit  à  étudier 
le  problème  du  crime  chez  les  aliénés.  Le  cabinet  de  lec- 
ture est  fermé.  Où  croyez- vous  que  je  pourrais  consulter 
des  livres  de  cet  ordre,  Legrand  du  Saulle,  par  exemple, 
que  j'étais  en  train  de  dépouiller  ici?  ..  » 

—  «  A  la  bibliothèque   de  l'École,   »  répondit- elle  j 
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«  j'y  vais  justement  de  ce  pas.  C'est  un  endroit  que  je 
n'aime  guère,  il  est  fréquenté  par  trop  de  gens.  Mais,  on 
y  est  très  complaisant  et  le  catalogue  est  très  riche.  » 

—  «  C'est  que  je  suis  étudiant  en  droit...  »  fit-il,  et 
il  avait  tiré  de  sa  poche  le  carnet  qui  contenait  ses  cartes 
de  visite.  Il  en  tendit  une  à  la  jeune  fille,  comme  s'il 
tenait  à  ne  pas  rester,  pour  elle,  un  inconnu.  Elle  la 
prit,  et,  la  regardant,  elle  dit  simplement  :  —  «  Je  crois 
que  ceci  suffirait.  Mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  je 
vous  introduirai  sans  difficulté...  » 

Il  l'avait  suivie,  le  cœur  battant,  en  proie  à  une  émo- 
tion paralysante  à  force  d'être  douce.  Ils  avaient  traversé 
ensemble  cette  petite  rue  de  l'École-de-Médecine,  si 
sévère  d'aspect  avec  ses  rez-de-chaussée  où  des  boutiques 
de  libraires  spéciaux  confinent  à  des  magasins  d'instru- 
ments de  chirurgie.  Lucien  n'y  avait  vu  que  sa  compagne 
et  la  grâce  d'une  démarche  qui  révélait  de  séduisants 
détails  :  une  taille  ronde  et  longue,  des  jambes  un  peu 
hautes  et  fines,  une  pose  du  pied  droite  et  légère.  Que  lui 
dire?  Comment  ne  pas  craindre  d'exorciser  d'un  mot  le 
charme  de  cette  minute  inespérée?  Et  déjà  ils  avaient 
pénétré  dans  la  cour,  gravi  ensemble  le  grand  escalier. 
Ils  étaient  dans  la  bibliothèque.  Là  il  avait  enfin  appris 
le  nom  et  l'adresse  de  l'inconnue,  Berthe  Planât  ayant 
dû  montrer  à  l'entrée  sa  carte  d'étudiante,  en  même  temps 
qu'elle  présentait  son  compagnon.  Une  fois  admis,  elle 
l'avait  quitté,  en  le  saluant  d'un  signe  de  tête,  et  elle 
était  allée  s'asseoir  à  l'une  des  tables,  où  elle  s'était  ins- 
tallée comme  elle  faisait  au  cabinet  de  lecture,  avec  son 
impressionnante  simplicité  d'appliquée  chercheuse.  Lucien 
n'avait  pas  osé,  lui,  se  mettre  auprès  d'elle.  Il  avait 
demandé  un  volume  pour  la  forme,  l'avait  à  peine  ouvert  ; 
puis,  la  voyant  absorbée  dans  son  travail,  il  était  sorti  de 
la  bibliothèque.  Il  s'était  acheminé  vers  la  rue  Rollih 
ou  il  savait  maintenant  qu'elle  habitait,  poussé  par  un 
irrésistible  besoin  de  voir  sa  maison,  de  regarder  de  ses 
yeux  le  décor  des  choses  parmi  lesquelles  elle  vivait. 
Par  ces  premiers  jours  de  mai,  ces  pentes  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève  sont  comme  parcourues  d'un  souffle  de 
jeunesse  insouciante  et  de  libre  amour.  Il  était  cinq 
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heures.  L'azur  du  ciel  enveloppait  le  dôme  du  Panthéon 
et  sa  colonnade  grise  d'une  clarté  fraîche  et  douce.  Les 
feuilles  verdoyaient  aux  branches  des  arbres  dont  les 
racines  chétives  plongent  dans  un  sol  où  la  terre  végétale 
existe  à  peine.  La  sève  immortelle  du  monde  trouve 
pourtant,  le  moyen  d'animer  ces  maigres  troncs.  Elle  pal- 
pite de  même  dans  les  sensibilités  appauvrie>  des  étu- 
diant et  des  filles  qui  rient  en  plein  air,  assis  aux  tables 
des  cafés.  Cette  griserie  de  vivre,  éparse  dans  l'atmosphère, 
Lucien  l'avait  respirée  avec  cet  orgueil  de  l'amoureux 
chaste  et  qui  porte  en  lui  une  émotion  sacrée,  alors  que 
tant  d'autres  ont  déjà  profané  leur  cœur.  Il  était  arrivé 
ainsi  jusqu'à  la  rue  de  la  Vieille- Estrapade  et  à  celle  de 
la  Contrescarpe.  Leurs  noms  pittoresques  et  leur  physio- 
nomie antique  l'avaient  charmé,  par  cette  sensation  d'un 
très  ancien  et  très  obscur  passé  autour  d'une  naissante 
espérance.  Puis  la  pauvreté  de  la  rue  Rollin  l'avait  atten- 
dri, et  son  silence.  Elle  n'est  traversée  que  par  des  piétons, 
aboutissant  comme  elle  fait  à  un  escalier  qui  tombe  à  pic 
sur  la  rue  Monge.  Le  soleil  couchant  prenait  en  écharpe 
la  partie  de  la  ruelle  où  se  trouvait  la  maison  de  Berthe. 
C  était  une  de  ces  vieilles  demeures,  l'abri  jadis  de  larges 
existences,  qui  gardent,  même  dans  leur  ruine,  des  traces 
et  des  touches  d'aristocratie.  Celle-là  montrait  une  façade 
presque  renflée  par  l'affaissement  du  terrain,  mais  une 
porte  cochère  d'un  noble  style,  —  une  cour  sur  laquelle 
ouvraient  des  hangars  encombrés  de  débris,  mais  de 
hautes  fenêtres.  L'amoureux  s'était  assis  sur  une  borne 
adossée  à  la  rampe  de  l'escalier  de  la  rue  Monge.  Il  était 
demeuré  là  jusqu'à  la  nuit  noire,  absorbé  dans  une  con- 
templation dont  l'ivresse  inondait  son  âme  d'une  joie 
presque  surhumaine.  Les  invasions  d'un  grand  amour  ont 
de  ces  heures  d'une  intensité  inexprimable  et  qui  contraste 
d'une  manière  étonnante  avec  la  médiocrité  des  événe- 
ments qui  en  sont  la  cause  ou  mieux  le  prétexte.  Qu'était- 
il  arrivé  à  Lucien?  Il  avait  appris  le  nom  de  la  jeune  fille 
qu'il  aimait,  sa  profession,  sa  demeure,  et  il  lui  avait 
parlé.  Ce  n'était  rien,  et  ce  rien  suffisait  pour  que  des  flots 
de  poésie  ruisselassent  dans  ses  veines.  Berthe  était  jeune, 
li  était  jeune,   et   c'était  le  printemps!   Les  proiondes 
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identités  d'esprit,  les  ressemblances  fraternelles  de  pen- 
sées devinées  chez  elle,  tant  de  grâce  unie  à  tant  de  sérieux, 
la  violente  antithèse  de  sa  beauté  et  de  ses  travaux,  la  fraî- 
cheur et  la  délicatesse  de  ses  traits  associées  à  des  visions 
de  maladies  et  de  mort,  de  lits  d'hôpital,  de  tables  de 
dissection,  l'étrangeté  de  leur  rencontre  et  son  manque 
complet  de  tout  élément  conventionnel,  l'appréhension 
et  le  désir  de  leurs  prochaines  entrevues,  —  que  de  prin- 
cipes de  passion  pour  un  enfant  de  cet  âge  et  qui  n'avait 
jamais  aimé  !  Comme  il  les  avait  sentis  remuer  en  lui  et 
quels  instants  il  avait  passés  là  !  Ils  flamboyaient  dans  sa 
mémoire  comme  une  aurore.  N'avait-ce  pas  été  celle  de 
son  bonheur? 

Oui,  il  avait  été  heureux,  bien  heureux,  comme  on  l'est 
à  vingt-trois  ans,  lorsque  la  fraîcheur  intacte  du  désir, 
la  confiance  dans  le  tendre  génie  féminin,  et  aussi  l'indé- 
fini du  temps  devant  la  passion  permettent  au  cœur  de 
s'épanouir  par  la  seule  présence  de  ce  qu'il  aime,  et  de 
s'en  contenter.  Plus  tard,  l'expérience  désabusée  de  la 
vie,  les  exigences  de  l'orgueil  viril,  l'impression  poignante 
des  jours  comptés,  s'insurgeront  contre  les  romanesques 
et  naïves  ivresses  de  l'amour  sans  aveu  et  sans  possession. 
Mais,  à  l'orée  de  la  jeunesse,  le  cœur  étouffe  de  timidité 
devant  cet  aveu,  tant  il  tremble  de  déplaire.  Cette  posses- 
sion le  brûle  à  l'avance  de  telles  ardeurs  qu'il  lui  est 
presque  doux  de  la  reculer.  Il  sait  si  bien  que  l'avenir 
lui  appartient,  que  dans  un  an,  dans  deux,  dans  dix, 
il  n'aura  point  passé  la  saison  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il 
éprouve  à  palpiter  dans  l'attente,  à  reculer  l'heure  des 
paroles  décisives,  à  prolonger  les  délices  du  rêve  et  de 
l'espérance,  cette  sensation  qui  fait  le  charme  unique 
des  fiançailles,  et  c'était  bien  comme  une  fiancée  que 
Lucien  avait  aimé  Berthe  dans  le  silence  d'une  adoration 
chaque  jour  plus  émue,  depuis  ce  soir  de  printemps.  Ce 
soir-là,  il  n'avait  pas  essayé  d'en  apprendre  plus  long  sur 
elle,  d'interroger  par  exemple  le  concierge  de  la  maison. 
Une  pareille  enquête  lui  aurait  semblé  un  sacrilège.  En 
eût-il  eu  seulement  la  force?  Pour  les  amoureux  de  cette 
ferveur,  prononcer  devant  une  tierce  personne  le  nom  de 
celle  qu'ils  aiment  est  une  véritable  souffrance.  La  voix 
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leur  manque  pour  parler  d'elle.  A  quoi  bon  d'ailleur  ? 
Que  lui  aurait-on  dit  qu'il  ne  ccunût  d'avance?  La  vie 
étroite  de  la  jeune  fille,  son  assiduité  au  travail,  l'idéa- 
lisme de  ses  pensées,  il  savait  cela  par  l'aspect  de  cette 
demeure,  par  son  attitude  au  cabinet  de  lecture,  par  les 
lignes  qu'elle  avait  notées  dans  Trousseau.  Dès  ce  pre- 
mier soir,  il  lui  voyait,  par  intuition,  toutes  les  qualités 
d'âme  qu'il  avait  trouvées  chez  elle,  à  l'épreuve,  durant 
les  dix  mois  écoulés  depuis,  et  ils  les  avaient  vécus  dans 
cette  liberté  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  mystère. 
Le  seul  fait  que  leur  intimité  fût  restée  absolument  pure 
n'était-il  pas  le  plus  éclatant  témoignage  de  la  valeur 
morale  de  la  jeune  fille?  Et  les  scènes  par  lesquelles  cette 
intimité  s'était  établie  ressuscitaient  devant  la  pensée 
de  Lucien,  toutes  distinctes...  C'avait  été  d'abord,  après 
leur  premier  entretien,  l'habitude  prise  d'un  salut  échangé 
au  cabinet  de  lecture,  à  chaque  arrivée  et  à  chaque  départ 
de  l'un  d'eux,  quand  l'autre  était  là.  Pas  une  de  ces  incli- 
nations de  la  petite  tête  pensive,  que  Lucien  n'eût  inter- 
prétée, tantôt,  avec  une  joie  exaltée,  dans  un  sens  de 
sympathie,  —  tantôt,  avec  angoisse,  dans  un  sens  d'in- 
différence. C'avait  été  ensuite  leur  second  entretien,  pas 
beaucoup  de  jours  après  le  premier.  L'amoureux  avait 
imaginé,  pour  l'engager,  un  procédé  qui  symbolisait  bien 
le  paradoxe  de  cet  amour,  fleur  de  songe  soudain  poussée 
entre  ces  deux  cérébraux,  parmi  ces  livres  de  science. 
Il  avait  demandé  à  la  jeune  fille,  au  moment  où  elle  se 
levait  pour  sortir,  si  elle  pourrait  lui  rendre  le  service 
de  lui  traduire  dans  leur  vrai  sens  deux  mots  techniques 
qu'il  ne  comprenait  pas,  et  il  lui  avait  somnis  —  ô  ironie  ! 
—  une  phrase  rencontrée  dans  cet  énonne  traité  de 
Legrand  du  Saulle  qu'il  faisait  semblant  de  dépouiller, 
sur  les  maladies  latentes  et  les  maladies  larvées.  Le  temps 
de  formuler  sa  demande  et  ils  étaient  dans  la  rue.  Berthe 
marchait  en  lui  répondant,  et,  tout  naturellement,  il 
l'accompagnait  : 

—  «  Latente  se  comprend  de  soi,  »  avait- elle  dit  : 
«  une  maladie  latente  est  une  maladie  qui  ne  se  manifeste 
pas  encore.  Une  maladie  larvée,  au  contraire,  se  manifeste 
hautement,  mais  elle  emprunte  la  forme  d'une   autre. 
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Ainsi  une  goutte  qui  se  manifeste  par  des  vertiges  est 
une  goutte  larvée,  qui  se  déguise,  qucs  induit  larvam. 
Larva,  vous  vous  le  rappelez,  c'est  le  masque  de  théâtre 
dans  l'antiquité...  » 

—  «  Je  l'avais  oublié,  je  vous  l'avoue...  »  avait-il 
répliqué,  et,  presque  étourdiment  :  «  Vous  savez  le 
latin,  mademoiselle?...  » 

—  «  J'ai  passé  mon  baccalauréat,  »  avait-elle  répondu. 

—  «  Ma  question  ne  signifiait  rien,  »  avait-il  repris. 
«  Vous  ne  feriez  pas  votre  médecine  sans  ce  diplôme, 
Mais,  en  France,  on  est  si  peu  habitué  à  voir  les  femmes 
acquérir  certaines  connaissances.  » 

—  «  Les  choses  sont  en  train  de  changer,  »  avait- elle 
dit,  «  et  c'est  très  heureux.  La  Science  est  la  grande  libé- 
ratrice, et  la  femme  a  plus  besoin  d'être  libérée  que 
l'homme.  » 

—  «  Ce  sont  tout  à  fait  mes  idées,  »  avait  dit  Lucien, 
«  et  j'espère  aussi  que  l'on  ira  de  plus  en  plus  dans  cette 
voie.  Je  m'étonnerais  pourtant,  mademoiselle,  si  les  étu- 
diantes en  médecine  ne  restaient  pas  l'exception.  » 

—  «  A  cause  de  l'amphithéâtre  et  de  l'hôpital,  sans 
doute?  »  avait- elle  demandé. 

—  «  Précisément.  » 

—  «  Vous  n'avez  jamais  disséqué,  monsieur,  »  avait- 
elle  reparti.  «  Sinon,  vous  sauriez  que  c'est  une  très  petite 
impression  à  vaincre  et  simplement  physique.  On  ne  voit 
plus  dans  le  cadavre  et  bien  vite  qu'une  leçon  d'anatomie 
à  vérifier.  On  ne  réalise  pas  que  ce  débris  ait  été  un  homme... 
L'autopsie  est  plus  pénible.  On  s'est  intéressé  à  un  malade, 
on  a  reçu  ses  confidences.  Vingt-quatre  heures  après, 
on  le  retrouve  sur  une  table,  inerte,  glacé,  son  cerveau 
ici,  son  cœur  là,  son  foie  ailleurs...  Pour  moi,  c'a  été  et 
c'est  encore  l'impression  aftreuse,  mais  la  seule,  car,  si 
à  l'hôpital  on  assiste  à  des  spectacles  tristes,  on  peut  y 
faire  tant  de  bien,  par  un  mot,  un  geste,  une  attention  I...  » 

Elle  avait  donné  ces  détails  sur  ses  impressions  pro- 
fessionnelles, avec  une  simplicité  singulière.  Elle  n'avait 
ni  dans  son  regard,  ni  dans  sa  voix,  cet  air  de  défi, 
si  déplaisant  chez  la  plupart  des  adeptes  du  féminisme. 
Elle  disait  ce  qui  était,  tranquillement,  comme  c'était, 


BERTHE    PLANAT  79 

sans  se  soucier  non  plus  de  l'effet  dépoétisant  que  la 
mention  des  plus  répugnantes  besognes  de  son  métier 
pouvait  produire  sur  son  interlocuteur.  Celui-ci,  en  proie 
à  une  curiosité  encore  grandissante,  avait  demandé  : 

—  «  A  l'école  pratique  et  à  l'hôpital,  il  n'y  a  pas  seu- 
lement les  malades  et  les  morts.  Il  y  a  les  camarades. 
Je  ne  connais  pas  beaucoup  d'étudiants  en  médecine, 
mais  le  ton  de  la  plupart  me  paraît  devoir  être  très  cho- 
quant pour  une  jeune  fille...  » 

—  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  »  avait-elle  répondu; 
pour  ma  part,  car  on  ne  peut  bien  parler  que  de  soi,  j'ai 
rencontré  en  effet  quelques  jeunes  gens  grossiers  de  lan- 
gage, mais  peu,  et,  quand  ils  se  trouvaient  avec  d'autres, 
ceux-là  les  faisaient  vite  taire...  Il  arrive  souvent  qu'à 
l'hôpital,  quand  on  nous  demande  d'examiner  un  malade, 
nous  entendons  derrière  nous  des  propos  et  des  rires  que 
nous  aimerions  mieux  ne  pas  entendre.  C'est  surtout 
de  la  taquinerie.  Il  s'agit  de  nous  embarrasser,  pour  se 
divertir  ensuite  de  notre  gêne...  Un  peu  de  sérieux  a 
raison  de  ces  enfantillages...  Quant  à  ceux  qui  auraient 
certaines  idées,  on  a  tôt  fait  de  les  arrêter  net.  Ils  ne 
recommencent  pas.  Pour  moi,  j'ai  la  prétention  d'être 
la  meilleure  des  camarades  ;  mais  chaque  fois  qu'un  étu- 
diant essaie  de  devenir  trop  aimable,  je  l'avertis  que, 
du  jour  où  il  me  parlera  autrement  qu'à  un  homme,  je 
ne  le  connaîtrai  plus...  » 

Elle  avait  quitté  son  compagnon  sur  cette  déclaration, 
prononcée  à  la  porte  même  de  cette  crémerie  de  la  rue 
Racine  où  Albert  Darras  devait  plus  tard  surprendre 
les  deux  jeunes  gens  assis  l'un  à  côté  de  l'autre.  Lucien 
l'avait  regardée  entrer  dans  la  longue  salle,  déjà  pleine 
de  dîneurs.  Elle  y  avait,  comme  au  cabinet  de  lecture, 
sa  place  réservée.  Les  tables  de  bois  sans  nappes,  la  grosse 
vaisselle  et  l'épaisse  verrerie  s'accordaient  trop  bien  avec 
l'inscription  peinte  sur  la  façade  :  Repas  à  1  fr.  10.  La 
pauvreté  de  cet  endroit  avait  étouffé  l'amoureux  de 
pitié  en  même  temps  que  les  derniers  mots  de  la  jeune 
fille  l'accablaient  de  confusion  et  de  crainte.  Il  devait 
savoir  plus  tard  dans  quels  sentiments  elle  les  avait  pro- 
férés. Il  y  a  des  signes  presque  indéfinissables  et  pourtant 
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évidents  auxquels  les  âmes  de  même  race  se  reconnaissent, 
dès  qu'elles  se  rencontrent.  La  simple  exclamation  échappée 
à  Lucien  sur  le  droit  des  malades  à  la  vérité  avait  été,  pour 
Berthe,  un  de  ces  signes.  Quoiqu'elle  affectât,  comme 
elle  l'avait  dit,  d'avoir  avec  les  autres  étudiants  des  ma- 
nières de  bonne  camarade,  elle  n'aurait  pas  laissé  un 
inconnu,  rencontré  seulement  dans  une  bibliothèque, 
l'aborder  et  lui  parler,  si  elle  n'avait  pas  cédé  à  un  secret 
mouvement  de  son  cœur.  Elle  s'en  était  punie,  par  cette 
phrase  de  congé.  C'était  une  barrière  dressée  entre  elle 
et  le  jeune  homme,  si  celui-ci  avait  pu  concevoir  quelque 
espérance  téméraire.  Ou  bien  il  n'essaierait  plus  de  la 
revoir,  ou,  s'il  la  revoyait,  cette  franchise  ne  permettait 
pas  l'équivoque  :  il  ne  lui  ferait  pas  la  cour.  Que  ces  souve- 
nirs demeuraient  vivants  pour  Lucien  !  Dans  quel  état 
de  trouble  il  avait  repris  le  trottoir  de  la  rue  Racine, 
persuadé  que  l'indiscrétion  de  sa  reconduite  et  de  ses 
questions  avait  froissé  la  sage  étudiante  !  Quelle  nuit 
d'angoisse  il  avait  passée  à  se  demander  si  elle  lui  par- 
donnerait jamais  d'avoir  osé  l'interroger  !  Quand  il  l'avait 
revue,  toujours  dans  le  même  studieux  asile,  quelle  joie 
à  constater  qu'elle  ne  lui  semblait  pas  hostile!...  Puis, 
ils  avaient  eu  leur  troisième  entretien,  leur  quatrième, 
leur  cinquième.  Ces  causeries  et  les  innombrables  qui 
avaient  suivi  reparaissaient  dans  la  mémoire  du  jeune 
homme,  à  mesure  que  sa  course  à  travers  la  moitié  de 
Paris  le  rapprochait  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève. 
Et,  dans  toutes,  dans  les  plus  anciennes  et  les  plus  inti- 
midées, comme  dans  les  plus  récentes  et  les  plus  familières, 
il  était  demeuré  fidèle  au  programme  d'absolue  réserve 
sentimentale  imposé  par  Mlle  Planât.  Il  l'avait  traitée 
comme  si  elle  eût  été  en  effet  un  camarade  de  l'École  de 
médecine,  avec  qui  un  élève  en  droit  échange  un  com- 
merce de  pensées  et  non  pas  la  troublante,  l'adorable 
fille  dont  la  grâce  simple,  le  joli  sourire,  allumaient  en  lui 
la  fièvre  passionnée  du  désir,  dont  la  courageuse  existence 
l'exaltait  d'une  admiration  si  émue.  Pas  une  des  pierres 
des  pavés,  depuis  que  la  voiture  avait  quitté  le  Pont-Neuf, 
qui  ne  lui  représentât  un  mot  que  Berthe  avait  dit,  un 
geste  qu'elle  avait  fait,  un  regard  qu'elle  avait  eu...  Ici, 
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au  coin  de  la  place  Saint-Michel,  li  l'avait  rencontrée  un 
matin  qui  allait  à  l'Hôtel-Dieu,  six  semaines  peut-être 
après  le  commencement  de  leurs  relations.  Elle  l'avait 
laissé  l'accompagner  jusqu'à  l'hôpital  et  y  entrer  avec  elle. 
C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  dans  l'exercice  de 
son  métier.  Ils  avaient  suivi  la  visite  et  ils  étaient  revenus 
déjeuner  ensemble  rue  Racine...  Ici,  sous  les  arbres  du 
boulevard  Saint-Germain,  par  les  tièdes  soirs  d'été, 
dans  une  période  plus  avancée  de  leur  amitié,  ils  s'étaient 
promenés  indéfiniment,  occupés  à  discuter  quelques-unes 
des  idées  auxquelles  ils  tenaient  le  plus  l'un  et  l'autre, 
—  lui  la  théorie  de  la  conscience  individuelle  considérée 
comme  la  règle  suprême,  —  elle  la  conception  d'une  mo- 
rale fondée  uniquement  sur  les  faits  et  qui  ne  serait  qu'une 
biologie  appliquée.  Les  deux  tendances,  différentes  jusqu'à 
en  être  opposées,  qui  se  partagent  aujourd'hui  la  jeunesse 
et  dont  le  conflit  éclatera  quelque  jour,  se  trouvaient 
ainsi  incarnées  en  eux,  et  cette  discussion  était  pour 
Lucien  la  découverte  d'un  univers  intellectuel,  en  même 
temps  qu'il  éprouvait  une  si  étrange  volupté  à  entendre 
les  plus  récentes  hypothèses  sur  la  vie  exposées  par  cette 
bouche  aux  lèvres  de  fleur. . .  Devant  le  Collège  de  France, 
et  au  bas  des  marches  qui  montent  vers  la  statue  de  Claude 
Bernard,  —  il  se  souvenait,  c'était  vers  le  début  de  l'au- 
tomne, —  elle  lui  avait  un  jour  raconté  l'histoire  de  ses 
idées.  Elle  lui  avait  dit  que  trois  hommes  avaient  eu 
sur  elle  une  influence  décisive  :  Claude  Bernard  avec  sa 
Médecine  expérimentale,  et,  avant  lui,  Flaubert  et  Dos- 
toïewsky.  A  l'un  de  ces  deux  romanciers  elle  avait  pris 
son  goût  de  voir  la  vie  dans  sa  vérité,  à  l'autre  son  sens 
aigu  de  la  misère  humaine.  De  Bernard  elle  avait  admiré 
la  méthode.  A  ce  propos,  elle  avait  parlé  de  son  éducation, 
à  Thiers  d'abord,  puis  à  Clermont,  auprès  <âe  son  oncle 
et  sous  la  direction  d'un  vieil  universitaire  retraité  qui 
l'avait  prise  en  affection,  un  M.  André.  Lucien  lui  avait 
parlé,  lui,  de  son  beau-père. . .  Là,  sur  la  place  du  Panthéon, 
un  autre  jour,  et  à  l'occasion  du  culte  des  grands  hommes, 
ils  avaient  discuté  religion  et  politique,  et  il  était  demeuré 
étonné  de  la  tranquille  audace  de  cette  intelligence  de 
femme  qui,  sur  ces  deux  points,  comme  en  morale,  le 
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dépassait  singulièrement.  Dans  sa  persuasion  que  la  bio- 
logie, encore  à  ses  débuts,  arriverait  à  renouveler  le  plan 
total  de  l'existence  humaine,  Berthe  professait  un  nihi- 
lisme systématique  à  l'égard  de  toutes  les  institutions 
du  passé  et  aussi  du  présent,  qui  enveloppait  dans  une 
même  condamnation  le  catholicisme  par  exemple  et 
le  kantisme,  la  monarchie  traditionnelle  et  la  république. 
Le  jeune  homme  avait  subi  la  fascination  de  cette  hardie 
pensée  qui  poussait  à  leur  extrémité  les  principes  qu'il 
avait  reçus.  En  se  comparant  mentalement  à  son  amie, 
il  avait  senti  qu'il  n'était,  comme  son  beau-père,  qu'un 
bourgeois  pénétré  encore  des  préjugés  de  sa  classe.  Il 
avait  admiré  la  fermeté  d'intelligence  de  l'étudiante 
comme  il  admirait  la  fermeté  d'âme  qu'elle  déployait  à 
conduire  sa  vie,  ne  perdant  pas  une  minute  et  ne  dépen- 
sant pas  cinq  centimes  inutilement.  Elle  avait  hérité  une 
petite  somme  de  trente-cinq  mille  francs,  sur  laquelle 
elle  prélevait  deux  mille  quatre  cents  francs,  de  manière 
à  conserver  de  quoi  s'établir  à  la  fin  de  ses  études.  C'était 
une  confidence  qu'elle  avait  faite  dernièrement  à  Lucien. 
Ses  repas  à  vingt-deux  sous  mettaient  sa  nourriture  à 
moins  de  soixante-dix  francs  par  mois.  Six  cents  francs 
d'entretien,  deux  cents  francs  de  livres,  deux  cents  francs 
d'examen  achevaient  l'essentiel  de  ce  budget.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'elle  avait  choisi  cette  chambre  de  la  rue 
Rollin,  dont  le  modeste  loyer  s'accordait  avec  le  reste 
de  ses  dépenses. 

La  rue  Rollin  !  Elle  était  toute  voisine  maintenant,  car 
le  fiacre  avait  marché  durant  cette  crise  de  mémoire  et 
l'amoureux  touchait  au  terme  de  sa  route.  Les  réminis- 
cences du  passé  cédèrent  soudain  la  place  à  la  sensation 
aiguë  du  présent,  quand  il  eut  longé  le  lycée  Henri-IV. 
La  physionomie  de  ce  quartier,  associé  pour  lui  durant 
tous  ces  mois  aux  émotions  les  plus  douces  et  les  plus 
fortes  de  sa  jeunesse,  lui  déchira  le  cœur.  L'accusation 
portée  par  son  beau-père  se  formula  de  nouveau  dans  sa 
pensée.  Sa  hideur  contrastait  trop  violemment  avec  les 
songes  qu'il  avait  promenés  là,  cette  dernière  année,  et 
qu'il  venait  de  revivre  par  le  souvenir  avec  une  force 
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presque  hallucinante.  Ltait-il  possible  que  tant  de  grâce 
lui  eût  menti,  que  cette  réserve  fût  une  hypocrisie,  qu'un 
affreux  secret  de  maternité  coupable  se  cachât  sous  ces 
manières  si  simples  et  si  distantes;  enfin  que  celle  qu'il 
aimait  avec  un  respect  si  tendre,  si  docile,  sans  s'être 
jamais  permis  de  le  lui  dire,  eût  été  la  maîtresse  d'un  autre? 
Toutes  les  visions  qu'il  venait  d'avoir  de  tant  d'incidents 
si  simples,  pour  lui  revêtus  d'une  telle  poésie,  où  s'était 
exalté  son  amour,  protestaient  là  contre,  et  cependant,  au 
moment  de  revoir  son  amie  calomniée,  il  avait  peur.  Ces 
images  qui  la  lui  avaient  rendue  si  présente  n'avaient 
pu  toucher  à  l'autorité  du  dénonciateur.  En  même  temps, 
cette  approche  de  la  rue  Rollin  contraignait  Lucien  de  se 
figurer  par  avance  le  détail  de  la  scène  qui  se  préparait. 
Il  allait  passer  la  porte  de  la  maison,  gravir  les  marches  de 
l'escalier,  entrer  dans  la  chambre...  Il  lui  faudrait  alors 
énoncer  l'horrible  chose.  La  seule  évocation,  dans  sa 
pensée,  de  la  jeune  fille  écoutant  de  telles  paroles,  lui 
fut  intolérable...  La  phrase  qui  avait  dominé  toutes  leurs 
relations  se  prononça  en  lui  spontanément:  — «Je  l'avertis 
que  du  jour  où  il  me  parlerait  autrement  qu'à  un  homme, 
il  ne  me  connaîtrait  plus...  »  Elle  qui  considérait  comme 
une  insulte  la  plus  légère  ombre  de  cour,  le  laisserait-elle 
même  achever  cet  outrageant  rapport?  Elle  le  chasserait. 
Cette  intimité  d'essence  unique  où  tant  d'extases  passion- 
nées s'étaient  cachées  sous  des  conversations  d'idées  serait 
rompue  !  L'amoureux  s'était  bien  souvent  demandé  sans 
pouvoir  répondre  à  cette  question  :  «  Que  sent-elle  pour 
moi?  »  Il  ne  se  le  demanderait  plus.  Berthe  le  mépriserait. 
Elle  le  haïrait...  L'anxiété  de  cette  perspective  fut  si 
douloureuse  pour  Lucien  qu'il  voulut  mettre  encore  un 
peu  de  temps  entre  lui  et  la  minute  où  il  accomplirait 
l'acte  peut-être  irréparable.  Il  était  au  coin  de  cette  place 
de  la  Contrescarpe,  dont  il  avait  aimé  jadis,  on  se  le 
rappelle,  l'archaïque  dénomination.  Ce  souvenir  lui  remé- 
mora de  nouveau  avec  trop  d'intensité  son  premier  pèle- 
rinage à  la  maison  de  son  amie.  Il  descendit  de  son  fiacre 
et  marcha  jusqu'à  la  rue  Rollin.  Il  était  un  peu  moins  de 
trois  heures.  C'était  le  moment  où  l'étudiante  travaillait 
d'ordinaire  à  l'École  pratique.  Mais,  la  veille,  elle  lui  avait 
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dit  qu'obligée  de  rester  plus  tard  à  l' Hôtel-Dieu  et  d'y 
déjeuner,  elle  rentrerait  sans  doute  chez  elle.  —  On  voit 
qu'Albert  Darras  s'était  trompé  en  croyant  que  son  beau- 
rils  était  allé  s'entendre  avec  sa  complice  avant  de  se 
rendre  au  Grand-Comptoir.  —  Mlle  Planât  pouvait  avoir 
changé  d'idée.  La  perspective  d'un  dernier  répit  donna 
au  jeune  homme  une  autre  crise  d'hésitation.  Il  était 
entré  dans  la  rue.  Il  passa  et  repassa  plusieurs  fois  devant 
la  maison  avec  un  battement  de  son  cœur  et  un  désarroi 
de  sa  volonté  dont  il  eut  soudain  honte.  La  discipline  à 
laquelle  il  avait  été  dressé  depuis  son  adolescence  par  son 
beau-père  reprit  le  dessus  dans  cette  sensibilité  si  profon- 
dément bouleversée.  Cette  fois,  c'étaient  ses  propres 
paroles  qui  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Sans  vérité,  il 
n'y  a  pas  de  conscience...  »  Il  se  redit,  il  s'enfonça  jusqu'au 
plus  intime  de  son  âme  ce  mot  de  «  vérité  »,  et,  comme  il 
eût  marché  sur  un  pistolet  chargé,  dans  un  duel,  il  entra 
dans  la  maison.  Il  n'avait  rien  demandé  à  la  loge,  mais  sa 
résolution  était  si  entière  maintenant  qu'arrivé  sur  le 
palier  de  Berthe,  et  quand  il  vit  la  clef  sur  la  porte,  un 
soupir  de  soulagement  échappa  de  sa  poitrine.  Un  coup 
du  revers  de  sa  main  sur  cette  porte,  —  les  deux  syllabes 
«  Entrez  »  prononcées  de  cette  voix  à  laquelle  il  avait  tant 
cru,  —  un  tour  donné  à  la  clef,  et  il  était  devant  elle. 


IV 

LA   VÉRITÉ 


L'étudiante  avait  reconnu  la  manière  de  frapper  du 
jeune  homme.  Aussi  ne  s'était-elle  pas  levée  du  fauteuil 
où  elle  se  tenait  assise.  Devant  elle,  sur  son  bureau,  un 
atlas  se  trouvait  ouvert,  à  une  page  où  était  représentée 
l'anatomie  de  la  jambe.  L'entrelacement  des  vaisseaux 
sanguins,  des  nerfs  et  des  muscles  autour  des  os  était 
hguré  par  une  superposition  de  lamelles  de  papier  décou- 
pées et  coloriées  en  bleu,  en  noir,  en  gris,  en  rouge.  Des 
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doigts  de  sa  main  gauche,  Berthe  soulevait  soigneusement 
une  de  ces  lamelles,  et,  de  sa  main  droite,  elle  écrivait 
sur  un  cahier,  déjà  couvert  de  notes  au  crayon.  Lucien 
reconnut  l'agenda  qu'elle  emportait  à  l'hôpital  pour  les 
visites  du  matin.  Elle  accueillit  l'arrivant  d'un  gentil 
geste  de  sa  jolie  tête,  à  peine  retournée,  et,  sans  s'inter- 
rompre de  sa  besogne,  elle  lui  dit  : 

—  «  Je  suis  en  train  de  bien  étudier  par  avance  le 
détail  de  l'opération  à  laquelle  j'assisterai  demain.  Il 
s'agit  de  l'homme  du  lit  32,  vous  vous  rappelez,  celui  qui 
a  une  gangrène  au  pied  droit?  On  a  discuté  sur  son  cas, 
qui  ne  peut  plus  attendre.  Vous  savez  comme  le  profes- 
seur Louvet  patronise  toujours  les  moyens  radicaux.  Il 
veut  qu'on  l'ampute  au-dessus  du  genou,  pour  être  très 
sûr  que  les  accidents  ne  reviendront  pas.  Mais  on  a  fait 
venir  Graux,  le  chirurgien,  et  on  a  entendu  un  autre  son 
de  cloche.  Celui-là  ne  veut  même  pas  de  l'amputation 
totale  du  pied.  La  résection  de  la  moitié  lui  paraît  suffi- 
sante. Ces  messieurs  ont  disserté,  chacun  soutenant  sa 
thèse  avec  des  arguments  où  ils  mettaient  toute  leur 
science,  et,  entre  eux  deux,  le  patient  gisait  sur  le  lit,  la 
couverture  rabaissée,  montrant  ses  pauvres  jambes,  l'une 
cachectique  et  l'autre  gangreneuse.  Enfin,  comme  ils  se 
taisaient,  à  bout  de  théories  :  «  Si  l'on  faisait  une  cote  mal 
taillée?...  »  a  demandé  le  malade  en  montrant  une  place 
au-dessous  du  genou.  Ce  fut  si  comiquement  dit,  que  tous 
les  élèves  ont  éclaté  de  rire...  Pas  moi.  J'étais  navrée.  Je 
n'aurai  jamais  assez  de  force  d'esprit  pour  considérer  ainsi 
une  créature  humaine,  comme  un  simple  sujet  d'expé- 
riences scientifiques.  Graux  et  Louvet  ne  pensaient  pas 
plus  au  misérable  que  s'il  eût  été  une  chose  et  non  pas  un 
être.  Ils  pensaient  à  leurs  idées.  Voilà  des  vrais  savants. 
Moi  je  ne  peux  pas. . .  Enfin  ils  feront  une  moyenne,  comme 
ii  le  leur  a  suggéré.  On  lui  coupera  la  jambe  entre  le  pied 
et  le  genou,  demain.  Cette  décision  prise,  il  a  eu  un  autre 
mot,  moins  humoristique,  mais  plus  profond  :  «  Je  me  sens 
«  mieux.  La  certitude  soulage...  » 

Absorbée  dans  le  souvenir  de  cette  macabre  scène, 
l'étrange  fille  n'avait  pas  pris  garde  d'abord  à  l'expres- 
sion du  visage  de  Lucien.  Elle  refermait  maintenant  l'atlas 


86  UN    DIVORCE 

avec  un  soin  méticuleux.  Toute  cette  chambre  attestait 
les  qualités  de  méthode  et  de  finesse  qu'elle  avait  déve- 
loppées en  elle.  C'était  une  pièce  carrée,  très  haute,  et 
dont  les  fenêtres,  avec  leurs  boiseries  chantournées,  gar- 
daient leur  élégance,  de  l'ancien  temps.  Elles  donnaient 
s      un  bouquel  d'arbi  ue  lui  au  il  ancien 

ta  maison  délabrée  d  tait 

une  demeure  seigneuriale  comme  l'hôtel  d'à  coté,  où 
habita  M.  de  Caumartin,  l'évêque  de  Blois,  celui  qui 
mécontenta  Louis  XIV,  en  recevant  l'évêque  de  Noyon  à 
l'Académie  par  un  discours  cruellement  persifleur.  Ces 
arbres,  qui  lui  appartinrent  peut-être,  servent  de  réclame 
hygiénique  à  une  pension  bourgeoise  !  Par  cette  après- 
midi  voilée  de  mars,  leurs  branches  encore  nues  se  déta- 
chaient tristement  sur  le  pan  froid  du  ciel  apparu  derrière 
ies  croisées.  Cette  clarté  grise  s'harmonisait  bien  avec  la 
tonalité  des  meubles,  apportés  de  sa  province  par  la  jeune 
Les  vieux  sièges  auvergnats,  en  noyer  et  de  forme 
lourde,  leur  patine  sombre,  le  papier  d'un  rouge  brun  et 
les  grands  rideaux  de  reps  assortis  donnaient  à  l'ensemble 
une  ph\  sionomie  presque  rude,  que  rendaient  plus  sévère 
le^  signes  partout  epars  des  occupations  de  la  Cerveiine, 
comme  l'argot  des  écoles  appelle  sinistrement  les  futures 
doctoresses  :  ici,  les  instruments  d'une  trousse  rangés  à 
l'air  après  un  nettoyage  ;  là,  une  tète  de  mort  et  les  débris 
d'un  squelette  démonté  ;  dans  la  bibliothèque,  des  volumes 
de  médecine  ;  ailleurs,  un  modèle  d'ceil  agrandi  en  carton, 
destiné  à  montrer  le  mécanisme  de  la  vision.  Les  seuls 
objets  d'art  étaient  six  grandes  photographies  des  pro- 
phètes de  la  Chapelle  Sixtine.  Leurs  musculatures  d'ath- 
lètes semblaient  prolonger  sur  les  murs  les  enseignements 
de  l'amphithéâtre.  Quoique  l'étudiante  dormît  dans  cette 
unique  chambre,  on  n'y  voyait  pas  de  lit.  Son  extrême 
souci  de  tenue,  en  même  temps  que  son  parti  pris  systé- 
matique de  camaraderie  masculine,  l'avaient  conduite  à 
rechercher,  pour  l'endroit  où  elle  recevait,  cet  aspect  de 
salon  de  consultation.  Elle  couchait  sur  une  Uinquette, 
en  ce  moment  couverte  d'une  housse  de  cretonne.  L'n 
t  cabinet  attenant  lui  servait  pour  sa  toilette  et  peur 
ia  penderie  de  ses  effets.  Quelques  détails  décelaient  pour- 
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tant  la  femme  :  une  minuscule  étagère,  par  exemple,  posée 
sur  la  commode,  avec  des  tiroirs  sur  lesquels  se  lisaient 
les  mots  :  «  Gants,  Cravates,  Mouchoirs,  »  et,  flottant  dans 
l'air,  un  frais  arôme  de  poudre  d'iris  mélangé  au  parfum 
d'une  gerbe  de  mimosas  achetée  dans  la  rue.  Les  chatons 
d'or  et  le  fin  feuillage  de  ce  bouquet  méridional,  posé  dans 
un  vase  de  verre,  parlaient  de  jeunesse  facile,  de  libre 
existence,  de  plages  heureuses,  de  lointains  vovages... 
Quel  contraste  avec  cette  cellule  où  les  singularités  de  la 
destinée  de  Berthe  étaient  comme  symbolisées  ■  le  provin- 
cialisme bourgeois  de  ses  origines,  l'indépendance  de  ses 
allures  et  leur  réserve,  l'austérité  de  ses  travaux,  et  le  génie 
de  naturelle  élégance  qui  la  faisait  demeurer  fine  et  sédui- 
sante dans  des  conditions  où  dix-neuf  de  ses  compagnes 
sur  vingt  abdiquent  toute  grâce  !  J  amais,  à  aucun  moment, 
Lucien  n'avait  senti  davantage  la  poésie  cachée  de  cette 
chambre  où  il  avait  pénétré  souvent,  et  toujours  avec  un 
tremblement.  D'y  revoir  celle  que  son  beau-père  venait 
d'outrager  atrocement,  paisible,  assidue  à  son  labeur 
quotidien  ;  de  constater  comme  elle  l'ennoblis>ait,  ce 
rebutant  labeur,  par  un  constant  effort  vers  de  géné- 
reuses idées  ;  de  la  retrouver  aussi  toute  frêle  et  toute 
.jolie,  complètement  ignorante  de  la  calomnie  propagée 
contre  elle,  lui  fut  une  émotion  trop  poignante.  Les 
larmes  lui  vinrent.  L'extraordinaire  tension  nerveuse  de 
l'heure  qu'il  avait  traversée  se  résolut  dans  cette  crise  de 
faiblesse.  Ces  pleurs  silencieux  commencèrent  d'inonder 
sa  face,  sans  qu'il  eût,  écroulé  plutôt  qu'assis  sur  une 
chaise,  la  force  de  prononcer  une  parole.  Étonnée  de 
son  silence,  Berthe  se  retourna  enfin  complètement.  Elle 
vit  ces  sanglots  muets,  cette  face  convulsée,  ce  regard. 
)  'as  un  instant,  elle  ne  se  trompa  sur  la  cause.  Une  heure 
Jécisive  et  qu'elle  appréhendait  depuis  des  jours  était 
arrivée.  Son  bouleversement  fut  si  fort  qu'elle  non  plus 
n'arriva  pas  à  se  dunùner  tout  à  fait.  Elle  dut  reposer 
l'atlas  qu'elle  se  préparait  à  ranger,  et  elle  eut  comme 
un  voile  sur  la  voix  pour  dire  : 

—  «  Vous   pleurez,    Lucien?    Qu'avez-vous?    Que   se 
passe-  t-il  ? » 

—  u  Tout  à  l'heure...  »  répondit-il  avec  un  geste  sup- 
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pliant.  «  Je  vous  parlerai...  Maintenant,  je  ne  peux  pas... 
Laissez-moi...  » 

Elle  lui  obéit  et  demeura  silencieuse  à  le  regarder  qui 
e^ettinuait  de  pleurer.  S'il  avait  eu,  dans  un  tel  accès,  la 
force  de  réfléchir  même  un  peu,  le  trouble  de  la  jeune  fille 
lui  aurait  appris  quelle  place  il  avait  su  prendre  dans  ce 
coeur.  Elle  aussi,  elle  l'aimait.  Mais  dans  quelles  condi- 
tions et  combien  malheureuses  !  Si  le  beau-père  de  Lucien 
s'était  absolument  trompé  sur  l'interprétation  des  faits 
qui  lui  avaient  été  rapportés,  comme  sur  la  nature  des 
relations  entre  les  deux  jeunes  gens,  la  littéralité  même  de 
ces  faits  n'en  était  pas  moins  vraie.  Berthe  Planât  avait 
été,  cinq  ans  auparavant  et  pendant  plusieurs  mois,  la 
maîtresse  de  ce  Méjan  dont  Darras  avait  donné  le  nom  à 
son  beau- fils  pour  lui  servir  de  sûr  repère.  Elle  en  avait  eu 
un  fils,  élevé  en  effet  par  ses  soins  à  itloret,  près  de  Fon- 
tainebleau. A  l'époque  de  cette  liaison,  elle  étudiait  le 
droit,  qu'elle  avait  quitté,  lors  de  la  rupture,  pour  rompre 
à  jamais  aussi  avec  un  milieu  de  jeunes  gens  où  son  his- 
toire était  connue.  Ses  moindres  actions,  depuis  lors, 
avaient  eu  pour  principe  constant  son  aversion  contre  ce 
passé.  C'est  pour  cela  qu'elle  évitait  la  bibliothèque,  trop 
fréquentée,  de  l'Ecole  de  médecine,  pour  cela  qu'elle  man- 
geait dans  le  pauvre  restaurant  de  la  rue  Racine,  pour 
cela  qu'elle  logeait  dans  une  maison  éloignée  du  centre  du 
Quartier  Latin.  Du  jour  où  elle  avait  connu  Lucien  et  où 
elle  l'avait  aimé,  elle  avait  vécu  dans  une  angoisse  conti- 
nuelle à  l'idée  qu'un  hasard  risquait  de  lui  apprendre  ce 
passé,  sans  qu'elle  pût  lui  expliquer  aussitôt  comment  cette 
horrible  aventure  de  ses  dix-neuf  ans  ne  correspondait  à 
rien  de  vil,  à  rien  de  bas.  C'avait  été  l'erreur  déplorable, 
mais  généreuse,  d'une  confiance  follement  accordée  et 
indignement  trahie.  Que  de  fois,  au  cours  de  ces  causeries 
de  plus  en  plus  intimes,  quoique  toujours  intellectuelles, 
où  elle  s'était  tant  complu,  îa  tentation  l'avait  saisie  de 
dire,  la  première,  à  son  cher  et  tendre  ami  cette  doulou- 
reuse histoire  !  Puis,  elle  avait  été  retenue  par  une  pudeur 
plus  forte  que  tous  les  raisonnements  par  lesquels  eU 
démontrait  à  elle-même  qu'en  se  donnant  à  Méjan  elle 
n'avait  pas  fait  le  mal.  Les  déductions  les  mieux  conduites 
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n'arrivent  pas  à  détruire  entièreînent  l'évidence  imma- 
nente de  certaines  lois  inscrites  par  la  nature  dans  les  plus 
secrètes  profondeurs  de  notre  personne  morale.  Un  père 
peut  nier  la  famille  :  son  fils  ne  sera  jamais  pour  lui  un 
homme  pareil  aux  autres  hommes.  Un  cosmopolite  peut 
nier  la  patrie  :  les  horizons  de  son  enfance  ne  ressemble- 
ront jamais  pour  lui  aux  autres  horizons.  Pareillement, 
une  jeune  fille  peut  avoir  reçu  l'éducation  la  plus  infectée 
d'idées  révolutionnaires,  —  c'était  le  cas  de  Berthe  Planât, 
—  s'être  intoxiquée  des  pires  paradoxes,  avoir  cru  à  l'éga- 
lité absolue  des  sexes,  professé  le  mépris  des  conventions 
sociales  et  en  particulier  du  mariage,  proclamé  et  pratiqué, 
hélas  !  dans  des  conditions  qui  l'excusaient  presque,  le 
droit  à  l'union  libre  :  il  suffit  qu'un  amour  sincère  s'éveille 
en  elle.  De  s'être  donnée  sans  sacrement  et  sans  contrat 
lui  fait  une  honte  irraisonnée,  invincible,  comme  un  ins- 
tinct. Berthe  n'avait  pas  voulu  admettre  en  elle  ce  sen- 
timent. Elle  n'avait  pas  cessé  de  le  subir.  La  preuve  en 
était  cette  éternelle  temporisation,  cette  quotidienne 
remise  au  lendemain,  d'une  confidence  dont  elle  avait 
pourtant  éprouvé  le  quotidien  besoin.  Elle  avait  endormi 
sa  conscience,  qui  lui  faisait,  d'après  ses  théories,  un 
impérieux  devoir  de  la  vérité,  en  se  promettant  de  parler 
le  jour  où  Lucien  oserait  lui  déclarer  un  amour  qu'elle 
voyait  distinctement  sous  toutes  ses  timidités.  Tant  qu'il 
continuerait  de  s'en  taire,  et  que  leurs  rapports  en  reste- 
raient à  cette  amitié  intellectuelle,  si  douce  qu'elle  n'arri- 
vait pas  à  y  renoncer,  pourquoi  mêler  à  ce  rêve  vécu  les 
cruelles  réalités  dont  elle  avait  tant  souffert?  Elle  ne 
se  disait  pas  :  «  Pourquoi  le  désenchanter?  »  En  dépit 
d'elle-même,  elle  le  pensait.  Elle  pensait  surtout  qu'il 
souffrirait,  et  cette  pitié  pour  le  chagrin  qu'il  ressentirait 
à  cause  d'elle  lui  avait  scellé  les  lèvres  plus  encore  que 
la  crainte  d'être  moins  estimée.  Maintenant,  voici  qu'il 
était  là,  devant  elle,  et  déchiré,  dévoré  par  ce  chagrin. 
Un  autre  n'avait  pas  hésité  à  l'infliger  au  jeune  homme,  en 
lui  révélant  le  secret  qu'elle  n'avait  pas  osé  avouer,  qu'elle 
était  bien  décidée  cependant  à  ne  pas  défendre,  si  réelle- 
ment Lucien  le  soupçonnait.  Les  larmes  du  jeune  homme 
le  disaient  trop  :  il  ne  soupçonnait  pas,  il  savait,  mais 
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sans  croire.  Sa  première  parole,  quand  il  eut  enfin  repris 
assez  d'énergie  pour  articuler  ses  phrases,  exprima  cette 
révolte  contre  l'accusation,  —  révolte  dont  Berthe  n'eut 
pas  une  seconde  l'idée  de  bénéficier.  Ce  détail  caractéri- 
sera, mieux  que  de  longues  analyses,  la  droiture  foncière 
de  cette  fille,  victime  du  pire  sophisme  qui  flotte  dans 
l'atmosphère  empoisonnée  du  vingtième  siècle  commen- 
çant ;  mais  la  dépravation  de  son  intelligence  n'avait  pas 
gagné  sa  sensibilité. 

—  «  Vous  m'excuserez,  »  finit-il  par  dire,  en  s'essuyant 
les  yeux  et  en  passant  ses  mains  sur  son  front,  comme  pour 
dissiper  un  cauchemar.  —  «  C'est  indigne  d'un  homme. 
Mes  nerfs  m'ont  trahi.  J'en  suis  maître  à  présent,  je  peux 
vous  répondre  enfin,  et  vous  expliquer  les  raisons  de  mon 
état.  Mais  il  faut  que  j'obtienne  de  vous  une  promesse 
d'abord...  Quoi  que  je  vous  dise,  voulez- vous  vous  engager 
à  me  le  pardonner?...  » 

—  «  Je  vous  connais  trop,  Lucien,  »  répliqua-t-elle 
doucement,  «  pour  croire  que  vous  me  direz  jamais  un  mot 
que  nous  n'auriez  pas  dû  prononcer  et  dont  j'aurais  à  vous 
sn  vouloir...  » 

Il  hésita  devant  cette  réponse  évasive.  L'énormité  de 
l'accusation  dont  il  allait  se  faire  l'écho  lui  apparaissait 
comme  si  monstrueuse  qu'il  insista  : 

—  «  Cela  ne  me  suffit  point.  Je  veux  une  promesse 
positive,  ou  bien  je  n'aurai  pas  la  force...  Et  cependant,  il 
faut  que  vous  sachiez  cela.  Il  le  faut  pour  moi.  Il  le  faut 
pour  vous.  Promettez-moi  que  vous  me  pardonnerez...  » 

—  «  Soit,  »  fit-elle,  «  je  vous  le  promets.  » 

—  «  Merci  !  »  répondit-il,  et,  brusquement  :  —  «  Vous 
connaissez- vous  des  ennemis,  Berthe?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Moi?...  »  dit-elle,  avec  une  poussée  de  rougeur  à 
ses  joues.  Elle  venait  de  voir  en  pensée  son  unique  ennemi 
en  effet,  l'immonde  Méjan,  ce  cabotin  du  féminisme  par 
qui  elle  avait  été  séduite  dans  des  conditions  qui  cons- 
tituaient un  atroce  abus  de  confiance.  Il  l'avait  aban- 
donnée, aussitôt  enceinte.  Quand  elle  le  rencontrait  dans 
la  rue  maintenant,  c'était  chaque  fois  un  coup  au  cœur,  à 
croire  qu'elle  allait  défaillir.  Ils  ne  se  saluaient  même 
pas,  mais  de  quel  regard  arrogant  il  la  suivait  !  Pas  de 
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doute.  C'était  Méjan  qui  avait  parlé,  ou  fait  parler  à 
Lucien.  Cette  image  fit  bien  du  mal  à  Berthe,  et  cependant 
la  certitude  lui  procurait  un  soulagement,  comme  au 
patient  de  l'hôpital,  dont  elle  avait  admiré  la  phrase,  et  ce 
fut  avec  un  calme  de  martyre,  mais  avec  un  calme  tout 
de  même,  qu'elle  continua  :  —  «  Je  ne  connais  qu'une  per- 
sonne à  qui  je  puisse  vraiment  donner  ce  nom  d'ennemi. 
Encore  est-ce  moi  qui  devrais  bien  plutôt  être  son  ennemie. 
Mais,  quand  on  méprise  trop,  on  cesse  de  haïr.  Pourquoi 
cette  question?...  » 

—  «  Parce  que  je  viens  d'apprendre  que  vous  êtes 
l'objet  d'une  abominable  calomnie...,  »  répondit  Lucien. 
«  Elle  émane  probablement  de  cette  personne.  Il  faut  le 
savoir.  C'est  une  infamie  et  qui  pèserait  sur  tout  votre 
avenir,  si  nous  n'agissions  pas  tout  de  suite.  » 

—  «  Que  peut-on  me  faire?...  »  répliqua- t-elle,  en 
haussant  ses  minces  épaules  ;  et  dans  ses  prunelles  com- 
mençait de  briller  l'éclair  d'une  fierté  qui  allait  grandir 
jusqu'à  la  révolte.  «  Ce  que  la  personne  dont  k  s'agit  peut 
dire  ou  penser  de  moi  m'est  indifférent.  Elle  ne  m'empê- 
chera ni  de  passer  mes  examens,  ni  de  gagner  ma  vie  en 
soignant  des  malades,  quand  je  serai  docteur.  C'est  tout 
ce  que  je  demande  à  la  société  ;  quant  à  mes  amis,  qu'ils 
me  regardent  vivre  et  qu'ils  me  jugent  !  » 

—  «  C'est  précisément  parce  qu'ils  vous  jugent,  » 
s'écria  le  jeune  homme,  «  et  parce  qu'ils  savent  qui  vous 
êtes,  qu'ils  ne  veulent  pas,  qu'ils  ne  peuvent  pas  supporter 
ces  infamies  que  vous  méprisez.  Vous  leur  devez  de  les 
aider  à  les  confondre,  si  ce  n'est  pas  pour  vous,  pour  eux... 
Souffririez- vous  que  l'on  insinuât  devant  vous  que,  moi, 
j'aie  volé?...  » 

—  «  De  quoi  suis-je  donc  accusée,  »  interrompit-elle, 
«  qui  puisse  être  comparé  à  un  vol?...  »  Son  accent  s'était 
fait  amer  pour  poser  cette  question.  Elle  avait  discerné 
dans  le  ton  de  Lucien,  et  dans  les  termes  encore  mysté- 
rieux, mais  pour  elle  si  clairs,  dont  il  se  servait,  la  façon  de 
penser  contre  laquelle  son  orgueil  se  rebellait  depuis 
quatre  ans.  Son  oncle,  le  républicain  radical,  son  maître, 
M.  André,  le  vieux  professeur  socialiste,  eux  aussi,  en  dépit 
de  leurs  doctrines  sur  les  in  -  de  l'Église  et  les  tni- 
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quités  du  Code,  l'avaient  considérée  comme  déshonorée, 
parce  qu'elle  s'était  donnée  hors  du  mariage,  c'est-à-dire 
en  se  passant  de  cette  Église  menteuse  et  de  ce  Code  cri- 
minel !  Ils  l'avaient  condamnée,  pourquoi?  Parce  qu'elle 
avait  eu  le  courage  de  leurs  idées  ;  et  elle  écoutait  le  même 
arrêt  d'ostracisme,  prononcé  avec  une  férocité  incons- 
ciente par  l'homme  qu'elle  aimait  tant  : 

—  «  Ah  I  »  gémissait-il,  «  c'est  pire.  On  vous  accuse. . . 
Voyez.  Je  ne  peux  même  pas  articuler  l'horrible  chose...  » 
Puis,  sauvagement,  se  déchirant,  s'ensanglantant  le  cceu: 
à  ses  propres  paroles  et  trouvant  un  réconfort  dans  l'in 
tensité  de  cette  souffrance  qui  lui  faisait  sentir  l'intensité 
de  son  amour  :  —  «  On  vous  accuse  d'être  partie  de  chez 
votre  oncle,  quand  vous  avez  quitté  Clermont,  avec  un 
amant  ;  d'avoir  vécu  avec  lui,  d'en  avoir  eu  un  enfant. . .  Il 
était  étudiant  en  droit,  raconte- t-on,  et  s'appelait  Méjan. 
On  raconte  que,  vous  aussi,  vous  étudiiez  le  droit  alors. 
On  ajoute  que  vous  vous  êtes  brouillés,  et  que  vous  avez 
changé  de  Faculté,  pour  ne  plus  vous  rencontrer  avec  lui. 
Je  vous  dis  tout.  C'est  mon  beau-père  qui  vient  de  me 
répéter  ces  ignominies,  il  n'y  a  pas  deux  heures...  Com- 
ment a-t-ii  appris  que  nous  nous  voyions  beaucoup?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  vous,  à  la  maison,  ni 
ailleurs.  Mais  il  l'a  appris.  Nos  relations  l'ont  inquiété... 
De  cela,  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir.  Ce  dont  je  lui  en 
voudrai,  tant  que  je  vivrai,  c'est  d'avoir  livré  votre  nom 
à  un  agent  interlope  qui  lui  a  rapporté  ces  turpitudes, 
après  quelles  basses  recherches,  et  auprès  de  qui?... 
Puisque  vous  soupçonnez  quelqu'un,  dites-moi  son  nom, 
que  nous  y  allions  ensemble,  ou  moi  tout  seul,  comme 
votre  ami...  Si  nous  ne  trouvons  rien  de  ce  côté,  je  trou- 
verai d'un  autre.  Je  saurai  quel  est  cet  agent.  Je  le  for- 
cerai de  m 'avouer  où  il  a  ramassé  cette  boue,  pour  vous  en 
salir...  Tous  les  moyens  me  seront  bons.  Mais  je  veux  que 
justice  vous  ait  été  rendue,  je  veux  que  mon  beau- père 
m'ait  dit  :  «  Je  demande  pardon  à  Mlle  Planât  de  ce  que 
«  j'ai  répété  sur  elle...  »  Je  ne  le  reverrai  pas  auparavant...  » 

Berthe  avait  tenu  ses  paupières  abaissées  sur  ses  pru- 
nelles pour  ne  pas  voir  Lucien  lui  parler  ainsi,  —  rece- 
vait ei.  plein  cœur  ces  \  aroles  meurtrières,  le  sentant  i 
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frir,  suppliciée  par  les  souvenirs  qu'il  évoquait  et  qui 
venaient  l'atteindre  jusque  dans  la  chair  de  sa  chair.  La 
femme  amoureuse,  en  elle,  était  attendrie  et  désespérée 
tout  ensemble  par  cette  confiance  exaltée,  preuve  saisis- 
sante d'une  passion  que  le  soupçon  n'avait  pas  effleurée  3 
mais  une  autre  impression  dominait,  celle  de  la  libertaire 
aheurtée  de  plus  en  plus  dans  sa  révolte  contre  le  préj  ugé 
social  si  violemment  empreint  dans  les  paroles  mêmes  par 
lesquelles  cet  homme,  qui  l'aimait  autant  qu'elle  l'aimait, 
refusait  de  la  croire  coupable.  Aussi  la  première  phrase 
qu'elle  prononça,  quand  Lucien  s'arrêta  de  parler  sur  sa 
menace  à  son  beau-père,  fut-elle  comme  un  geste  pour  re- 
pousser cette  protection  et  revendiquer  une  pleine  respon- 
sabilité. Elle  entendait  n'être  ni  excusée,  ni  pardonnée  : 

—  «  Je  vous  remercie  de  l'amitié  que  vous  me  témoi- 
gnez »,  dit-elle,  «  mais  je  ne  saurais  partager  votre  indi- 
gnation contre  votre  beau-père.  Il  ne  me  connaît  pas,  et 
on  lui  a  dénoncé  des  faits  qu'il  a  pu  très  légitimement 
traduire  comme  il  les  a  traduits.  Votre  sincérité  vis-à-vis 
de  moi  m'impose  une  franchise  semblable.  Il  y  a  un  de 
ces  faits  qui  n'est  pas  exact  :  quand  j'ai  quitté  Clermont, 
M.  Méjan  n'était  pas  mon  amant.  En  revanche,  il  est 
parfaitement  vrai  que  j'ai  vécu  avec  lui  à  Paris  dans  ma 
première  année  d'études;  parfaitement  vrai  que  j'ai  eu 
un  enfant  ;  parfaitement  vrai  que  j 'avais  commencé  le 
droit  et  que  je  me  suis  décidée  à  faire  ma  médecine  en 
grande  partie  pour  renouveler  toute  mon  existence.  Sur 
ces  trois  points,  votre  beau-père  a  été  bien  renseigné.  » 

—  «  Vous!...  Vous!...  »  Ce  simple  monosyllabe,  jeté 
avec  un  accent  d'agonie,  fut  l'unique  réponse  que  cette 
confession,  terrible  dans  sa  brièveté,  arracha  aux  lèvres 
du  jeune  homme.  Sa  physionomie  exprimait  une  stupeur 
voisine  de  la  démence.  Les  larmes  étaient  séchées  dans 
ses  prunelles.  Il  avait  reculé  comme  pour  fuir  une  vision 
d'épouvante.  Il  répéta,  plus  bas  encore,  dans  un  cri 
rauque  :  —  «  Vous  avez  fait  cela?  Vous  !  vous  !...  » 

—  «  Oui,  moi  !...  »  répliqua- t-elle,  le  front  haut,  les  bras 
croisés  dans  une  attitude  altière.  «  Et  si  je  me  reproche 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  d'avoir  agi  comme  j 'ai  agi.  J 'en 
avais  le  droit,  et  j'ai  conscience  de  n'avoir  manqué  à  rien 
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de  ce  que  je  me  devais  à  moi-même.  Mais,  c'est  vrai,  j'au- 
rais dû  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  dès  le 
premier  jour  où  a  commencé  notre  amitié...  J'ai  reculé... 
Pas  devant  mes  actes.  Non,  pas  devant  mes  actes...  » 

—  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  continué  à  vous  taire, 
alors?  »  s'écria-t-il  douloureusement.  «  Ah  !  il  fallait  avoir 
la  charité  de  prolonger  cette  illusion,  puisque  vous  l'aviez 
créée  !...  Ainsi,  tout  ce  que  j'ai  cru  de  vous  était  un  men- 
songe? Tout  ce  que  je  vous  ai  voué  d'admiration,  de  res- 
pect, de  culte,  une  folie?...  Vous  avez  eu  un  amant?...  »  Il 
répéta  avec  plus  de  rage  encore  :  «  Un  amant  !...  Que  cette 
idée  me  fait  de  mal,  qu'elle  me  fait  de  mal  !...  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  nié,  là,  contre  l'évidence?...  Je  n'aurais 
pas  douté  de  votre  parole.  Au  lieu  que,  demain,  après- 
demain,  toujours,  il  faudra  me  dire  que  vous  avez  été  la 
maîtresse  de  cet  homme...  En  qui  aurai- je  jamais  foi 
maintenant?  En  qui?  En  qui?  J'ai  tant  cru  en  vous!...  » 

—  «  Taisez- vous,  Lucien...  »  l'interrompit-elle  en  mar- 
chant sur  lui  et  lui  saisissant  le  bras.  «  Je  vous  défends 
de  me  parler  ainsi,  »  —  et  une  telle  expression  de  révolte 
indignée  émanait  d'elle,  qu'il  lui  obéit  instinctivement 
quoique  la  jalousie  lui  tordît  le  cœur;  et  il  l'écouta  en 
silence  continuer  :  —  «  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  vous 
qui  me  voyez  vivre,  depuis  tant  de  jours,  qui  me  voyez 
penser,  travailler,  sentir.  M'avez- vous  connu  une  coquette- 
rie? Non.  Ai-je  prononcé  une  parole,  ai-je  fait  un  geste 
qui  ait  manqué  vis-à-vis  de  vous  au  pacte  de  camaraderie, 
d'un  compagnonnage  d'étudiant  à  étudiante,  que  j'avais 
formulé  dès  la  seconde  fois  que  nous  avons  causé  en- 
semble?... Je  me  rappelle  si  bien  cette  minute  1  J'étais 
tellement  attirée  vers  vous  et  si  résolue  à  ne  plus  vous 
revoir,  au  cas  où  vous  me  feriez  la  cour!...  Vous  ai-je 
laissé  me  la  faire?...  Et  toutes  ces  preuves  de  ma  loyauté, 
toutes  ces  évidences  dont  vous  ne  pouvez  pas  douter 
cependant  :  —  que  j'ai  un  caractère,  des  idées,  une  cons- 
cience, —  rien  n'existe  plus,  rien,  rien  1  Vous  ne  m'ac- 
cordez pas  le  crédit  de  vous  dire  :  Cette  femme  qui  me 
parle,  et  qui  se  reconnaît  responsable  de  certams 
actes,  est  pourtant  la  même  que  j'estimais  assez  tout  à 
l'heure  pour  ne  pas  croire  qu'elle  eût  commis  ces  actes, 
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malgré  le  plus  accablant  témoignage.  C'est  donc  que 
ces  actes  n'ont  pas  signifié,  qu'ils  ne  signifient  pas  pour 
elle  ce  que  j'ai  supposé  qu'ils  signifiaient...  Hé  bien! 
oui,  je  les  ai  commis.  Oui,  je  me  suis  donnée  à  un  homme. 
Oui,  je  suis  devenue  mère  hors  du  mariage,  et  je  n'ai 
pas  cru  manquer  à  un  devoir.  Je  ne  crois  pas,  à  l'heure 
présente,  que  j'y  aie  manqué...  Agir  comme  on  pense, 
c'est  mon  seul  principe,  et,  même  alors,  alors  surtout,  je 
n'ai  pas  agi  autrement  que  je  n'ai  pensé...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  répondit  le  jeune  homme  dure- 
ment. «  Vous  n'avez  pas  pensé  qu'une  jeune  fille  avait 
raison  de  manquer  à  l'honneur.  » 

—  «  J'ai  pensé,  »  répliqua- t-elle,  non  moins  durement, 
«  et  je  pense  encore  qu'un  homme  et  une  femme  n'ont 
besoin  pour  s'engager  l'un  à  l'autre,  et  pour  fonder  un 
foyer,  ni  d'un  prêtre  qui  les  bénisse,  ni  d'un  magistrat 
qui  enregistre  leur  engagement.  J'ai  pensé  et  je  pense 
encore  qu'un  vrai  mariage  consiste  dans  la  libre  union 
de  deux  êtres  qui  associent  leurs  destinées  par  leur  choix 
personnel,  sans  d'autres  témoins  de  cette  promesse  que 
leurs  consciences.  J'ai  pensé  et  je  pense  encore  qu'une 
femme  ne  perd  pas  plus  l'honneur  pour  avoir  contracté  un 
tel  lien,  et  s'être  trompée,  que  si  elle  avait  épousé  à 
l'église  et  à  la  mairie  un  misérable  qui  l'eût  trahie  et 
abandonnée  ensuite.  Voilà  pourquoi  je  peux  pleurer  des 
larmes  de  sang,  quand  je  me  souviens  de  l'homme  que 
vous  avez  nommé  tout  à  l'heure  et  qui  m'a  indignement 
abusée.  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  remords.  Je  n'ai 
pas  à  avoir  de  remords  et  je  n'en  ai  pas...  Je  n'en  ai  pas... 
Laissez-moi  continuer,  »  insista-t-elle,  comme  il  esquissait 
un  geste  de  protestation.  «  C'est  sans  doute  le  dernier 
entretien  que  nous  aurons  eu  ensemble  ;  je  veux  du  moins 
que  vous  me  jugiez  sur  ce  qui  fut,  et  tel  que  ce  fut... 
Quand  j'ai  connu  M.  Méjan,  »  —  elle  ferma  de  nouveau 
les  yeux  pour  prononcer  ce  nom,  comme  tout  à  l'heure 
pour  l'entendre,  par  excès  de  souffrance  ;  —  «  c'était  à 
Clermont,  où  il  préparait  sa  licence  de  philosophie...  Je 
l'ai  rencontré  chez  M.  André.  Je  ne  me  cherche  pas  d'ex- 
cuse. Se  tromper  sur  le  caractère  de  quelqu'un,  c'est 
comme  une  erreur  dans  un  diagnostic.  On  n'en  est  pas 
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responsable.  Mais  j'ai  le  droit  de  dire  que,  si  j'ai  été 
trompée  par  lui,  M.  André  l'a  été  aussi,  et  il  avait  quatre- 
vingts  ans,  et  c'était  un  vieil  universitaire  qui  avait  eu 
des  milliers  de  jeunes  gens  entre  les  mains.  Mon  oncle 
l'a  été,  et  c'était  un  ancien  greffier  de  tribunal,  qui  n'était 
pas  suspect  d'optimisme...  Aujourd'hui  que  mes  études 
médicales  m'ont  donné  le  sens  du  fait,  je  comprends  ce 
que  je  n'ai  pas  su  voir  alors,  non  plus  que  mon  oncle, 
non  plus  que  M.  André  :  l'intelligence  de  cet  homme 
n'était  qu'en  façade.  Son  éloquence  n'était  pas  nourrie 
de  pensée  et  de  vérité.  Mais  il  avait  de  l'tioquence,  une 
grande  éloquence,  et  il  la  mettait  au  service  de  doctrines 
qui  étaient  les  miennes  et  celles  de  mes  deux  éducateurs. 
Il  écrivait,  il  écrit  avec  talent.  Vous  avez  toujours  vécu 
à  Paris  ;  vous  ne  savez  pas  combien,  en  province,  on  a 
peu  d'occasions  de  causer  véritablement  d'idées,  et  avec 
quelle  ardeur  on  les  saisit.  Vous  ne  savez  pas  non  plus 
combien,  même  aujourd'hui,  les  préjugés  du  vieil  ordre 
social  y  sont  forts,  et  à  quelle  solitude  sont  condamnés 
des  gens  qui  osent,  comme  mon  oncle,  professer  le  col- 
lectivisme intégral  et  élever  une  pupille,  comme  il  m'avait 
élevée,  sans  éducation  religieuse.  M.  André,  lui,  en  était 
resté  à  son  fouriérisme  de  1847.  J'avais,  moi,  pris  un  peu 
de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  notre  coin  si  perdu,  si  arriéré, 
nous  nous  sentions  emportés  pourtant  par  ce  vaste  flot 
qui  balaiera  l'abominable  ancien  monde.  Jugez  de  ce 
que  devint  pour  nous  tous  l'apparition  de  ce  jeune 
homme  qui  semblait  destiné  à  un  si  bel  avenir,  en  qui 
ses  maîtres  reconnaissaient  leur  plus  brillant  élève,  et 
qui  nous  développait  les  théories  les  plus  modernes  de 
la  Révolution  avec  un  enthousiasme  qui  nous  gagnait. 
Avant  d'obtenir  sa  bourse  de  licence  à  l'Université  de 
Clermont,  Méjan  avait  été  précepteur  un  an  à  Bruxelles. 
Il  y  avait  rendu  visite  à  Elisée  Reclus.  Ce  nom,  prononcé 
par  lui,  le  revotait  d'un  prestige  que  sa  chaude  parole 
accroissait  encore,  quand  il  nous  célébrait  la  société  de 
demain,  composée,  d'hommes  et  de  femmes  si  bien  péné- 
trés du  principe  de  la  justice  que  toute  législation  serait 
inutile.  11  nous  montrait  l'esprit  affranchi  par  la  Science 
et  par  la  destruction  des  dogmes,  la  misère  guérie  par 
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la  suppression  de  la  propriété,  la  solidarité  universelle 
substituée  à  l'égoïsme  étroit  de  la  patrie,  les  vilenies  du 
trafic  matrimonial  remplacées  par  la  sincérité  de  l'union 
libre...  Mon  malheur  a  commencé  dans  ce  petit  apparte- 
ment de  la  rue  de  l'Éclache  où  j'ai  grandi  et  où  cet 
hypocrite  dissertait  ainsi.  J'ai  cru  en  lui  parce  que  je 
croyais  à  ces  généreuses  idées.  Ai-je  été  coupable? 
Répondez...  » 

Et,  sans  l'attendre,  cette  réponse,  tant  le  besoin  la 
dominait  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  confidence  et 
d'en  être  délivrée,  elle  continua  d'une  voix  qui,  de  nou- 
veau, se  voilait  un  peu  :  —  «  Quand  j'ai  quitté  Clermont 
pourtant,  il  n'y  avait  rien  entre  cet  homme  et  moi,  que 
mon  admiration  et  son  cabotinage.  Ceux  qui  ont  dit 
que  je  suis  venue  à  Paris  pour  le  suivre,  ont  menti. 
J'y  suis  venue  pour  y  faire  mon  droit,  parce  que  je  voulais 
être  avocat,  et  plus  tard  écrire.  J'avais  une  autre  raison. 
Je  la  dirai.  Je  dis  tout,  moi  aussi,  comme  vous.  Mon 
oncle  avait  vécu,  mon  enfance  durant,  avec  une  servante 
maîtresse.  Il  l'avait  épousée.  Cette  femme  ne  m'avait 
pas  aimée,  toute  petite  ;  maintenant,  elle  me  haïssait. 
Paris,  c'était  la  clôture  des  scènes  domestiques  extrê- 
mement pénibles.  D'ailleurs  j'étais  émancipée,  j'avais 
ma  petite  fortune  à  moi,  et  une  telle  confiance  dans  la 
vie!...  Le  hasard  d'un  héritage  voulut  que  Méjan  vînt 
s'installer  au  Quartier  Latin,  peu  de  semaines  après  moi, 
pour  y  faire  son  droit  aussi  et  entrer  dans  la  politique. 
Nous  nous  retrouvâmes...  Il  s'occupa  de  moi.  J'étais  si 
seule,  si  dépaysée  dans  cette  grande  ville,  si  désorientée 
malgré  mes  diplômes,  parmi  ces  étudiants,  et  cet  homme 
me  connaissait  si  bien  !...  Il  me  persuada  qu'il  m'aimait. 
Ai-je  été  coupable  en  cela  encore?  L'ai-je  été  de  penser 
qu'il  était  sincère  en  m'offrant  d'unir  nos  deux  existences, 
pour  touj  ours,  afin  de  travailler  ensemble  à  la  même  œuvre, 
de  pratiquer  la  même  foi  révolutionnaire,  d'établir  un 
foyer  tel  que  nous  le  concevions?...  Quand  je  suis  allée 
vivre  avec  lui,  j'ai  monté  les  marches  de  son  escalier 
avec  toute  la  sincérité  d'une  fiancée  catholique  qui  fran- 
chit le  seuil  de  l'église,  toute  la  gravité  d'une  fille  bour- 
geoise qui  entre  dans  la  salle  de  la  mairie.  C'était  le 
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mariage,  tel  que  je  le  comprenais,  tel  que  l'a  noblement 
défini  Proudhon,  une  justice  organisée.  Nous  y  apportions, 
je  croyais  que  nous  y  apportions,  cet  infâme  et  moi, 
une  égale  volonté  de  nous  aimer,  une  égale  conviction 
du  sérieux  de  notre  engagement,  un  égal  respect  l'un  de 
l'autre...  Cinq  mois  plus  tard,  il  m'avait  abandonnée  pour 
vivre  avec  une  fille  du  quartier  et  j'étais  enceinte... 
Osez  le  dire  encore,  que  c'est  moi  qui  ai  manqué  à  l'hon- 
neur! Osez  dire  que  je  vous  ai  menti,  que  je  ne  mérite 
plus  que  l'on  ait  foi  en  moi,  que  vous  avez  été  fou  de 
me  respecter!...  Osez-le  donc!...  » 

Il  se  dégage  de  certaines  confidences,  au  delà  desquelles 
un  être  ne  peut  aller,  tant  il  y  a  mis  l'âme  même  de  son 
âme,  une  force  de  réalité  qui  ne  permet  plus  la  discussion. 
Cette  force  s'emparait  de  Lucien  à  mesure  que  Berthe 
parlait,  et  il  n'essayait  pas  de  lui  résister.  Que  la  jeune 
fille  lui  racontât  ses  vrais  sentiments,  que  cette  lamen- 
table histoire  se  fût  passée  exactement  ainsi,  qu'elle 
eût  traversé  cette  sinistre  aventure  de  la  manière  qu'elle 
disait,  avec  cette  bonne  foi  dans  l'égarement,  il  n'en  dou- 
tait pas,  et  cette  évidence  faisait  tourner  son  indigna- 
tion de  tout  à  l'heure  en  une  tristesse  accablée  qu'aug- 
mentait chacun  des  détails  rapportés  par  l'étudiante. 
Tandis  qu'elle  parlait,  il  la  voyait  telle  qu'elle  avait  été 
dans  son  étroit  milieu  de  province,  entre  ses  deux  édu- 
cateurs, s'enivrant  de  théories  trop  fortes  pour  elle,  et 
si  jeune,  si  intacte,  ayant  déjà  son  beau  regard  enthou- 
siaste, sans  l'arrière- fonds  de  tristesse  qu'il  lui  avait  tou- 
jours connu  et  qu'il  s'expliquait  maintenant.  Il  voyait 
son  arrivée  à  Paris  et  ses  premières  détresses.  Ah  !  s'il 
l'avait  rencontrée  alors,  au  heu  du  libertin  dont  il  devi- 
nait trop  bien  l'abominable  manège,  cette  séduction 
exercée  sur  une  orpheline  sans  défense,  au  moyen  de 
cette  exaltation  d'idées  qui  aurait  dû  la  rendre  sacrée, 
comme  il  l'aurait,  lui,  protégée,  garantie,  soutenue  1 
Toutes  sortes  de  nuances  qu'il  avait  senties  sans  les  bien 
comprendre,  s'éclairaient  pour  lui  dans  ce  caractère  : 
l'âpreté,  par  exemple,  qu'elle  mettait  à  ses  études  médi- 
cales, et  à  leurs  plus  sèches,  à  leurs  plus  dures  parties. 
Elle  y  fuyait  ses  anciens  goûts  et  qui  l'avaient  tant  trahie, 
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pour  l'éloquence,  pour  la  littérature  et  leurs  funestes 
prestiges.  Et  l'ensemble  faisait  un  épisode  d'une  existence 
de  femme  tellement  lamentable,  le  contraste  était  si 
brutal  entre  la  chimère  de  ses  utopies  et  la  misère  où  elle 
avait  -'choué,  qu'il  en  avait  le  cœur  transpercé.  Elle 
na»ait  pas  besoin  de  le  mettre  au  défi  de  ne  plus  lui 
parler  comme  il  avait  fait.  Il  la  plaignait  trop,  et  à  cet  : 
«  osez  donc  le  dire,  »  répété  avec  cette  passion  emportée 
jusqu'à  la  fureur,  ce  fut  d'un  accent  vaincu  qu'il  répondit  : 

—  «  Non,  je  ne  le  dis  plus...  Je  ne  peux  pas  vous  juger. 
Je  vous  crois...  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  prouve 
que  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  aller  tout  à  l'heure,  que  je 
devais  attendre  vos  explications...  Mais  le  choc  a  été 
si  rude...  Je  ne  vous  accuse  plus.  Je  souffre  de  savoir 
ce  que  je  sais  maintenant...  C'est  comme  un  poids  qui 
m'écrase...  Si  seulement,  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
connue,  vous  m'aviez  parlé  ou  quelqu'un  d'autre  !...  Non, 
vous.  Je  n'aurais  cru  que  vous...  J'aurais  toujours  été 
bien  malheureux,  mais  pas  autant...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-elle,  «  je  vous  aurais  perdu  plus  tôt... 
C'est  cela  qui  m'a  toujours  arrêtée,  cette  terreur  de  re- 
trouver en  vous  ce  que  j'ai  trouvé  chez  mon  oncle  et 
chez  M.  André,  cette  diminution  d'estime  contre  laquelle 
je  viens  de  me  débattre.  A  quoi  bon?...  J'ai  été  lâche. 
Mais  votre  amitié  m'était  si  chère  !  Il  y  avait  tant  de 
points  par  où  nous  sentions  et  pensions  de  même  !  Quel- 
quefois je  me  disais  :  Sur  ce  point  aussi  il  sentira  et 
pensera  comme  moi,  un  jour...  Et  alors!...  »  Elle  secoua 
la  tête  sans  achever  cette  phrase  énigmatique,  comme 
pour  exorciser  la  vision  qui  revenait  la  tenter.  «  D'autres 
fois,  »  continua- t-elle,  «  je  voyais  distinctement  vers  quoi 
nous  marchions.  Je  voyais  l'abîme.  Nous  y  sommes. 
Mais  le  chemin  était  trop  doux.  C'était  une  oasis  dans 
mon  horrible  désert,  où  il  faudra  savoir  rentrer.  Adieu, 
Lucien,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
Cette  explication  m'a  épuisée.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 
Laissez-moi.  Adieu...  » 

—  «  Adieu,  »  répondit  le  jeune  homme.  Il  avait  pris 
son  chapeau,  et  fait  un  pas  vers  la  porte.  Quand  il  eut 
la  main  sur  la  poignée  de  la  serrure,  il  demeura  immobile 
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secondes,  puis,  se  retournant  et  revenant  vers 
i  lie  :  —  «  Je  ne  peux  pas,  »  fit-il,  «  vous  quitter  ainsi,, 
m'en  aller  sur  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer 
et  qui  signifient  que  vous  considérez  notre  intimité 
comme  finie.  Non  !  Je  ne  peux  pas...  »  Il  eut  de  nouveau 
une  seconde  d'hésitation,  et  lui  prenant  une  main  qu'elle 
n'eut  pas  la  force  de  retirer,  il  dit  d'une  voix  où  frémis- 
saient toute  sa  passion  et  toute  sa  tristesse  :  —  «  Je  ne 
peux  pas,  Berthe,  parce  que  je  vous  aime...  » 

Elle  l'avait  écouté,  la  tête  penchée,  le  regard  fixe. 
Ses  prunelles  tout  d'un  coup  s'éteignirent,  une  pâleur 
profonde  envahit  son  visage  dont  les  traits  se  décompo- 
sèrent. Il  sentit  la  petite  main  fiévreuse  se  glacer  dans 
la  sienne.  Il  n'eut  que  le  temps  de  la  prendre  dans  ses 
bras  pour  la  soutenir.  Elle  défaillait,  en  proie  à  une  syn- 
cope qui  dénonçait  l'intensité  de  son  émotion,  et  son 
propre  amour,  plus  certainement  qu'un  aveu.  Le  jeune 
homme  la  porta  sur  l'étroite  banquette  houssée,  et,  age- 
nouillé devant  elle,  il  commença  de  l'appeler  par  son  nom 
avec  une  épouvante  qui  se  changea  en  un  attendrisse- 
ment passionné,  quand  elle  rouvrit  les  yeux,  et  que 
l'ayant  regardé,  au  lieu  de  retirer  sa  tête  qu'il  soutenait 
du  bras,  elle  la  rapprocha  de  son  épauie,  comme  pour  y 
chercher  un  appui,  un  asile,  une  protection. 

—  «  Berthe,  »  osa-t-il  implorer,  «  cette  minute  est 
solennelle.  Si  vous  m'aimez,  vous  aussi,  dites-le-moi... 
M'aimez-vous?  »  répéta- t-il...  «  m'aimez-vous?...  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  qu'il  lut  cette 
réponse  sur  cette  bouche  tremblante,  plutôt  qu'il  ne 
l'entendit.  Lui-même,  son  cœur  battait  par  secousses 
si  fortes  que  le  soufiîe  lui  manquait  pour  parler.  Il  res- 
tait à  genoux  et  il  regardait  ce  délicieux  visage  autour 
duquel  ses  rêves  avaient  tant  erré,  ces  joues  amaigries 
dont  la  ligne  trop  fine  l'avait  si  souvent  inquiété,  ce 
front  qu'il  avait  vu  si  souvent  se  pencher  sur  des  livres 
austères  tels  que  ceux  qui  chargeaient  encore  la  table 
à  quelques  pas  d'eux  et  où  elle  trouvait  l'oubli,  ces  lèvres 
si  joliment  découpées,  celle  de  dessous  un  peu  renflée. 
Elles  venaient,  après  s'être  ouvertes  tant  de  fois  pour 
des  phrases  d'une  sévérité  qui  contrastait  avec  leur  grâce, 
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de  jeter  d'abord  les  cris  les  plus  douloureux,  puis  le  soupir 
le  plus  doux,  le  plus  abandonné  où  une  âme  de  femme 
puisse  épancher  son  secret.  Endolori  encore  des  instants 
atroces  qu'il  venait  de  traverser,  le  jeune  homme  avait 
la  sensation  de  perdre  pied  dans  une  ivresse  où  tout  s'abo- 
lissait, excepté  lui  et  elle,  elle  et  lui,  excepté  cette  fra- 
gile enfant  dont  il  entendait  la  respiration  émue  et  l'extase 
passionnée  où  elle  le  jetait,  excepté  ces  yeux  et  son  amour. 
Ils  étaient  si  beaux,  ces  yeux,  si  lassés,  si  tristes,  qu'il 
se  pencha  sans  y  réfléchir  pour  les  fermer  d'une  caresse. 
Il  posa  un  baiser  sur  leurs  paupières  palpitantes.  Son 
trouble  grandit  encore  et  sa  bouche  chercha  la  bouche  de 
la  jeune  fille.  A  ce  contact,  à  peine  effleuré  pourtant,  elle 
jeta  un  cri.  Elle  se  redressa  d'un  coup,  avec  une  terreur 
empreinte  sur  tous  ses  traits.  Elle  n'eut  pas  à  le  repousser. 
Il  s'était  relevé,  lui  aussi,  devenu  pâle  à  son  tour.  La 
même  pensée  avait  surgi  en  eux.  Ils  se  regardèrent  un 
instant  sans  se  parler,  mais  sachant  si  bien,  l'un  et  l'autre, 
quel  fantôme  venait  de  les  séparer  : 

—  «  Vous  voyez  bien,  »  dit-eile  enfin,  «  que  j'avais 
raison  et  que  cet  entretien  doit  être  le  dernier.  Allez- 
vous-en,  Lucien,  par  pitié,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
meure  de  chagrin  et  de  honte  devant  vous...  » 

Et  une  telle  souffrance  était  empreinte  sur  toute  sa 
personne,  dans  sa  physionomie,  dans  son  attitude,  dans 
son  geste,  dans  son  accent,  que,  cette  fois,  le  jeune  homme 
obéit  et  qu'il  sortit  de  la  chambre,  pour  la  fuir,  pour  se 
fuir  lui-même,  pour  fuir  le  souvenir  de  l'autre,  apparu 
soudain  dans  la  première  caresse  mêlée  de  désir. 


V 
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Depuis  ces  quatre  années  qu'elle  était  venue  s'installer 
dans  cette  chambre  solitaire  de  la  rue  RoHin,  Berthe 
Planât  y  avait  connu  bien  des  heures  d'arnère  méditation, 


io2  UN    DIVORCE 

jamais  d'aussi  tristes  que  celles  qui  suivirent  cette  violente 
et  rapide  scène,  commencée  sur  une  telle  confiance  de 
Lucien,  continuée  sur  cette  révolte  indignée,  et  brusque- 
ment achevée,  par  un  de  ces  détours  presque  fous  où  se 
manifeste  la  frénésie  incontrôlable  de  l'amour,  sur  cette 
explosion  de  passionnée  tendresse.  Ce  fut  d'abord,  durant 
toute  la  soirée  et  toute  la  nuit,  l'accablement  dont  s'ac- 
compagne la  foudroyante  survenue  d'un  accident  terrible, 
prélude  certain  d'autres  plus  redoutables  encore.  Le  jeune 
homme  avait  refermé  la  porte  depuis  bien  longtemps  que 
l'étudiante  était  toujours  là,  assise  sur  la  chaise  où  elle 
travaillait  avec  tant  de  liberté  d'esprit  à  son  arrivée,  La 
tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la  table,  elle  ne  regar- 
dait plus  le  cahier  de  ses  notes  d'hôpital,  l'atlas  d'ana- 
tomie,  les  pièces  du  squelette,  ces  techniques  outils  d'une 
aride  besogne.  Elle  y  avait  pourtant  goûté  l'apaisement 
de  tant  de  troubles,  —  oh  !  pas  de  celui-là,  pas  de  ce  déses- 
poir qui  grandissait,  grandissait  en  elle,  à  mesure  que 
l'ombre  envahissait  la  pièce  !  Des  ténèbres  pires  lui 
noyaient  le  cœur.  Ce  n'était  pas  d'avoir  confessé  la  funeste 
aventure  de  sa  jeunesse,  sa  liaison  avec  Méjan  et  le  reste 
qui  la  brisait.  Si  elle  avait  toujours  tremblé  à  l'idée  de  cet 
aveu,  ell&-l'avait  toujours  prévu,  mais  entièrement  vol  on 
taire,  mais  fait  au  moment  qu'elle  aurait  fixé,  avec  le 
loisir  nécessaire,  afin  d'expliquer  dans  son  moindre  détail 
une  situation  trop  exceptionnelle,  trop  mêlée  à  l'histoire 
entière  de  sa  vie.  Au  lieu  de  cela,  attaquée  à  l'improviste, 
bouleversée,  jetée  hors  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que 
laisser  s'échapper  pêle-mêle,  que  gémir  plutôt  cette  con- 
fession. Qu'avait  dû  en  penser  Lucien?  Comment  surtout 
pouvait-il  ne  pas  la  mépriser,  pour  cet  autre  aveu,  celui 
de  son  nouvel  amour,  que  l'excès  de  son  émotion  n'avait 
pu  retenir?  Un  remords  la  poignait  d'avoir  subi  cette 
minute  de  défaillance,  prononcé  ce  «  oui  »  irrévocable, 
abandonné  son  front  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  reçu 
ce  baiser  sur  les  yeux  et  sur  les  lèvres.  Elle  s'en  était  arra- 
chée trop  tard,  et  quand  la  brûlure  de  cette  caresse  avait 
allumé  dans  son  sang  une  fièvre  qui  ne  lui  permettait  plus 
de  s'y  tromper  :  elle  était  à  la  merci  de  Lucien.  Dans  une 
heure,  demain,  il  reviendrait.  Elle  le  verrait  de  nouveau, 
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à  ses  pieds,  éperdu  de  désir,  s'approchant  d'elle,  l'affo- 
lant de  ses  regards,  de  son  souffle,  de  ses  caresses.  Une 
seconde  fois,  elle  résisterait,  une  troisième,  puis  elle  céde- 
rait... Et  alors  elle  ne  serait  plus  la  femme  qu'elle  s'enor- 
gueillissait d'être  depuis  sa  rupture  avec  l'indigne  Méjan, 
celle  qui  a  le  droit  d'assimiler  une  liaison  irrégulière  à  un 
mariage,  à  cause  de  son  unicité.  Elle  serait  la  jeune  fille 
qui  a  eu  deux  amants.  Les  antiques  vérités  morales  con- 
cordent d'une  si  étroite  façon  avec  les  intimes  besoins  de 
notre  personne,  que  les  âmes  de  bonne  foi  les  affirment, 
malgré  elles,  dans  l'instant  même  où  elles  les  nient.  Pour 
continuer  de  s'estimer,  cette  théoricienne  de  l'Union 
libre  avait  besoin  de  pratiquer  les  vertus  de  fidélité,  fût-ce 
dans  la  séparation  la  plus  justifiée,  que  l'Église  impose  à 
l'épouse  chrétienne.  La  perspective  d'y  manquer  la  confon- 
dait par  avance  de  honte,  —  ce  mot  qui  avait  jailli  pour 
la  première  fois  du  fond  révolté  de  son  cœur,  au  sortir  de 
cette  faiblesse  si  courte,  si  incomplète  !  Qu'eût-ce  été  si 
elle  s'était  donnée  tout  à  fait?  Cette  honte  redoublait  par 
la  vision  anticipée  des  sentiments  que  Lucien  éprouverait 
auprès  d'elle  maintenant,  qu'il  éprouvait  déjà.  Elle  avait 
voulu,  au  cours  de  ses  études  médicales,  et  par  une  ran- 
cune vengeresse  contre  la  duperie  de  ses  anciens  songes, 
lire  tous  les  livres  où  les  entraînements  de  l'amour  sont 
considérés  d'un  point  de  vue  exclusivement  pathologique. 
Elle  savait  que,  par  une  affreuse  loi  de  la  sensualité  mas- 
culine, la  jalousie  agit  sur  certains  hommes,  à  l'état 
d'image  impure  et  troublante.  Elle  se  demandait,  avec 
effroi,  si  la  subite  apparition  du  délire  dans  les  yeux  de 
Lucien,  jusque-là  remplis  d'une  timide,  d'une  religieuse 
idolâtrie,  n'avait  pas  eu  pour  cause  cette  certitude  qu'elle 
avait  appartenu  à  un  autre.  N'était-ce  pas  aussi  la  haine, 
l'ignoble  et  inséparable  compagne  de  la  sensualité  souillée, 
qui  avait  passé  dans  son  regard  et  dans  ses  gestes,  quand 
il  avait  fui  sans  plus  lui  parler?  Si  dès  les  premières 
secondes  et  aussitôt  qu'il  avait  su,  il  avait  eu  pour  elle, 
instinctivement,  animalement,  ce  mépris  dans  le  désir,  il 
l'aurait,  plus  acre  encore,  plus  empoisonné,  dans  la  pos- 
session, et  il  n'aurait  pas  tort  de  l'avoir.  Elle  le  mériterait 
puisqu'elle  aurait  été  lâche.  Elle  se  répétait  ce  mot  : 
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«  lâche,  lâche!...  »  Elle  ne  pourrait  plus  se  rendre  ce 
témoignage  qu'elle  s'était  rendu  encore  aujourd'hui,  hau- 
tement, celui  d'avoir  vécu  son  existence  hors  la  loi  avec 
autant,  avec  plus  de  respect  d'elle-même,  que  si  elle  eût 
accepté  les  plus  rigides  conventions  du  monde. . .  Et  alors, 
vers  quel  avenir  marcheraient-ils? 

Elle  n'était  pas  sortie  pour  aller  dîner,  de  peur  de  ren- 
contrer Lucien,  tant  elle  appréhendait,  dès  ce  soir,  une 
nouvelle  épreuve  où  elle  succombât.  Elle  n'osa  pas,  de 
cette  longue  nuit,  allumer  sa  lampe,  par  crainte  que, 
monté  jusqu'à  sa  porte,  à  une  heure  quelconque,  et  voyant 
de  la  lumière,  il  ne  sût  qu'elle  était  là  et  ne  frappât  en 
l'implorant.  Couchée  dans  cette  obscurité  froide,  sans 
s'être  déshabillée,  sur  la  mince  banquette  où  son  ami 
l'avait  déposée  évanouie,  elle  finit  pourtant  par  s'endormir 
d'un  sommeil  tardif  et  fiévreux.  Quand  elle  s'éveilla,  vers 
les  six  heures,  comme  elle  en  avait  l'habitude  dans  sa  vie 
uniformément  réglée,  son  anxiété  de  la  veille  se  retrouva 
la  même,  avec  cette  différence  pourtant  qu'un  nouveau 
projet  commençait  de  poindre  dans  sa  pensée...  Nouveau? 
Non.  Souvent  déjà,  lorsque  les  rencontres  avec  Méjan 
dans  les  rues  du  Quartier  Latin  se  faisaient  trop  fréquentes 
et  que  le  suborneur  la  regardait  comme  s'il  allait  lui  parler, 
elle  avait  entrevu  une  voie  possible  pour  échapper  à  cette 
obsession  de  son  passé  :  partir,  quitter  Paris,  changer 
d'Université.  Son  orgueil  l'avait  toujours  retenue.  C'était 
à  Méjan  de  rougir  devant  elle  et  de  l'éviter.  Aujourd'hui, 
il  s'agissait  bien  d'une  lutte  d'amour-propre  avec  le  misé- 
rable !  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  chère  intimité  de  cette 
dernière  année  sombrerait  dans  une  liaison  qui,  à  ses  yeux, 
—  et  aux  yeux  de  Lucien,  hélas  !  —  serait  la  seconde,  avec 
tout  ce  qu'une  semblable  déchéance  comporte  de  dégra- 
dant, ou  bien  si  elle  conserverait  dans  le  souvenir  du  jeune 
homme  cette  place  d'estime  à  laquelle  elle  avait  encore 
droit.  Partir  ainsi,  après  avoir,  durant  toute  cette  inti- 
mité, rrvùntenu  leurs  relations  dans  cette  haute  atmos- 
phère, quelle  plus  indiscutable  preuve  pouvait-elle  donner 
de  sa  sincérité?  Lucien  serait  bien  obligé  de  se  dire  qu'elle 
n'était  pas  une  fille  galante  qui  prend  un  amant  après  un 
autre.  Il  avait  vu  qu'elle  l'aimait  II  comprendrait  qu'elle 
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n'avait  pas  voulu  être  sa  maîtresse,  précisément  parce 
qu'elle  l'aimait...  A  ébaucher  de  la  sorte,  en  imagination, 
ce  roman  de  sa  fuite  loin  de  cet  homme  qu'elle  adorait, 
sa  souffrance  de  la  veille  se  détendait  dans  l'anéantisse- 
ment des  suprêmes  sacrifices.  Peu  à  peu,  le  projet  se 
faisait  plus  précis,  des  noms  se  prononçaient  dans  son 
monologue  intérieur  :  celui  de  Nancy,  celui  de  Montpel- 
lier. La  première  de  ces  Universités  l'intéressait  par  l'ori- 
ginalité des  recherches  psychologiques  qui  s'y  poursuivent. 
Dans  la  seconde,  enseigne  l'illustre  clinicien  de  l'hôpital 
Saint-Éloi,  l'auteur  des  Limites  de  la  biologie,  dont  la  doc- 
trine, si  contraire  aux  siennes,  avait  toujours  exercé  sur 
elle  une  fascination  de  curiosité.  Elle  se  figura  son  arrivée 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes,  qu'elle  se  repré- 
sentait d'après  les  souvenirs  de  Clermont  et  de  sa  pro- 
vince, avec  des  places  solitaires,  de  l'herbe  entre  les  pavés 
des  ruelles.  Il  y  aurait,  parmi  les  gens  qui  la  connaîtraient, 
un  étonnement  d'abord  autour  d'elle  qui  serait  sans  doute 
la  seule  étudiante,  puis  une  malveillance  quand  ils  décou- 
vriraient l'existence  du  petit  Claude.  —  On  devine  d'après 
quel  autre  célèbre  physiologiste  elle  avait  appelé  son 
enfant.  —  Qu'étaient  ces  mesquines  difficultés,  auprès  de 
ce  supplice  :  voir  Lucien  la  mépriser  entre  ses  bras? . . .  Cette 
image  fit  tout  d'un  coup  point  d'arrêt  en  elle,  et  elle 
sentit  que  sa  résolution  était  prise...  Oui,  elle  partirait,  et 
sans  retard.  Si  elle  voulait  vraiment  se  sauver  de  cette 
chute  dont  elle  éprouvait  à  la  fois  l'horreur  et  le  vertige, 
leur  entretien  de  la  veille  devait,  comme  elle  l'avait  dit, 
avoir  été  le  dernier.  —  Pourquoi  ne  pas  disparaître  le 
jour  même,  quitte  à  charger  quelqu'un  de  préparer  son 
déménagement,  la  vieille  concierge,  par  exemple,  qui  lui 
servait  de  femme  de  ménage?  Elle  reviendrait,  dans  un 
mois,  enlever  ses  meubles,  quand  Lucien  la  croirait  défi- 
nitivement en  allée...  Où?...  Elle  trouverait  le  moyen  qu'il 
ne  pût  pas  le  savoir...  Que  ferait-il  alors?  Toute  la  volonté 
delà  jeune  fille  se  tendit  à  ne  pas  laisser  cette  question  se 
poser  devant  elle.  Sa  force  y  aurait  défailli.  Décidée  à  ce 
que  la  journée  ne  se  passât  point  sans  qu'elle  eût  adopté 
un  parti  définitif,  elle  eut  l'énergie  d'agir  aussitôt.  Il  y 
avait  dans  le  service  du  professeur  Louvet,  à  l'Hôtel- 
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Dieu,  un  interne  originaire  de  Montpellier.  L'étudiante  se 
dit  qu'il  assisterait  assurément  à  l'opération  que  Graux, 
le  chirurgien,  devait  tenter  sur  ce  malade  du  lit  n°  32  dont 
elle  avait  répété  à  Lucien  la  stoïque  parole.  Elle  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  devait  si  vite  la  prendre  à  son 
compte  !...  Et  elle  se  mit  en  mesure  de  se  rendre  à  l'hô- 
pital comme  à  son  ordinaire.  Son  cœur  battait  à  se  rompre, 
malgré  tous  les  raisonnements,  lorsqu'elle  passa  devant 
la  loge.  Allait-elle  apercevoir,  dans  le  casier  qui  lui  était 
réservé,  une  enveloppe  avec  l'écriture  de  Lucien?...  Ne 
l'attendait-il  pas  lui-même,  en  haut  des  marches  de  cet 
escalier  de  la  rue  Monge  qu'elle  prenait  toujours,  pour, 
de  là,  par  la  place  Maubert  et  le  pont,  gagner  la  place 
Notre-Dame?...  Aucune  lettre  n'éfait  dans  le  casier... 
Lucien  n'était  pas  dans  la  rue...  Pca-  ce  matin,  elle  était 
è  l'abri. 

Cette  constatation  aurait  dû,  après  ces  réflexions  de  la 
nuit  et  du  matin,  calmer  un  peu  son  inquiétude.  Mais  non. 
L'amoureuse  en  elle,  par  un  illogisme  trop  légitime,  avait 
secrètement  attendu  et  désiré  cette  périlleuse  présence 
que  les  portions  raisonnables  de  son  être  redoutaient  au 
point  de  lui  suggérer  le  projet  de  l'exil  sans  retour.  Après 
s'être  défendu  de  se  demander  ce  que  ferait  Lucien,  elle 
Se  demanda  soudain  pourquoi  il  n'avait  rien  fait,  comment 
il  ne  s'était  pas  rapproché  d'elle  après  qu'ils  s'étaient 
quittés  ainsi.  Cette  idée,  aussitôt  entrée  dans  son  esprit, 
ne  cessa  plus  de  la  déchirer,  comme  une  pointe  de  flèche 
que  chaque  mouvement  enfonce  davantage.  Elle  exécuta 
bien,  avec  la  ponctualité  qui  était  un  trait  marquant  de 
son  caractère,  les  gestes,  un  par  un,  qu'elle  s'était  pres- 
crits, —  comme  de  se  rendre  à  la  visite  du  professeur 
Louvet  par  le  chemin  fixé  et  à  l'heure  exacte,  d'aborder 
l'interne  montpelliérain,  et  de  l'interroger,  soi-disant 
pour  une  amie,  sur  les  conditions  de  la  vie  dans  son  pays. 
C'étaient  des  gestes,  en  effet,  tout  extérieurs,  tout  con- 
venus. Sa  pensée  était  bien  loin...  Une  hypothèse  sinistre 
venait  de  lui  apparaître  entre  vingt  autres.  Il  arrive 
cependant,  tous  les  jours,  que  le  désespoir  d'une  révélation 
soudaine  précipite  au  suicide  m    1  on  me  qui  aime.  Si, 
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au  sortir  de  chez  elle,  écrasé  de  douleuv  par  son  aveu, 
n'ayant  plus  la  force  de  supporter  ni  ce  qu'il  avait  appris, 
ni  son  propre  coeur,  Lucien  s'était  tué?...  Elle  le  vit 
étendu  au  milieu  d'une  chambre,  sanglant,  la  main  encore 
crispée  sur  la  poignée  du  pistolet  qu'il  portait  pour  ses 
retours  dans  le  quartier  désert  du  Luxembourg,  le  soir. 
Vainement  se  démontra-t-elle  qu'une  telle  catastrophe 
était  impossible,  que  Lucien  lui  aurait  écrit  certainement 
avant  de  mourir,  que  l'on  ne  se  tue  pas  quand  on  se  sait 
aimé.  Ce  fut  dans  l'angoisse  qu'elle  assista,  avec  la  sensa- 
tion de  rêver  éveillée,  k  l'amputation  dont  die  avait  si 
consciencieusement  étudié,  la  veille,  le  détail  anatomique. 
Ce  fut  dans  l'angoisse  qu'elle  se  dirigea,  aussitôt  la  pénible 
séance  achevée,  vers  le  petit  restaurant  de  la  rue  Racine. 
Elle  aurait  dû  l'éviter,  ce  matin  comme  la  veille,  pour 
rester  dans  la  ligne  de  sa  résolution.  Elle  se  hâtait  au  con- 
traire d'y  arriver,  dans  l'espérance  que  Lucien  serait  venu 
là,  reprendre  cet  entretien  dont  elle  tremblait  mainte- 
nant qu'il  n'eût  été  réellement  le  dernier.  Lucien  n'était 
pas  venu  !  Et  voici  que,  rentrée  à  la  maison  de  la  rue 
Rollin  pour  savoir  si  aucune  lettre  n'était  arrivée  durant 
son  absence,  sa  v:oncierge  lui  apprit  qu'un  visiteur  s'était 
présenté  ce  matin  pour  demander  si  M.  de  Chambault 
n'était  pas  insta'lé  chez  elle  : 

—  «  Un  monsieur  de  cinquante  ans,  tout  gris,  l'air  très 
comme  il  faut,  avec  une  rosette...  » 

—  «  C'est  le  beau- père,  »  se  dit  Berthe  sur  ce  signale- 
ment. «  Il  est  veau  le  chercher  ici...  Lucien  n'est  donc  pas 
rentré?...  »  L'éclair  d'un  instant,  cette  absence  de  la 
maison  maternelle  parut  à  la  malheureuse  une  preuve  sans 
réplique.  Ce  sens  du  fait  dont  elle  était  si  reconnaissante  à 
ses  études  lui  permit  pourtant  d'opposer  cette  objection  : 
—  «  C'est  à  sa  mère  surtout  que  Lucien  aurait  écrit...  Il 
ne  s'est  pas  lue...  Il  souffre.  Il  n'a  pas  voulu  revoir  son 
beau-père,  parce  qu'il  ne  peut  pas  me  défendre  auprès  de 
lui.  Il  est  caché  quelque  part  à  se  dévorer  le  cœur.  Demain, 
après-demain,  il  reparaîtra...  Il  faut  que  je  sois  partie.  » 

Cette  volonté,  comme  automatiquement  persistante  à 
travers  ces  cruelles  agitations,  c'éiermina  la  jeune  fille, 
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dans  l'après-midi,  à  une  démarche  bien  simple.  Elle  devait 
y  trouver,  à  sa  grande  surprise,  une  raison  impérieuse  de 
ne  pas  s'en  aller  et  la  preuve  saisissante  que  sa  terreur  de 
la  matinée  avait  été  une  de  ces  demi-hallucinations  fami- 
lières à  l'amour.  Il  est  si  voisin  de  la  démence  quand  il 
craint  !  Incapable  de  supporter  l'idée  du  moindre  danger 
suspendu  sur  ce  qu'il  aime,  il  l'aperçoit,  il  le  crée,  ce  dan- 
ger, au  plus  vague,  au  plus  fugitif  indice  !  Cette  démarche 
ctait  une  visite  à  Moret.  Si  Berthe  quittait  Paris  le  lende- 
main, —  il  n'était  déjà  plus  question  de  départ  le  jour 
même,  —  elle  avait  besoin  de  s'entendre  avec  les  per- 
sonnes à  qui  était  confié  son  fils.  Elle  faisait  cette  excur- 
sion d'habitude  tous  les  dimanches,  et,  depuis  qu'elle  fré- 
quentait Lucien,  chacune  de  ces  absences  avait  été  pour 
elle  un  supplice.  Leur  existence  étant  presque  commune, 
le  jeune  homme  pouvait  s'étonner  de  la  voir  disparaître 
une  après-midi  par  semaine,  régulièrement.  Il  lui  fallait 
prendre  un  train  à  deux  heures  pour  être  à  Moret  à  quatre, 
et  rentrer  à  huit.  En  outre,  et  c'était  un  signe,  après  tant 
d'autres,  de  l'erreur  sur  laquelle  sa  jeunesse  avait  vécu, 
ses  visites  au  petit  Claude  ne  lui  représentaient  que  de 
l'amertume.  La  maternité,  associée  au  souvenir  méprisé 
du  séducteur  par  qui  elle  avait  conçu,  faisait  plaie  dans  ce 
cœur  si  fier.  L'animalisme  de  l'instinct  ne  suffit  pas  plus 
aux  créatures  affinées  comme  elle,  dans  les  relations  de 
mère  à  enfant,  que  dans  les  rapports  de  femme  à  homme. 
Elles  ont  besoin  d'un  enrichissement,  d'une  culture  autour 
de  ces  sensations  primitives,  d'un  ennoblissement  aussi, 
qu'elles  ne  trouvent  que  dans  la  famille.  Sans  la  famille, 
une  femme  n'est  pas  complètement  mère,  et  il  n'y  a  pas 
de  famille  hors  de  certaines  conditions  inhérentes,  à  la 
nature  même.  Elles  ne  dépendent  ni  des  Codes  écrits,  ni 
des  fantaisies  de  nos  intelligences.  Elles  existent  hors  de 
nous,  et,  si  nous  les  méconnaissons,  contre  nous.  Berthe 
les  avait  méconnues.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'arrivait 
pas  à  se  complaire  dans  ce  fils  qu'elle  aimait  cependant, 
et  envers  qui  elle  se  sentait  si  responsable  !  Il  n'avait  pas 
demandé  à  vivre,  et,  dans  cette  société  construite  sur  des 
principes  qu'elle  jugeait  bien  durs,  il  n'avait  qu'elle.  Telles 
étaient  les  réflexions  qu'elle  associait  d'habitude  à  l'aspect 
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de  la  petite  ville,  paisible  et  grise  au  bord  de  sa  lente 
rivière,  dans  l'ombre  de  son  antique  cathédrale,  avec  sa 
longue  rue  centrale  ouverte  et  terminée  sur  ses  portes  du 
temps  de  Charles  VII.  En  descendant  du  train,  ce  voyage- 
ci,  elle  avait  un  poids  trop  lourd  sur  le  cœur.  Elle  ne 
pensait  qu'à  cette  sinistre  possibilité  d'un  suicide  de  son 
ami,  ou  bien  si  cette  atroce  épreuve  lui  était  épargnée, 
aux  détresses  du  lendemain  de  ce  départ.  Cette  visite  à 
Moret  était  une  première  étape.  Ce  fut  dans  cet  état  de 
sensibilité  vaincue  qu'elle  entra  dans  la  petite  maison, 
pittoresquement  adossée  à  un  débris  de  rempart,  avec  un 
jardin  potager  ouvert  sur  une  prairie  où  habitait  son  fils. 
Les  propriétaires  de  cette  bicoque,  M.  et  Mme  Bonnet, 
étaient  des  domestiques  retirés  qui  avaient  pris  l'enfant 
en  amitié,  à  le  voir  chez  sa  nourrice,  leur  voisine.  Cette 
femme  ayant  dû  quitter  Moret,  la  mère  leur  avait  demandé 
de  le  garder.  Ils  avaient  accepté,  sans  qu'une  allusion  eût 
jamais  été  faite,  entre  eux  et  elle,  au  secret  de  la  naissance 
du  petit.  En  parlant  et  dans  leurs  lettres,  ils  appelaient 
Berthe  :  «  Madame,  »  par  un  besoin  de  respectabilité  bour- 
geoise que  la  libertaire  n'avait  pas  osé  contrarier.  Que 
pensaient-ils  de  son  histoire?  Elle  se  l'était  souvent 
demandé,  à  rencontrer,  posé  sur  elle,  le  regard  atone  et 
inquisiteur  de  l'ancien  valet  de  chambre  et  de  l'ex-cuisi- 
nière.  Que  lui  importait  d'ailleurs?  Ces  gens  étaient  bons 
pour  l'enfant  qui  distrayait  leur  solitude,  et  sa  petite 
pension  augmentait  un  peu  leur  budget.  Elle  les  trouva, 
cette  après-midi,  qui  s'occupaient,  l'homme  à  ses  légumes, 
la  femme  à  des  savonnages,  tandis  que  Claude  jouait  dans 
l'allée  avec  un  énorme  chien  de  garde  qui  se  laissait 
taquiner  complaisamment.  Les  rires  du  garçonnet,  ses 
cheveux  blonds,  mêlés  aux  soies  fauves  de  la  bête,  la  sou- 
plesse docile  de  celle-ci  et  l'agilité  de  son  innocent  tour- 
menteur,  formaient  un  tableautin  tout  posé  d'intimité 
domestique  qui  contrastait  trop  avec  la  scène  traversée 
la  veille  par  la  mère.  Le  bondissement  de  l'enfant  vers 
elle  et  la  joie  de  ses  yeux  bleus,  cruellement  pareils  aux 
yeux  de  l'infâme  Méjan,  l'éclat  insoucieux  de  ses  cris 
achevèrent  de  l'accabler  d'une  mélancolie  qui  se  changea 
soudain  en  une  émotion  intense,  à  écouter  Mme  Bonnet 
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lui  dire,  avec  l'expression  dans  la  voix  et  dans  la  physio- 
nomie d'une  femme  qui  ne  peut  dominer  sa  curiosité  : 

—  «  Claude  a  été  gâté  aujourd'hui.  Un  ami  de  Madame 
est  venu  le  voir  ce  matin.  » 

—  «  Un  ami?  »  interrogea- t-elle. 

—  «  Un  M.  de  Chambault...  »  fit  le  mari  à  son  tour.  — 
Le  flot  de  pourpre  monté  aux  joues  de  la  jeune  fille  acheva 
de  persuader  à  l'ancien  valet  de  chambre  qu'ils  avaient 
deviné  j  uste,  sa  femme  et  lui.  Ce  visiteur  était  le  père.  — 
«  Il  nous  a  donné  son  nom  et  nous  a  dit  qu'il  venait  de  la 
part  de  Mme  Planât.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  lui 
refuser  d'embrasser  l'enfanv...  » 

—  «  Et  c'est  qu'il  l'a  embrassé...  »  insista  la  femme. 
«  Ah  !  il  l'aime  bien.  Il  en  avait  les  larmes  aux  yeux...  » 

Lucien  avait  voulu  voir  l'enfant?  Il  lui  avait  parlé?  Il 
l'avait  embrassé?...  C'était  U.  un  fait  si  extraordinaire,  si 
absolument  imprévu!...  Berthe  n'eut  pas  la  force  de  sentir 
le  soulagement  de  sa  douloureuse  inquiétude,  tant  cette 
nouvelle  la  frappa  de  stupeur.  La  façon  dont  les  Bonnet, 
mâle  et  femelle,  épiaient  sur  son  visage  l'effet  produit  par 
leurs  paroles,  lui  rendit  l'énergie  de  dissimuler  la  violence 
de  son  bouleversement.  EHe  ne  put  supporter  l'idée  du 
plus  intime  secret  de  sa  vie  mêlé  à  leurs  conversations. 
Ils  n'étaient  pourtant  pas  des  exploiteurs,  mais  ils  avaient 
toujours  dans  leur  attitude,  et  en  ce  moment  plus  que 
jamais,  cet  air  de  demi-complicité  si  particulier  aux  gens 
de  maison,  habitués  à  ménager  les  vices  des  maîtres.  Même 
à  cette  minute  d'intense  émotion,  la  mère  sentit  cette 
nuance  qui  lui  avait  souvent  rendu  bien  pénible  la  néces- 
sité de  faire  élever  son  fils  ainsi.  —  Elle  n'avait  pas  le 
choix.  —  Elle  eut  le  courage  de  répondre  que  M.  de  Cham- 
bault était  en  effet  un  de  ;es  amis,  qu'ils  avaient  eu  raison 
de  lui  laisser  voir  l'enfant,  et  elle  commença  de  les  entre- 
tenir de  son  départ  possible  et  de  la  date  où,  dans  ce 
elle  leur  redemanderait  le  petit.  En  abordant  ce  sujet, 
après  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  savait  bien,  elle, 
la  doctrinaire  des  sincérités  intransigeantes,  qu'elle  n'était 
pas  véridique.  Elle  maintenait,  vis-à-vis  de  son  orgueil,  le 
parti  pris  de  rupture  définitive  auquel  elle  s'était  rangée, 
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mais  elle  le  maintenait  sans  plus  y  croire.  Une  voix  inté- 
rieure, et  à  qui  elle  ne  commandait  plus  de  se  taire,  lui 
disait  trop  que  les  pensées  de  Lucien  à  son  égard  n'étaient 
pas  telles  qu'elle  les  avait  crues.  Elle  ne  pouvait  plus  le 
quitter  ainsi,  à  présent  qu'elle  savait  cette  visite,  et  lui, 
de  son  côté,  ne  la  laisserait  pas  s'en  aller  sans  l'avoir  revue, 
sans  lui  avoir  reparlé.  Cette  image  du  jeune  homme  arri- 
vant dans  cette  maison  solitaire  de  Moret,  cherchant  ce 
fils,  dont  l'existence  soudain  apprise  lui  avait  arraché  un 
cri  d'agonie,  le  découvrant,  puis  l'attirant  avec  des  larmes, 
attestait  un  retournement  de  son  cœur  qui  avait  dû  le 
ramener  vers  elle  déjà.  Elle  était  sûre  qu'à  son  retour  à 
Paris,  il  aurait  essayé  de  la  voir,  sûre  qu'il  lui  avait  écrit. 
Et  à  elle  aussi  l'annonce  de  cette  visite  avait  retourné  le 
cœur.  Elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  revenir  rue  Rollin, 
retrouver  Lucien,  s'expliquer  avec  lui.  Elle  ne  doutait  pas 
qu'une  lettre  ne  l'attendît...  Où  étaient  maintenant  ses 
héroïques  projets  d'exil?...  Mais  se  contredisait-elle  vrai- 
ment? Celui  qu'elle  avait  résolu  de  fuir,  c'était  l'amant 
brûlé  de  jalousie,  soulevé  de  désir  et  de  rancune,  haineux 
dans  sa  passion  exaspérée.  Ce  n'était  pas  l'amoureux 
capable  du  mouvement  de  tendresse  navrée  et  pitoyable 
que  racontait  ce  baiser  sur  le  front  du  fils  de  l'autre.  Et 
puis,  elle  ne  raisonnait  pas  tant.  Elle  était  redevenue  celle 
qui,  depuis  dix  mois,  n'avait  pu,  voyant  le  gouffre,  s'en 
aller,  comme  elle  avait  dit,  du  chemin  trop  doux  qui  l'y 
conduisait.  Quand,  i  huit  heures,  arrivée  chez  elle,  avec 
toutes  les  fièvres  de  cette  nouvelle  attente,  elle  aperçut 
dans  le  casier  l'enveloppe  vainement  espérée  le  matin  et  à 
midi,  elle  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  ne  pas  faire 
ce  que  cette  lettre  lui  demanderait,  quoi  que  ce  fût.  C'était 
un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  :  «  II  faut 
que  je  vous  parle,  Berthe.  En  allant  à  l'hôpital,  demain, 
venez  à  neuf  heures  aux  Arènes.  Je  vous  y  attendrai.  De  $e 
que  j'ai  à  vous  demander  dépend  toute  ma  vie,  et  je  tremble. 
Votre  ami  ;  L...  » 

Ce  petit  square  des  Arènes  où  l'amoureux  fixait  ainsi 
leur  rendez- vous  est,  à  cette  heure  matinale,  un  des  coins 
les  plus  solitaires  de  Paris.  Il  doit  son  nom  à  quelques 
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degrés  d'un  cirque  romain,  dégagés  par  des  fouilles 
récentes  et  fortement  restaurés,  autour  desquels  on  a 
ménagé  des  pentes  gazonnées  et  planté  des  arbres,  le  tout 
séparé  par  une  grille  de  la  rue  de  Navarre,  baptisée  ainsi 
depuis  que  la  large  artère  de  la  rue  Monge  a  coupé  en  deux 
la  rue  Rollin.  Cette  rue  de  Navarre  est  le  second  tronçon. 
Berthe  Planât  avait  donc  une  bien  petite  distance  à  fran- 
chir pour  aller  de  sa  porte  au  square.  Ces  trois  minutes  lui 
parurent  très  longues  cependant,  lorsque,  après  une  nuit 
passée  à  se  débattre  parmi  des  impressions  trop  contra- 
dictoires, elle  s'achemina  vers  cet  endroit  perdu  où  se 
jouerait  une  scène  nouvelle  et  décisive  du  drame  de  son 
sort.  Jusque-là,  même  dans  son  engagement  avec  Méjan, 
elle  l'avait  conduit,  ce  sort,  avec  sa  volonté.  Elle  avait 
pu  se  tromper  de  la  manière  la  plus  déplorable.  Elle  n'avait 
pas  été  entraînée.  Elle  l'était,  en  ce  moment,  et  roulée,  et 
noyée  par  une  grande  vague  de  passion,  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  d'y  voir  clair.  C'était  la  revanche  en  elle  de  la 
femme  sur  la  féministe,  de  la  jeune  fille  sur  l'étudiante, 
de  la  créature  impulsive  et  tendre,  incomplète  et  incer- 
taine, dont  la  faiblesse  réclame  l'appui  viril,  sur  l'orgueil- 
leuse et  la  raisonneuse  qui  avait  enfantinement  rêvé  de  se 
tenir  debout  contre  la  société,  par  l'unique  force  de  l'acte 
individuel.  Lorsque,  après  avoir  traversé  la  rue  Monge, 
elle  aperçut  Lucien  qui  allait  et  venait  devant  la  grille  du 
jardin,  le  dérobement  de  ses  jambes  sous  elle  lui  fit  croire 
qu'elle  n'achèverait  point  de  faire  les  quelques  pas  qui  la 
séparaient  de  lui...  Mais  il  l'avait  vue  aussi.  Il  s'avançait. 
Il  l'abordait...  Tout  de  suite,  à  sa  façon  de  la  saluer,  à  sa 
physionomie,  à  sa  voix  quand  il  lui  parla,  à  son  regard, 
elle  reconnut,  avec  un  attendrissement  qui,  à  lui  seul, 
était  du  bonheur,  qu'il  ne  tremblait  pas  moins  qu'elle. 
Surtout,  elle  se  rendit  compte  qu'il  n'avait  pas  changé. 
Celui  qu'elle  avait  devant  elle,  ce  n'était  plus  l'auditeur, 
révolté  ou  désespéré,  de  sa  confession,  ni  l'homme  en  délire 
agenouillé  devant  le  canapé  et  dont  le  baiser  si  voisin 
d'être  brutal  lui  avait  fait  peur.  C'était  l'ami  de  ces  dix 
mois,  dont  elle  avait  tant  aimé  l'ardeur  contenue  à  son 
approche,  le  respect  fervent,  la  réserve  frémissante.  11 
portait  sur  son  visage,  volontiers  pensif,  la  trace  de  la 
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grande  lutte  intérieure  qu'il  soutenait  depuis  ces  deux 
jours.  Sa  pâleur,  l'éclat  de  ses  yeux,  les  cercles  bleuâtres 
de  ses  paupières,  révélaient  quelles  heures  il  avait  subies, 
lui  aussi,  de  fièvre  et  d'insomnie.  La  pensée  d'en  finir  pour 
toujours,  ou  par  la  fuite,  ou  par  le  tragique  moyen  tant 
redouté  de  Berthe,  avait  certainement  traversé  ces  sombres 
prunelles,  au  fond  desquelles  se  devinait  maintenant  une 
étrange  sérénité.  Évidemment  le  jeune  homme  savait  ce 
qu'il  voulait,  et  il  le  voulait  après  un  de  ces  examens  de 
conscience  où  l'être  se  ramasse  tout  entier,  pour  ne  plus 
reculer.  Que  voulait-il?...  L'importance  des  paroles  qui 
allaient  se  prononcer  entre  eux  était  si  grande  qu'un  ins- 
tinct les  fit  tous  les  deux  se  taire  d'abord  et  comme  se 
recueillir.  Ils  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  jusqu'au 
banc  ménagé  dans  un  des  bosquets  du  jardin,  et  parmi  les 
arbustes  aux  branches  desquels  pointait  vaguement  la 
poussée  des  premières  feuilles.  Le  ciel  tendu  et  voilé  des 
journées  précédentes  s'était  nettoyé  de  ses  nuages.  Le 
printemps  riait  déjà  dans  cet  azur  pâle  et  doux.  Le  soleil 
brillait  sur  les  buis  lustrés  des  massifs.  La  brise  circulait, 
légère,  presque  tiède,  dans  les  aiguilles  des  pins,  dont  les 
ramures  toujours  vertes  alternaient  avec  la  nudité  bour- 
geonnante des  arbres  annuels.  Cette  impression  du  renou- 
veau enveloppait  les  deux  jeunes  gens,  les  gagnait,  amol- 
lissait leurs  nerfs  trop  vibrants.  Ils  étaient  venus  bien  des 
fois,  à  cette  même  place,  l'été  et  l'automne  derniers, 
causer,  discuter,  échanger  ces  propos  d'abstruse  philo- 
sophie, par  lesquels  ils  avaient  cru  tromper  l'irrésistible 
et  naïf  instinct  du  cœur.  Que  ce  récent  passé  était  loin, 
pour  Berthe  surtout  qui  n'était  plus  qu'une  amoureuse 
suspendue  aux  gestes,  au  désir,  à  la  volonté  de  celui  qu'elle 
aime  !  Car  Lucien  restait,  —  et  il  allait  le  prouver,  —  même 
dans  cette  crise  de  passion,  l'intellectuel  dressé  à  tout  sys- 
tématiser dans  ses  sentiments  et  dans  ses  actes.  De  tels 
caractères,  et  que  cette  discipline  semblerait  devoir  pré- 
server de  l'impulsion,  sont  capables  des  plus  extraor- 
dinaires à- coups  de  romanesque,  quand  leurs  théories  se 
trouvent  correspondre  aux  mouvements  irréfléchis  de  leur 
instinct  et  qu'ils  se  donnent  des  raisons  sublimes  pour 
:  tout  naturellement  à  l'élan  de  leur  désir  : 
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—  «  Vous  êtes  allé  à  Moret,  hier,  Lucien,  »  dit  Berthe, 
rompant  la  première  ce  silence  chargé  de  trop  de  pensées. 
—  «  Je  l'ai  su.  J'y  suis  allée  aussi,  après  vous...  » 

—  «  J'ai  voulu  connaître  votre  enfant,  »  répondit- il  ; 
«  c'était  une  épreuve  que  je  tenais  à  m'imposer  avant  de 
vous  revoir. . .  Oui,  »  insista- t-il,  comme  elle  fixait  sur  lui 
des  yeux  où  passait  une  interrogation  :  «  quand  on  se 
prépare  à  prendre  un  engagement,  il  faut  être  bien  sûr  de 
le  tenir,  et,  pour  cela,  bien  sûr  d'en  avoir  la  force...  J'ai 
trop  constaté  que  je  puis  être  si  faible  !...  » 

Il  regardait  la  jeune  fille  à  son  tour.  Elle  tressaillit.  Ce 
début  énigmatique  venait  d'éveiller  en  elle  une  idée  qui 
n'avait  qu'à  peine  effleuré  son  esprit,  depuis  le  commence- 
ment de  leurs  relations.  Elle  ne  releva  que  l'allusion  à  la 
terrible  scène  de  l'avant- veille,  ce  simple  rappel  lui  avait 
fait  si  mal  : 

—  «  Ne  vous  reprochez  rien,  »  dit-elle.  «  Toute  la  faute 
est  à  moi,  qui  aurais  dû  parler  plus  tôt.  » 

—  «  (Chère,  chère  amie  !...  »  fit-il,  en  lui  prenant  la 
main,  «  vous  avez  eu  peur  de  me  faire  souffrir. . .  Écoutez- 
moi,  »  continua- t-il  ;  «  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si  grave 
pour  moi,  si  grave  aussi  pour  vous,  puisque  vous  m'aimez  1 
Car  vous  m'aimez,  je  le  sais,  je  le  crois.  Et  moi,  il  faut  que 
je  vous  répète,  avec  toute  ma  réflexion,  en  pleine  maî- 
trise de  mes  mots  et  de  mon  cœur,  ce  que  je  vous  ai  con- 
fessé avant-hier  dans  des  instants  d'une  véritable  dé- 
mence, moi  aussi,  je  vous  aime,  Berthe,  passionnément, 
uniquement...  Je  vous  aime.  Je  le  sais  depuis  longtemps. 
Combien  et  à  quelle  profondeur,  je  ne  l'ai  su  qu' avant- 
hier  aussi,  pendant  que  vous  me  parliez,  et  ensuite  durant 
ces  heures  que  j'ai  passées  à  reprendre  une  par  une  toutes 
vos  paroles,  à  en  épuiser  tout  le  sens.  Pas  une  d'elles  que 
je  n'aie  pesée,  mot  pour  mot  ;  pas  un  de  vos  sentiments, 
pas  un  de  vos  principes,  pas  un  de  vos  actes,  depuis  que 
je  vous  connais  et  auparavant,  que  je  n'aie  discuté  comme 
s'il  s'agissait  d'une  autre  que  vous,  à  la  lumière  qui  ne 
trompe  pas,  celle  de  la  conscience...  Au  sortir  de  cet  exa- 
men, j'ai  trouvé  que  je  ne  vous  avais  jamais  tant  chérie, 
tant  estimée.  Vous  aviez  raison,  quand  vous  me  disiez 
que  je  ne  devais  pas  vous  juger  avant  de  vous  avoir 
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entendue.  Je  vous  ai  entendue,  et  je  sais  qu'à  aucun 
moment  vous  n'avez  cessé  d'être  celle  dont  j'ai  tant 
admiré,  dès  le  premier  jour,  la  noblesse  d'âme  et  la  hau- 
teur d'idées.  Je  sais  que  vous  êtes  digne  de  tous  les  respects 
que  l'on  doit  à  une  créature  humaine  qui  s'est  elle-même 
toujours  respectée.  Si,  dans  un  premier  instant  d'aberra- 
tion, je  vous  ai  parlé  autrement  que  je  ne  vous  parle,  je 
vous  demande  de  me  le  pardonner.  J'ai  été  fou.  Je  ne 
voyais  pas,  je  vois.  Je  ne  comprenais  pas,  je  comprends. 
Vous  m'avez  fait  regarder  bien  en  face  ce  problème  du 
mariage  auquel  je  n'avais  jamais  pensé  par  moi-même. 
Les  esprits  qui  se  croient  les  plus  libres  ont  de  ces  routines, 
à  leur  insu.  Je  me  suis  demandé  en  quoi  il  consistait  essen- 
tiellement, et  je  n'ai  trouvé  qu'une  réponse,  la  vôtre  :  le 
mariage,  c'est  un  engagement  entre  une  conscience 
d'homme  et  une  conscience  de  femme.  Qu'ajoute  la  loi  à 
cet  engagement?  Rien,  sinon  des  conditions  de  garantie. 
Ces  conditions  n'augmentent  pas  plus  la  validité  du  con- 
trat qu'une  signature  n'augmente  la  validité  d'une  dette. 
J'en  ai  conclu  qu'en  contractant  l'engagement  que  vous 
avez  contracté,  il  y  a  cinq  ans,  sans  cette  garantie,  mais 
avec  une  absolue  bonne  foi,  vous  vous  êtes  conformée  aux 
règles  de  l'Éthique  éternelle.  Votre  action  était  impru- 
dente, dangereuse  pour  vous.  Le  fait  l'a  prouvé.  Morale- 
ment, elle  était  de  nature  à  servir  de  règle  absolue,  puisque 
l'Union  libre,  ainsi  conçue,  est  vraiment  le  mariage  idéal, 
celui  qui  ne  relève  que  de  la  conscience  individuelle  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond.  Je  voulais 
voUs  avoir  dit  et  redit  cela  :  que  je  vous  estime  et  que  je 
vous  respecte  autant  que  je  vous  aime. . .  Me  croyez- vous?  » 
—  «  Je  crois  que  vous  avez  senti  combien  j'étais  sin- 
cère, »  répondit-elle,  «  et  que  vous  êtes  très  bon...  J'avais 
tant  renoncé  depuis  ces  cinq  ans  à  jamais  être  jugée  de 
mon  point  de  vue  !  Je  m'étais  tant  habituée  à  me  consi- 
dérer comme  seule  au  monde,  absolument  seule  de  cœur 
et  d'esprit!...  Cela  me  change  un  peu  trop,  »  continuâ- 
t-elle, avec  un  sourire  voisin  de  la  souffrance,  tant  il  était 
frémissant.  «  Il  me  sera  doux  de  m'y  habituer...  J'ai  été 
bien  malheureuse  d'avoir  voulu  vivre  en  dehors  de  toutes 
les  conventions,  et  d'avoir  vu  que  ma  bonne  foi  ne  servait 
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qu'à  me  faire  méconnaître.  J'ai  trouvé  cela  une  grande 
injustice.  J'en  suis  payée  à  cette  minute,  et  avec  usure...  » 

—  «  Non,...  »  dit-il  vivement.  «  Vous  n'en  êtes  pas 
payée,  et  il  faut,  »  —  il  répéta  ce  mot  avec  une  extrême 
énergie,  —  «  il  faut  que  vous  le  soyez.  Ce  que  je  pense,  il 
faut  que  les  autres  le  pensent  ;  ce  que  je  sais,  il  faut  qu'ils 
le  sachent —  Écoutez,  Berthe,  » —  et  il  eut  dans  la  voix 
une  supplication,  —  «  ce  que  j'ai  à  vous  demander  va  vous 
paraître  bien  étrange  après  ma  déclaration  de  tout  à 
l'heure.  Pensant  comme  je  pense  maintenant  sur  le 
mariage,  la  logique  exigerait  que  je  vinsse  vous  dire  :  Vous 
êtes  libre,  je  suis  libre  ;  voulez- vous  essayer  de  refaire  votre 
vie  avec  moi?  Cet  échange  de  deux  promesses  au  nom  de 
deux  consciences,  voulez-vous  y  consentir,  fonder  avec 
moi  le  foyer  comme  nous  le  concevons  tous  deux?  Oui, 
voilà  ce  que  je  devrais  vous  dire,  et  c'est  bien  mon  plus 
ardent  désir,  mon  rêve  le  plus  cher  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce 
n'est  pas  tout  mon  désir.  Je  veux  autre  chose...  Même  si 
vous  viviez  avec  moi  ainsi,  et  pour  toujours,  il  me  manque- 
rait d'avoir  réparé  publiquement  cette  injustice  dont  vous 
vous  plaignez.  Je  ne  vous  aurais  pas  donné  cette  preuve 
visible  d'estime  que  je  veux  vous  avoir  donnée.  Cette 
preuve,  je  vous  la  donnerai  le  jour  où  nous  sortirons  de  la 
mairie  au  bras  l'un  de  l'autre,  vous,  portant  mon  nom, 
moi,  ayant  le  droit  de  vous  protéger.  Je  disais  que  le 
mariage  légal  n'ajoute  rien  au  vrai  mariage,  celui  des 
consciences,  que  des  garanties.  Parmi  ces  garanties,  il  y  a 
celle-ci  :  pour  un  homme,  dans  notre  société,  épouser  une 
femme,  c'est  déclarer  à  tous  qu'il  a  foi  en  elle,  qu'il  ne 
permet  pas  qu'on  doute  d'elle.  Vous  ne  me  refuserez  pas 
cette  joie,  Berthe.  Vous  accepterez  de  m'épouser  devant 
la  loi,  de  porter  mon  nom,  d'être  ma  femme...  C'est  pour 
vous  faire  cette  demande  que  je  vous  ai  suppliée  de  venir 
ici.  Elle  est  faite.  J'attends  votre  réponse...  » 

Elle  l'avait  écouté,  haletante.  A  ses  dernières  paroles, 
il  la  vit  pâlir  si  profondément  qu'il  crut  qu'elle  allait 
défaillir,  comme  l'avant- veille.  Il  voulut  la  soutenir.  Elle 
le  repoussa  doucement. 

—  «  Votre  femme?...  »  répéta- t-elle.  «  Vous  me  de- 
mandez d'être  votre  femme?...  Ah!  que  vous  m'aimez  1 
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Que  cela  me  fait  du  bien  de  le  sentir  !...  Quel  baume  sur 
cette  plaie  !...  Votre  femme?  Mais  non,  Lucien,  je  ne  dois 
pas  être  votre  femme.  Je  ne  dois  pas  vous  épouser.  C'est 
impossible...  » 

—  «  J'avais  prévu  vos  objections,  »  dit-il.  «  Vous  ne 
voulez  pas  mentir  à  votre  pensée  en  abandonnant  votre 
principe,  celui  de  l'Union  libre.  Vous  auriez  raison,  s'il 
s'agissait  d'un  mariage  religieux.  Celui-là  dénature  l'union 
des  consciences  telle  que  nous  la  comprenons,  puisqu'il 
suppose  un  troisième  élément,  qui  est  Dieu.  Le  mariage 
civil,  non.  Il  ne  fait  qu'enregistrer  cette  union.  S'il  n'y 
ajoute  rien,  il  ne  lui  enlève  rien.  Le  mariage  civil  n'est  que 
l'Union  libre,  affirmée  devant  témoins...  Se  soumettre  à 
une  formalité  purement  extérieure,  est-ce  renier  ses  con- 
victions? » 

—  <i  Je  n'en  suis  plus  à  ces  intransigeances...  »  répliqua 
Berthe,  en  secouant  la  tête  avec  accablement.  «  La  force 
de  la  vie  a  été  trop  atteinte  en  moi.  Je  ne  suis  plus  une 
révoltée.  Je  suis  une  résignée.  Je  suis  prête  à  subir  toutes 
les  conventions  sociales  qui  ne  touchent  pas  au  fond  de 
la  conscience,  et,  c'est  vrai,  cette  banale  cérémonie  pres- 
crite par  le  Code  et  que  l'on  appelle  le  mariage  légal  n'y 
touche  pas.  L'obstacle  à  ce  mariage  entre  nous  n'est  pas 
là.  L'obstacle,  c'est  que  j'ai  un  enfant...  » 

—  «  Nous  serons  deux  à  l'aimer,  »  répondit-il.  «  J'ai 
voulu  savoir  si  j'en  aurais  la  force.  C'est  la  raison  de  mon 
voyage  à  Moret,  hier.  Je  sais  que  j'aurai  cette  force,  à 
présent.  Votre  enfant  n'est  plus  un  obstacle.  C'est  une 
raison  au  contraire  pour  que  vous  acceptiez  mon  offre.  Il 
lui  faut  un  protecteur,  un  guide,  »  —  il  ajouta,  et  l'émo- 
tion dont  le  remplissaient  ses  propres  paroles  altéra  ses 
traits,  —  «  un  père...  Je  le  serai  pour  lui...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-  elle  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  »  vous  me  tentez  trop  !  Vous  m'offrez  le  bonheur  !... 
Mais  c'est  un  rêve...  »  Et  les  joignant,  ses  tremblantes 
mains  :  —  «  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  l'enfant  que  je  ne  dois  pas  vous  épouser,  c'est  à 
cause  de  vous...  La  façon  dont  vous  avez  réagi  vous- 
même,  quand  vous  avez  appris  mon  histoire,  suffit  à  vous 
d.' montrer  comment  la  société  juge  une  fille  qui  a  été 


n3  UN    DIVORCE 

mère  hors  du  mariage.  Votre  amour,  votre  sens  de  la  jus- 
tice aussi,  votre  haute  intelligence  ont  triomphé  de  cette 
impression.  Le  monde  n'aura  pas  pour  moi  cette  partia- 
lité. Il  ne  l'a  pas  eue.  Il  m'a  déjà  condamnée  par  mon 
oncle,  par  M.  André,  par  votre  beau-père.  Sa  réprobation 
retomberait  sur  vous,  pour  m'avoir  donné  votre  nom 
Vous  verriez  se  dresser  devant  vous  toutes  les  difficultés 
que  rencontre  un  homme  qui  s'est  mal  marié...  Il  y  a  des 
misères  que  l'on  brave,  que  l'on  méprise  d'un  cœur  léger, 
pour  soi-même.  On  ne  se  pardonne  pas  de  les  infliger  à  un 
autre.  Vous  voir  humilié  pour  moi  me  serait  trop  dur  !...  » 

—  «  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi?...  »  s'écria- 
t-il.  «  Vous  que  j'ai  toujours  connue  si  hardie,  si  indépen- 
dante, si  fière?  Que  le  monde  se  retourne  contre  nous,  qu'il 
nous  solidarise  !  Soit  !  Nous  nous  appuierons  l'un  contre 
l'autre  et  nous  nous  suffirons.  A  moi,  du  moins,  vous 
suffirez.  Le  monde  m'humilier?  Moi?  Je  l'en  défie...  Avec 
nos  ressources  réunies,  nous  aurons  l'indépendance.  Vous 
savez  que  j'ai  été  de  plus  en  plus  tenté,  ces  mois-ci,  par  la 
médecine.  Je  me  consacrerai  tout  entier  à  ces  études. 
Nous  ferons  de  la  Science  ensemble.  Je  vous  répéterai  vos 
propres  paroles  d'avant-hier  :  nous  empêchera-t-on  de 
soigner  nos  malades,  si  nous  voulons  exercer?  Et,  si  nous 
ne  le  voulons  pas,  de  travailler  dans  un  laboratoire?...  Il 
n'y  a  pas  de  difficulté  de  carrière  pour  un  homme  qui  ne 
veut  ni  la  fortune,  ni  les  honneurs...  Ne  donnez  pas  ce 
motif  à  votre  hésitation,  Berthe,  il  me  blesserait  trop!... 
D'ailleurs,  »  —  il  s'arrêta  une  seconde  comme  si  les  mots 
qu'il  allait  prononcer  remuaient  en  lui  une  fibre  saignante, 
un  éclair  de  sauvage  souffrance  passa  dans  son  regard,  et 
d'un  accent  changé,  —  «  d'ailleurs,  »  répéta-t-il,  «  me 
refuser,  c'est  vouloir  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais... 
Oui,  ou  nous  épouser  ou  nous  quitter  ;  ou  ma  femme,  ou 
rien...  Ah  !  ne  comprenez- vous  donc  pas  qu'il  faut  que 
votre  vie  avec  moi,  pour  être  possible,  soit  une  nouvelle 
vie?...  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Méjan  venait  de  reparaître 
entre  eux.  Berthe  l'avait  aussitôt  traduite  dans  son  sens 
véritable,  cette  dernière  et  obscure  phrase.  Elle  signifiait  : 
u  Je  ne  p.  ...  v  mtre.  »  Cet 
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inattendu  et  soudain  rappel  de  l'odieux  passé,  —  et  dans 
quel  moment!  —  leur  fut  si  pénible  à  l'un  et  à  l'autre 
qu'ils  demeurèrent  quelques  minutes  sans  parler,  comme 
à  leur  arrivée  :  lui,  tout  ému  des  paroles  qu'il  venait  de 
dire  ;  elle,  plus  vaincue  encore  de  l'avoir  revu  souffrir  et 
par  elle...  Et,  brisée,  elle  sentait  sa  résistance  s'en  aller 
devant  le  dévouement  passionné  de  son  ami.  Autour  d'eux 
la  brise  du  matin  de  mars  continuait  de  courir,  les  oiseaux 
de  chanter,  le  soleil  de  rayonner  sur  les  Arènes.  L'antique 
débris  de  la  Lutèce  romaine  faisait  un  décor  presque 
solennel  à  cet  étrange  débat  entre  deux  enfants  du  ving- 
tième siècle  qui  ne  comprenaient  pas  la  muette  leçon 
émanée  pour  eux  de  ces  décombres  restés  visibles  d'une 
ville  ensevelie.  Elle  supporte  la  ville  neuve.  Ainsi  les  cou- 
tumes ancestrales  doivent  servir  de  substruction  solide 
et  durable  à  nos  destinées  passagères.  Le  fils  de  la  femme 
divorcée  et  l'étudiante  anarchiste  professaient  précisé- 
ment le  principe  contraire.  Pourtant  la  réalité,  cette 
grande  redresseuse  des  sophismes  et  qui  ne  modèle  pas 
ses  lois  éternelles  sur  nos  raisonnements,  contraignait  ces 
deux  âmes  révolutionnaires  à  chercher  leur  point  d'appui, 
en  une  heure  de  crise,  dans  un  peu  de  vie  traditionnelle, 
puisqu'ils  discutaient  le  projet  d'un  mariage  autre  que 
l'Union  libre.  Ce  mariage  selon  le  Code,  Lucien  le  voulait, 
—  dernier  repli  de  sa  pensée  qu'il  n'osait  pas  explorer  lui- 
même  après  ses  affirmations,  —  pour  estimer  leur  amour. 
Berthe  lui  en  avait,  sans  se  l'avouer  non  plus,  une  recon- 
naissance passionnée  où  réapparaissait  la  petite  bour- 
geoise française  qu'elle  était  vraiment  au  fond,  et  qu'une 
éducation  à  rebours  de  ses  hérédités  avait  paralysée  sans 
la  détruire.  Quand  elle  se  retourna  vers  cet  ami  si  déli- 
cat, si  généreux,  pour  lui  répondre  enfin,  elle  avait  cédé 
dans  son  cœur.  Pourtant  un  dernier  scrupule  lui  fit  dire 
encore  : 

—  «  Vous  parlez  comme  s'il  n'y  avait  que  moi  et  que  le 
monde,  Lucien.  Il  y  a  votre  famille.  Je  ne  peux  pas  vous 
en  séparer.  Et,  comment  voulez-vous  qu'elle  m'admette 
jamais,  quand  vous  savez  ce  que  pense  de  moi  votre  beau- 
père?  » 

—  «  Mon  beau  père?...  »  répondit  le  jeune  homme,  — 
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et  la  rancune  de  la  pénible  discussion  du  Grand-Comptoir, 
l'avant- veille,  grondait  de  nouveau  dans  sa  voix.  —  «  Non. 
Je  ne  crois  pas  que  mon  beau-père  s'oppose  à  ce  mariage, 
maintenant...  Au  cours  de  la  scène  que  nous  avons  eue 
ensemble,  nous  n'avons  pas  parlé  seulement  de  vous.  Dans 
ces  moments-là,  bien  des  choses  que  l'on  avait  gardées  sur 
son  cœur  toute  sa  vie  en  sortent  du  coup.  Après  ce  que 
nous  nous  sommes  dit,  nous  ne  serons  plus  jamais  l'un 
pour  l'autre  ce  que  nous  étions.  Son  plus  grand  désir  doit 
être  que  je  me  fasse  ma  vie  à  moi,  hors  de  chez  lui... 
Malgré  cela,  s'il  continuait  à  penser  de  vous  ce  qu'il  en 
pensait  après  cet  ignoble  rapport  de  son  agent,  il  considé- 
rerait comme  son  devoir  d'empêcher  à  tout  prix  que  je  ne 
vous  épouse.  Mais  je  le  connais,  quand  il  saura  ce  que  je 
sais,  tout  ce  que  j  e  sais,  il  vous  j  ugera  comme  j  e  vous  j  uge. 
J'ai  pu  souvent  être  jaloux  de  la  place  qu'il  a  prise  dans  le 
cœur  de  ma  mère,  j'ai  toujours  vénéré  en  lui  le  caractère 
le  plus  droit,  le  plus  incapable  d'un  compromis.  Il  appar- 
tient à  ce  groupe  d'hommes  de  haute  culture  qui  ont  rêvé, 
voyant  la  banqueroute  des  vieilles  croyances,  de  donner 
à  notre  démocratie  une  morale  en  accord  avec  la  raison.  Ils 
ont  commencé  par  se  la  donner,  cette  morale,  à  eux- 
mêmes  et  par  la  pratiquer.  Le  principe  absolu  qui  domine 
tous  les  actes  de  M.  Darras,  toutes  ses  pensées,  c'est  la 
Justice,  et  il  la  fait  résider  essentiellement  dans  le  droit  de 
chacun  à  se  conduire  d'après  sa  conscience.  Personne  plus 
que  lui  ne  professe  la  haine  et  le  dédain  des  hypocrisies 
mondaines.  Il  est  partisan  de  l'égalité  entre  les  sexes,  des 
femmes- avocats,  des  femmes-médecins.  Que  de  fois  je 
l'ai  entendu  répéter  que  nous  n'en  sommes,  socialement, 
qu'à  la  barbarie  ;  que  tout  évolue,  la  famille,  la  propriété, 
la  patrie,  et  que  le  rôle  des  classes  supérieures  est  de  hâter 
cette  évolution  au  lieu  de  la  retarder  !  Je  vous  dis  cela 
pour  vous  bien  montrer  quel  esprit  large  est  le  sien.  Ce 
qu'il  hait,  c'est  le  mensonge,  et  l'on  vous  a  si  hideusement 
menti.  —  l'injustice,  et  si  quelqu'un  a  été  la  victime  de 
''injustice,  c'est  vous.  Il  admire  ceux  qui  ont  le  courage 
de  leur  opinion,  et  qui  l'a  eu  plus  que  vous?  —  ceux  qui 
cherchent  et  qui  veulent  la  vérité,  et  vous  ne  vivez  que 
pour  elle...  Non.  Je  n'ai  pas  de  doute  sur  sa  réponse,  et  sa 
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réponse,  c'est  celle  de  ma  mère...  Je  ne  parle  pas  de  mon 
vrai  père.  Si  la  loi  m'oblige  à  demander  son  consentement, 
qui  suffirait  seul,  —  quelle  ironie  !  —  ce  consentement, 
pour  moi,  ne  compte  pas.  Mais  l'autre,  celui  de  ma  mère, 
compte. . .  Berthe,  si  j  e  reviens,  après  mon  entrevue  avec 
eux,  approuvé  par  eux,  leur  ayant  fait  comprendre  qui 
vous  êtes  et  pourquoi  je  veux  vous  donner  mon  nom,  me 
répondrez- vous  encore  que  c'est  impossible?  Me  refuserez- 
vous  d'être  ma  femme?...  » 

—  «  Non,  »  dit-elle,  «  je  ne  refuserai  pas.  » 

Elle  le  contemplait  avec  des  yeux  où  il  put  lire  le  don 
de  cette  âme  tout  entière.  Il  attira  la  jeune  fille  à  lui,  et, 
pour  la  seconde  fois,  leurs  lèvres  s'unirent  d'un  baiser  qui, 
celui-là,  ne  ressuscita  plus  le  fantôme  de  l'ancien  amant. 
La  vie  nouvelle  dont  avait  parlé  le  jeune  homme  avait- 
elle  vraiment  commencé  pour  la  fille -mère?  Après  tant 
d'années  de  martyre  intime  et  de  farouche  renoncement, 
elle  entrevit  la  possibilité  d'un  avenir  enfin  dégagé  du 
cauchemar  où  elle  s'était  débattue...  Quand  ils  sortirent, 
quelques  instants  plus  tard,  du  petit  jardin,  où  ce  chaste 
et  tendre  embrassement  avait  scellé  leur  promesse,  ce  fut 
avec  un  vœu  passionné  pour  le  succès  de  cette  démarche 
qu'elle  le  vit  s'éloigner  dans  la  direction  du  Luxembourg. 
C'était  elle  qui  s'était  dégagée  de  l'étreinte  de  son  ami,  en 
lui  disant  : 

—  «  Il  faut  nous  quitter,  Lucien.  C'est  l'heure  où  je 
dois  être  à  l'hôpital.  J'ai  besoin  d'avoir  un  peu  de  paix 
après  tant  d'émotions.  Je  n'en  ai  jamais  retrouvé  qu'en 
m 'assujettissant  à  ma  tâche,  bien  modestement,  bien 
régulièrement.  Pour  me  maintenir  en  équilibre,  j'ai  besoin 
de  faire  toujours  la  même  chose.  Vous  verrez.  Je  serai  une 
femme  bien  monotone. . .  mais  bien  heureuse,  »  ajouta- t-elle 
avec  un  sourire  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu. 

—  «  Et  moi,  »  avait-il  répondu,  «  j'ai  hâte  d'avoir 
causé  avec  mon  beau- père.  L'idée  que  ma  mère  et  lui  vous 
méconnaissent  m'est  trop  pénible  maintenant.  Il  me 
semble  que  chaque  minute  de  retard  est  un  crime  contre 
vous...  » 

—  «  Pourvu  qu'ils  vous  croient!...  »  n'avait-elle  pu 
s'empêcher  d'ajouter,  craintivement. 
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—  «  Ils  me  croiront,  »  avait-il  affirmé  avec  la  convic- 
tion d'un  dévot  d'amour  qui  sent  en  lui  la  force  d'avoir 
raison  de  tous  les  doutes.  «  Et  aussitôt  j'irai  rue  Racine, 
ou,  si  vous  n'y  êtes  pas,  chez  vous...  D'ici  là,  ayez  con- 
fiance... »  —  Et  il  avait  ajouté,  avec  la  tendresse  dont  il 
débordait  à  cette  minute,  ces  mots  si  simples,  mais  de  lui 
à  elle,  c'avait  été  une  caresse  d'âme  si  douce,  à  croire 
qu'elle  ne  la  supporterait  pas  :  —  «  Adieu,  ma  chère 
fiancée...  » 


VI 
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Dans  cette  conversation  dont  l'issue  importait  tant  à 
l'avenir  de  son  amour,  Lucien  n'avait  pas  raconté  à 
Berthe  le  détail  de  ces  fiévreuses  trente-six  heures  em- 
ployées à  discuter  avec  lui-même  le  projet  de  cette 
demande  en  mariage,  ni  par  quel  procédé,  d'une  simplicité 
brutale,  il  avait  momentanément  coupé  court  à  toute 
action  sur  lui  et  de  son  beau-père  et  de  sa  mère.  Ne  dou- 
tant pas  que  celle-ci  ne  fût  au  courant,  et  du  rapport  fait 
par  le  policier  sur  l'étudiante,  et  de  l'explication  du 
Grand-Comptoir,  il  avait  éprouvé  autant  d'horreur  à  la 
revoir  qu'à  revoir  Darras  lui-même.  Il  avait  loué  une 
chambre  dans  un  hôtel  quelconque  du  Quartier  Latin,  et 
de  là  expédié  rue  de  Luxembourg  un  mot  adressé  au 
domestique  qui  s'occupait  de  son  service.  Il  y  demandait 
que  cet  homme  remît  au  commissionnaire,  porteur  de  la 
lettre,  une  valise  et  quelques  effets,  pour  un  petit  dépla- 
cement. Cet  ordre  serait  communiqué  à  ses  parents,  il  le 
savait,  et  qu'ils  seraient  ainsi  rassurés  sur  lui,  naturelle- 
ment. L'égoïsme  de  l'amour  l'avait  empêché  de  songer  à 
l'inquiétude  morale  dont  sa  mère  devait  être  dévorée. 
Cette  négligence  avait  une  autre  cause  :  cette  secrète  alié- 
nation du  cœur  que  les  seconds  mariages  créent  si  natu- 
rellement entre  l'enfant  du  premier  lit  et  le  père  ou  la 
mère  qui  a  convolé.  Lucien  n'avait  jamais  vécu  avec 
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Mme  Darras  dans  cette  pleine  et  entière  intimité  qui  rend 
deux  êtres  si  présents  l'un  à  l'autre  qu'ils  se  sentent 
sentir.  Il  avait  toujours  rencontré  Darras  entre  eux,  et 
même  à  l'époque  où  il  croyait  le  plus  aimer  son  beau-père, 
cette  présence  d'un  témoin  dans  toutes  ses  effusions 
l'avait  fait  se  replier.  Entre  la  mère  et  le  fils  s'était  établi 
peu  à  peu  un  de  ces  états  de  malentendu  muet  d'autant 
plus  malaisés  à  dissiper  qu'ils  sont  inconscients.  Si  le 
jeune  homme  avait  pu  formuler  en  termes  précis  son 
impression  du  foyer  maternel,  il  aurait  dit  :  «  Ma  mère 
m'aime  par  surcroît.  Je  ne  lui  suis  pas  nécessaire...  »  Et  il 
se  serait  trompé.  Ses  vingt- trois  ans,  ombrageux  et  pas- 
sionnés, avaient  souffert  de  partager  une  tendresse  qu'ils 
auraient  voulue  exclusive.  Même  partagée,  cette  tendresse 
était  bien  profonde,  et  sa  mère  avait  beaucoup  souffert  des 
marques  de  son  indifférence.  Cette  marque-ci,  ce  silence 
dans  un  pareil  moment,  avait  été  la  pire.  On  se  rappelle 
que  toute  l'après-midi  s'était  passée,  pour  la  pauvre 
femme,  après  qu'elle  avait  appris  la  scène  des  deux 
hommes  et  la  rébellion  de  Lucien,  à  se  demander  dans 
une  angoisse  sans  cesse  grandissante  :  «  Où  est- il?...  Mais 
où  est-il?...  »  Vers  les  neuf  heures,  et  au  moment  où  elle 
adjurait  son  mari  d'aller  dès  le  soir  même  à  la  Préfecture 
de  police  demander  qu'on  fît  des  recherches,  le  billet  de 
Lucien  au  domestique  était  arrivé. 

—  «  Il  faut  que  j'y  aille  moi-même,..  »  avait-elle  dit. 
«  Ce  commissionnaire  me  conduira.  Je  verrai  mon  fils.  Je 
lui  parlerai.  Je  le  ramènerai.  » 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  »  avait  répondu  Darras.  C'était 
la  première  fois  peut-être,  depuis  leur  mariage,  qu'il  avait 
pris  un  accent  impérieux  pour  ajouter  :  —  «  Je  te  le  dé- 
fends... Lucien  vient  de  te  manquer  gravement  en  ne  t'écri- 
vant  pas,  après  m'avoir  manqué  plus  gravement.  C'est  à  lui 
de  revenir...  D'ailleurs,  »  avait- il  continué  plus  doucement, 
«  raisonne  un  peu.  Ou  bien,  il  est  chez  cette  fille.  Est-ce  à 
toi  de  l'y  relancer?  Ou  bien,  comme  je  l'ai  prévu,  il  fait 
une  enquête,  et  cette  demande  d'une  valise  indique  qu'il  va 
partir  pour  Moret  sans  doute,  peut-être  pour  Clermont. 
Dans  ce  cas-là,  il  doit  agir  seul...  Aie  le  courage  d'attendre, 
ma  chère  femme.  J'avoue  que  c'est  un  courage...  » 
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Gabrielle  avait  obéi.  Sa  raison  s'était  rendue  à  cette 
évidence  :  tant  que  son  fils  ne  serait  pas  éclairé,  une 
démarche  d'elle  risquait  de  rendre  son  retour  plus  diihcile. 
Elle  avait  voulu  seulement  choisir  elle-même  les  vête- 
ments de  la  valise  et  les  plier  de  ses  mains.  Ces  humbles 
soins  trompèrent  un  instant  sa  détresse  qu'avaient  accrue 
encore  les  quelques  paroles  de  son  mari.  Il  avait  été 
presque  dur,  lui  si  délicatement  affectueux  d'ordinaire. 
Elle  ne  l'en  blâmait  pas.  Cette  irritation  était  trop  légi- 
time, après  l'attitude  de  Lucien.  Il  n'en  était  pas  moins 
vrai  que  jamais  il  ne  lui  avait  parlé  ainsi,  et,  sentant  le 
malheur  l'envelopper  de  toutes  parts,  elle  était  montée, 
comme  cela  devenait  son  habitude  depuis  plusieurs 
semaines,  quand  elle  ne  sortait  pas,  faire  dire  la  prière  du 
soir  à  sa  fille.  Elle  avait  espéré  trouver  là  un  apaisement, 
et  voici  qu'au  contraire  elle  avait  été  saisie  d'une  crise 
plus  forte  de  ce  remords  religieux,  qui  la  conduisait, 
quelques  heures  auparavant,  dans  la  cellule  du  père 
Éuvrard.  Quand  la  petite  Jeanne,  agenouillée  au  pied  de 
son  lit  dans  sa  longue  chemise  blanche,  avait  prononcé 
les  mots  de  l'oraison  : 

—  «  Visitez,  nous  vous  en  supplions,  mon  Dieu,  cette 
demeure.  Visita,  qucesumiis,  Domine,  habitationem  nos- 
iram.  » 

—  «  Il  ne  peut  pas  la  visiter,  »  —  avait  gémi  tout  bas 
la  mère,  «  puisqu'il  y  est  outragé  !  »... 

Cette  dure  formule,  qui  lui  revenait  ainsi  à  l'esprit,  avait 
été  employée  par  le  premier  prêtre  à  qui  elle  s'était 
adressée  et  dont  elle  avait  parlé  avec  tant  de  révolte  au 
Père  Euvrard.  —  «  Vous  vivez,  »  lui  avait-il  dit,  «  avec  un 
homme  qui  n'est  pas  votre  mari,  et  que  vous  appelez 
votre  mari,  alors  que  vous  êtes  réellement  mariée  à  un 
autre.  C'est  un  adultère  pire,  puisqu'il  constitue  en  même 
temps  un  outrage  public  à  Dieu...  »  —  Oui,  de  quelle 
force  elle  s'était  révoltée  contre  cet  injuste  anathème,  sur 
le  moment,  et  encore  aujourd'hui  !  Qu'elle  le  reprît  à  son 
compte  et  pour  elle  seule,  c'était  la  preuve  que  le  grand 
travail  ébauché  dans  sa  conscience,  pendant  ces  derniers 
mois,  venait  d'être  activé  d'une  manière  surprenante  par 
ces  quelques  heures  d'agonie  maternelle.  La  vague  et 
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confuse  appréhension  d'une  menace  suspendue  sur  son 
coupable  bonheur  s'était  changée  en  une  vision  épou- 
vantée, presque  hallucinatoire,  de  ce  que  l'indulgent  Ora- 
torien  avait  pourtant  appelé  lui-même  l'action  venge- 
resse de  Dieu. 

—  «  Mais  il  pardonne,  ce  Dieu  qui  punit  !  »  s'était-elle 
dit  le  lendemain  matin,  après  une  nuit  consumée  à  prendre 
et  à  reprendre  cette  terrible  idée  :  «  Que  va-t-il  m'arriver 
dans  mon  fils?  »  —  «  Le  Père  Euvrard  l'a  déclaré  lui- 
même,  il  ne  demande  qu'à  pardonner.  C'est  le  Dieu  ven- 
geur, mais  c'est  le  bon  Dieu!...  Je  le  prierai  tant,  qu'il 
m'épargnera,  ou,  sinon  moi,  ceux  qui  m'entourent  et  qui 
ne  sont  pas  complices  de  ma  faute.  Lucien  surtout  n'y  est 
pour  rien...  »  Et,  dans  un  élan  de  dévotion  expiatrice,  elle 
était  allée  avec  sa  fille  entendre  une  messe.  Plusieurs  fois 
déjà,  depuis  que  sa  première  communion  approchait, 
Jeanne  avait  demandé  à  être  conduite  à  l'église,  le  matin, 
pour  assister  à  quelque  office  avec  ses  camarades  de  caté- 
chisme. Mlle'  Schultze  l'y  avait  toujours  accompagnée, 
Mme  Darras  appréhendant  quelque  remarque  de  son 
mari  sur  son  absence.  Lorsqu'elle  était  revenue  de  Saint- 
Sulpice,  en  effet,  cette  fois-ci,  vers  les  neuf  heures,  elle 
avait  trouvé  Darras  qui  l'attendait,  habillé  pour  sortir. 

—  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu?  »  lui  demanda- 
t-il.  «  J'avais  besoin  de  te  parler.  » 

—  «  J'ai  conduit  Jeanne  à  la  messe,  »  avait-elle 
répondu. 

—  «  A  la  messe?  s  avait  remarqué  le  père.  «  Mais  ce 
n'est  pas  dimanche.  » 

—  a  Elle  y  va  souvent  en  semaine,  avec  les  autres 
premières  communiantes,  »  avait  dit  Gabrielle. 

—  «  Est-ce  bien  nécessaire?  »  avait  repris  Darras.  «  Je 
te  renouvelle  mon  conseil  d'hier.  Puisque  l'enfant  a  un 
peu  de  penchant  au  mysticisme,  ne  laisse  pas  se  multi- 

ces  impressions-là...  » 

—  «  Ah  !  qu'elle  ait  de  la  foi,  »  avait-elle  répondu, 
«  beaucoup  de  foi  !  Elle  n'en  sera  que  mieux  armée  contre 
les  épreuves  de  la  vie. . .  » 

Darras  l'avait  regardée  avec  étonnement,  et  elle  s'était 
sentie  rougir.  Elle  avait  attendu  une  question  qui  n'était 
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pas  venue,  —  malheureusement.  Dans  la  disposition  où 
elle  était,  elle  n'aurait  pas  pu  mentir  et  la  révélation  de 
ses  troubles  religieux,  à  cette  minute,  n'aurait  pas  eu  le 
caractère  de  tragique  violence  qui  devait  plus  tard  rendre 
le  conflit  entre  les  deux  époux  plus  irréconciliable.  Albert 
Darras  avait  pensé  que  la  préoccupation  de  l'absent  était 
la  seule  cause  de  cette  nervosité.  Il  avait  donc  continué, 
simplement  : 

—  «  Je  voulais  te  prévenir  que  je  vais  de  ce  pas  rue 
Rollin.  Je  tiens  à  savoir  si  Lucien  s'est  installé  chez  cette 
fille...  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  peut  être  là,  et  nous 
devrions  aviser.  S'il  est  vraiment  parti  pour  un  voyage 
d'enquête,  il  sera  revenu  avant  vingt-quatre  heures.  » 

Gabrielle  Darras  avait  imploré  si  passionnément  une 
pitié  d'en  haut  durant  sa  visite  à  l'église,  qu'elle  avait 
voulu  voir  un  signe  d'exaucement  dans  le  silence  de  son 
mari  après  son  imprudente  exclamation.  Elle  avait  cru 
en  reconnaître  un  autre,  dans  la  nouvelle,  rapportée  par 
Darras  plus  tard,  que  Lucien  ne  s'était  pas  retiré  chez 
Mlle  Planât.  Cette  seconde  journée  s'était  donc  passée 
moins  fiévreusement  que  la  précédente,  à  cause  de  cette 
légère  reprise  d'espérance.  C'est  une  des  illusions  les 
plus  habituelles  aux  âmes  comme  la  sienne,  déshabituées 
de  la  discipline  chrétienne  :  elles  demandent  à  la  prière  une 
efficacité  immédiate  et  perpétuellement  arbitraire.  Elles 
ne  se  rendent  pas  compte,  même  dans  leur  plus  sincère 
élan  de  retour,  que  certaines  douleurs  ne  sauraient  être 
écartées  par  aucune  supplication,  lorsqu'elles  sont  une 
rentrée  dans  l'ordre,  cet  ordre  éternel,  universel,  néces- 
saire, auquel  l'homme  doit  être  ramené  par  le  châtiment. 
Il  est  si  rare  qu'il  y  revienne  par  un  repentir  sans  épreuves  ! 
Gabrielle  avait  pourtant  continué  d'être  bien  tourmentée, 
au  point  qu'elle  n'avait  pas  quitté  sa  maison  de  tout  le 
jour,  afin  d'être  sûrement  là  quand  Lucien  reparaîtrait. 
Suggestionnée  par  les  assurances  de  son  mari,  elle  avait 
considéré  que  la  matinée  du  troisième  jour  serait  le 
moment  décisif,  celui  où  le  jeune  homme,  enfin  éclairé 
par  sa  visite  à  Moret  et  peut-être  à  Clermont,  arrive- 
rait se  jeter  dans  les  bras  et  sur  le  cœur  de  sa  mère. 
Qu'on  juge  donc  de  son  émotion,  quand,  vers  les  onze 
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heures,  son  mari  accourut  dans  sa  chambre  pour  lui  dire  : 

—  «  Lucien  est  là.  Je  viens  de  le  voir  par  la  fenêtre  qui 
descendait  de  voiture.  Il  rentre.  Il  sait  la  vérité.  A  vais- je 
raison?...  » 

—  «  Il  rentre  !...  »  répéta  la  mère  en  joignant  les  mains  : 
«  Ah  !  merci  mon  Dieu  !  Merci  à  toi  aussi,  mon  Albert  !...  » 
Et  elle  serra  son  mari  entre  ses  bras.  L'incohérence  de  ses 
sentiments  de  catholique  reprise  par  la  foi  et  d'épouse 
toujours  aimante  ne  se  manifestait  que  trop  par  ces  deux 
cris  contradictoires,  et  tout  de  suite  :  —  «  Il  faut  qu'il  me 
voie  d'abord,  qu'il  ait  pleuré  sur  mon  cœur.  Je  te  l'amè- 
nerai, et  tu  seras  bon  peur  lui,  tu  lui  pardonneras?...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner,  »  répondit  Darras. 
«  Il  est  malheureux,  et  c'est  ton  fils.  Qu'il  vienne  chez  moi 
quand  il  voudra.  S'il  souffre  trop  maintenant,  garde-le. 
Je  le  verrai  plus  tard.  Qu'il  ne  me  parle  de  rien.  Nous  nous 
embrasserons,  et  ce  sera  fini.  J'ai  déjà  tout  oublié...  » 

—  «  Ah  !  que  je  t'aime  !...  »  dit  Gabrielle.  Puis,  fris- 
sonnante, et  lui  étreignant  le  poignet  :  ■ —  «  Écoute,  j'en- 
tends son  pas...  Laisse-moi  aller  au-devant  de  lui...  »  Elle 
poussa  son  mari  dans  son  cabinet  de  travail,  —  cette 
courte  scène  avait  eu  lieu  dans  le  petit  salon,  —  et  elle 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule.  C'est  là, 
debout,  appuyée  contre  un  des  battants,  que  Lucien 
l'aperçut  comme  il  débouchait  de  l'escalier.  Il  avait  tant 
espéré  que  l'explication  avec  son  beau-père  précéderait 
celle-ci  !  Mais  de  la  voir  lui  apparaître,  se  soutenant  à 
peine,  le  visage  inondé  de  larmes,  pâle  des  anxiétés  éprou- 
vées depuis  ces  deux  jours,  il  eut  le  cœur  renversé.  Il  se 
précipita  vers  elle,  et  ils  s'embrassèrent  avec  une  ten- 
dresse qui,  pour  une  minute,  abolit  tout.  Lucien  venait, 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  de  constater  à 
quel  degré  sa  place  demeurait  intacte  dans  l'affection  de 
sa  mère,  malgré  le  second  mariage.  Pour  elle,  de  son  côté, 
il  était  de  nouveau  l'enfant  qu'elle  avait  porté  dans  son 
sein,  la  chair  de  sa  chair,  son  unique  raison  de  vivre  quand 
elle  était  si  misérable,  et  elle  l'embrassait  parmi  ses  larmes 
en  lui  disant,  avec  la  même  appellation  protectrice  et 
caressante  qu'alors  : 

—  «  Mon  petit  I  Je  t'ai  retrouvé  !...  C'est  toi  1...  Pour- 
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quoi  n'es-tu  pas  venu  à  ta  mère  tout  de  suite  quand  tu  as 
souffert?...  Comment  m'as-tu  laissée  sans  m'écrire?...  J'ai 
été  si  tourmentée  !...  Mais  tu  es  là.  Tu  ne  me  quitteras 
plus...  Tu  m'auras  pour  tout  comprendre  de  toi,  pour  te 
plaindre,  pour  te  consoler...  Ne  me  parle  pas  maintenant. 
Reste  la  tête  là,  comme  autrefois,  quand  tu  avais  une 
peine...  »  —  Elle  l'avait  fait  asseoir  sur  sa  chaise  longue, 
auprès  d'elle,  et  elle  le  berçait  doucement.  Lucien  avait 
été  si  ébranlé  par  les  secousses  de  ces  dernières  heures,  il 
était  encore  si  blessé,  même  dans  son  espérance,  qu'il 
s'abandonna  un  instant  à  cette  douceur  de  se  sentir  aimé 
par  cette  mère,  qu'il  n'avait  jamais  connue  uniquement  à 
lui.  Cette  affection  passionnée  n'était-elle  pas  aussi  une 
certitude  qu'elle  ne  s'opposerait  pas  à  un  mariage  où  il 
trouverait  le  bonheur? 

—  «  Non,  maman...  »  finit-il  par  dire,  «  ne  me  plains 
pas.  C'est  vrai  que  j 'ai  été  bien  misérable  avant-hier.  Mon 
père,  »  —  il  avait  été  élevé  à  appeler  Darras  ainsi,  —  «  mon 
père  t'a  tout  raconté,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Oui,  »  répondit-elle.  Le  ton  de  son  fils,  sérieux, 
presque  solennel,  ne  ressemblait  pas  à  la  lamentation 
convulsive  qu'elle  attendait.  Il  avait  pourtant  appris  la 
vérité.  Son  retour  ne  s'expliquait  pas  autrement.  D'où  lui 
venait  cette  espèce  de  calme  dans  l'émotion,  dont  elle 
eut  soudain  presque  peur? 

—  «  Alors,  »  continua- 1- il,  «  tu  sais  sans  doute  aussi 
que  je  me  suis  laissé  emporter  à  des  paroles  que  je  ne  pense 
pas?...  J'ai  besoin  que  tu  sois  bien  sûre,  toi,  que  je  ne  les 
pense  pas...  » 

—  «  Ton  père  ne  m'a  rien  répété  de  ce  que  tu  lui  as 
dit,  »  répliqua  la  mère.  «  Il  a  voulu  l'avoir  oublié  aussitôt. 
Ah  !  aime-le  bien,  Lucien,  parce  qu'il  t'aime  bien...  En 
t'éclairant  sur  cette  indigne  femme...  » 

—  «  Ne  parle  pas  ainsi,  maman,  »  interrompit  le  jeune 
homme  avec  une  vivacité  qui  acheva  de  confondre  la 
mère.  Il  s'était  levé  brusquement,  sous  le  coup  de  cet 
outrage  adressé  à  celle  qu'il  aimait.  Puis  d'une  voix 
saccadée  :  —  «  C'est  moi  qui  ai  eu  tort,  »  reprit-il.  «  J'au- 
rais dû  écrire  à  mon  père,  le  voir  le  premier,  tout  lui 
expliquer...  Écoute,  maman...  »  —  Et  ses  mains  serraient 
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les  mains  de  Mme  Darras.  —  «  Tu  sais  combien  je  te  res- 
pecte, combien  je  t'aime,  combien  je  suis  incapable  de  te 
mentir?...  Hé  bien  !  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que 
mon  père  a  été  trompé  et  que  la  personne  dont  il  s'agit  est 
une  des  plus  hautes,  des  plus  pures  consciences  qui  se 
puissent  rencontrer...  Mais  tout  cela,  je  veux  qu'il  te  l'ait 
dit  lui-même.  C'est  lui  qui  a  porté  l'accusation,  c'est  lui 
qui  doit  la  retirer.  Et  quand  il  aura  causé  avec  moi,  il  la 
retirera...  Il  est  dans  son  bureau,  m'a  dit  le  domestique. 
J'y  vais...  » 

Avant  que  Mme  Darras  eût  pu  même  répondre  un  mot, 
il  avait  frappé  à  la  porte  qui,  du  petit  salon,  donnait  sur 
le  cabinet  de  son  beau-père.  Quand  la  tapisserie  qui  ser- 
vait de  portière  fut  retombée  derrière  lui,  une  seconde,  la 
mère  eut  la  tentation  de  courir,  de  se  jeter  entre  les  deux 
hommes  qui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  depuis  le 
heurt  terrible  de  l'avant- veille.  Le  discours  que  venait  de 
lui  tenir  Lucien  dénonçait  un  état  d'esprit  si  absolument 
opposé  à  celui  qu'Albert  et  elle  avaient  attendu  I  Que 
Darras  prononçât  une  parole  imprudente,  comme  elle 
tout  à  l'heure,  et  Lucien  se  révolterait  de  nouveau,  d'une 
façon  peut-être  irréparable...  Elle  écouta  si  un  éclat  de 
voix  lui  arrivait  à  travers  la  porte.  Elle  n'entendit 
aucun  bruit.  Son  sens  de  femme  lui  fit  se  dire  que  sa  pré- 
sence risquait  d'exaspérer  l'orgueil  irritable  de  son  fils, 
et  surtout  de  passionner  un  entretien  qui  devait  rester 
dans  le  domaine  des  faits.  Lucien  ne  se  serait  pas  exprimé 
avec  cette  énergie  s'il  n'avait  pas  des  preuves  certaines, 
ou  qu'il  croyait  telles,  à  l'appui  de  son  opinion.  Il  les 
donnerait,  et  qui  sait?  Peut-être  avait-il  raison.  Peut- 
être  Albert,  si  sincère,  si  scrupuleusement  soumis  à  la 
vérité,  serait-il  convaincu...  Qu'arriverait-il  alors?  La 
crainte  énoncée  par  lui,  que  Lucien  ne  pensât  à  épouser 
Mlle  Planât,  traversa  tout  d'un  coup  l'esprit  de  sa  mère. 
Elle  eut,  devant  cette  nouvelle  menace  du  sort,  à  quelques 
pas  de  la  pièce  où  son  mari  et  son  fils  conféraient  ensemble, 
—  pour  aboutir  à  quoi?  —  un  sentiment,  exalté  aussitôt 
jusqu'à  la  phobie,  d'une  fatalrté  acharnée  sur  elle.  Son 
ménage  était  donc  maudit,  et  quoique  ses  prières,  multi- 
pliées depuis  ces  derniers  jours,  n'eussent  écarté  de  sa 
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tête  aucun  des  dangers  au-devant  desquels  elle  s'était  vu 
entraîner,  elle  se  jeta  à  genoux,  et  elle  recommença  d'im- 
plorer Dieu  de  tout  son  cœur...  Elle  se  détournait  sans 
cesse  pour  tendre  l'oreille.  Il  lui  semblait  que  maintenant 
les  voix  grandissaient  dans  la  chambre  voisine...  Elle 
écoutait  de  nouveau.  Elle  se  disait:«Je  me  suis  trompée...» 
Et  elle  reprenait  sa  prière. 

Quand  Lucien  était  entré  dans  le  cabinet  de  Darras, 
celui-ci  était  assis  à  son  bureau,  occupé  en  apparence  à  un 
travail  qu'il  interrompit.  Si  le  jeune  homme  eût  été  de 
sang-froid,  il  aurait  observé  que  le  papier  posé  devant 
l'ingénieur  ne  portait  aucune  trace  d'écriture.  Sa  main 
nerveuse  se  crispait  sur  une  plume  toute  sèche,  prise  pour 
se  donner  une  contenance.  Le  beau-père  ne  voulait  pas 
avoir  épié  le  beau- fils.  Officiellement,  il  ignorait,  jusqu'à 
cette  minute,  et  son  entrée  dans  cette  chambre  et  son 
retour  à  la  maison.  Plus  un  caractère  est  fort,  plus  les 
pièces  qui  le  composent  sont  exactement  balancées,  c'est-à- 
dire  plus  il  a  les  défauts  de  ses  qualités.  L'extrême  tension 
de  volonté  où  ses  théories  sur  la  conscience  faisaient  vivre 
Albert  Darras  le  rendait  incapable  de  cette  grâce  dans  la 
spontanéité  que  les  natures  plus  faibles,  plus  ondoyantes, 
mais  aussi  plus  humaines,  trouvent  à  leur  service  dans  des 
crises  très  difficiles.  L'émotion  le  raidissait  et  le  guindait 
au  lieu  de  l'ouvrir  et  de  l'assouplir.  L'instinct  de  son 
cœur,  à  ce  moment-ci,  l'eût  poussé  à  prendre  Lucien  dans 
ses  bras,  comme  il  l'avait  dit,  en  lui  répétant  l'appel  de  sa 
mère  :  «  Tu  souffres,  mon  fils  ;  appuie- toi  sur  moi.  »  Mais 
il  l'avait  aussi  déclaré  à  Gabrielle,  on  ne  l'a  pas  oublié, 
avec  tant  d'amertume,  s'il  aimait  Lucien  comme  un  fils, 
il  savait  que  le  jeune  homme  ne  le  considérait  pas,  lui, 
comme  son  père.  Leur  conflit  de  l'avant- veille  avait 
redoublé  en  lui  cette  sensation.  Elle  était  cause  qu'à  cette 
heure  d'une  explication  solennelle  son  expressif  visage 
était  tout  contracté,  tout  noué.  Son  regard,  d'ordinaire  si 
droit,  traduisait  cette  gêne  qui  propage  la  gêne.  Lucien, 
qui  venait  de  communier  avec  sa  mère  dans  une  fusion 
totale  de  leurs  deux  cœurs,  perçut  du  coup  la  différence 
entre  cet  accueil  et  l'autre.  Il  avait  devant  lui,  de  nouveau, 
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l'étranger.  Darras  cependant  lui  avait  tendu  la  main  en 
lui  disant  : 

—  «  C'est  toi,  Lucien.  Je  savais  que  tu  nous  reviendrais. 
Comme  je  suis  heureux  que  ce  soit,  si  tôt  !...  Tu  as  vu  ta 
mère.  J'ai  tenu  à  te  laisser  seul  avec  elle  dans  les  premiers 
moments.  Elle  a  été  malade  d'inquiétude.  Ta  présence 
lui  aura  fait  tant  de  bien,  et  je  suis  sûr  que  la  sienne  t'en 
aura  fait  aussi...  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
l'autre  jour,  nous  n'en  parlerons  plus,  n'est-ce  pas?  C'est 
effacé.  Tu  es  rentré  à  la  maison.  Nous  t'avons  de  nouveau. 
C'est  la  seule  chose  qui  importe...  » 

—  «  Je  tiens  au  contraire  à  ce  que  nous  en  parlions,  » 
répondit  le  beau-fils.  «  C'est  dans  cette  intention  que  je 
suis  rentré,  mon  père.  Je  l'ai  dit  à  maman  :  j'aurais  dû 
t'écrire  et  te  voir  avant  elle...  C'est  entre  toi  et  moi,  et  en 
dehors  d'elle,  qu'une  certaine  question  a  été  posée.  Elle 
doit  être  reprise  entre  toi  et  moi.  Mais  il  y  a  un  point  qu'il 
faut  régler  avant  le  reste.  Nous  nous  sommes  quittés  sur 
des  paroles  très  dures.  Je  veux  t'avoir  dit  d'abord  que  je 
regrette  celles  qui  me  sont  échappées.  Je  souffrais  trop.  » 

—  «  Elles  étaient  trop  naturelles,  »  interrompit  Darras. 
«Je  m'y  suis  mal  pris.  Je  devais  te  donner  le  pénible 
avertissement  que  je  t'ai  donné.  J'aurais  pu  te  le  donner 
autrement,  te  préparer  à  entendre  certaines  révélations^ 
les  graduer.  Mon  excuse  est  que  je  te  voyais  courir  un 
très  grand  danger.  J'ai  voulu  t'en  arracher  tout  de  suite. 
Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  jamais  douté  que  tu  ne 
revinsses.  Je  te  connais,  mon  ami,  parce  que  je  peux  dire 
que,  moralement,  je  t'ai  fait.  Tu  es  l'honneur  même.  Des 
hommes  tels  que  toi,  on  peut  les  tromper,  les  égarer.  On 
ne  peut  pas  les  pervertir...  » 

La  physionomie  de  Lucien  s'était  assombrie  à  écouter 
cet  éloge,  derrière  lequel  il  discernait  la  même  sévérité  de 
jugement  à  l'endroit  de  son  amie,  qui  l'avait,  quarante- 
huit  heures  auparavant,  soulevé  d'indignation.  Cette  fois, 
il  eut  la  force  de  se  dominer.  Que  voulait-il?  Que  son  beau- 
père  fût  contraint  de  rendre  justice  à  Berthe  au  nom  de 
ses  propres  principes.  Il  fallait  donc  engager  une  discus- 
sion d'idées.  Les  dernières  phrases  de  Darras  fournissaient 
une  occasion  que  le  jeune  homme  saisit  vivement  : 
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—  «  Ce  que  je  suis,  je  te  le  dois,  »  répondit-il,  «  c'est 
vrai.  Toutes  mes  convictions,  c'est  toi  qui  me  les  as 
données  :  la  foi  absolue  dans  la  conscience  d'abord  et  dans 
la  justice  ensuite,  l'une  créant  l'autre.  Qu'est-ce  que  la 
justice,  sinon  le  respect  religieux  de  la  conscience  indi- 
viduelle? Et,  comme  condition  à  l'une  et  à  l'autre,  le  culte, 
le  fanatisme  de  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit.  C'est  ta  doc- 
trine et  que  je  t'ai  vu  vivre.  C'est  la  mienne  et  que  j'espère 
bien  vivre  aussi  jusqu'au  bout...  Quand  je  t'ai  quitté 
avant-hier  après  la  scène  que  nous  venons  de  rappeler, 
c'est  cette  doctrine  qui  m'a  soutenu.  Pénétré  d'elle  et  la 
tenant  de  toi,  j'ai  vu  nettement  deux  points  :  le  premier, 
que  tu  ne  pouvais  ni  m'avoir  menti,  ni  avoir  accusé  un 
innocent,  une  femme  surtout,  à  la  légère  ;  le  second,  que 
mon  devoir  était  d'avertir  immédiatement  Mlle  Planât. 
Elle  était  accusée.  Elle  avait  le  droit  de  se  défendre.  En 
sortant  du  Grand-Comptoir,  je  suis  allé  directement  chez 
elle.  » 

—  «  Une  enquête  préalable  et  impersonnelle  eût  été 
plus  habile,  »  remarqua  Darras.  «  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
blâmerai  jamais  quelqu'un  de  n'être  pas  habile.  Même 
sans  connaître  Mlle  Planât,  j'avais  pensé  un  moment  à 
agir  comme  toi...  »  Lui  aussi,  le  ton  de  son  beau-fils 
l'étonnait  trop  pour  qu'il  ne  pressentît  pas  un  incident 
nouveau  dans  une  situation  à  laquelle  il  n'avait  vu  que 
deux  issues:  ou  bien  Lucien  persévérerait  dans  son  illusion, 
et  alors  des  preuves  décisives,  obtenues  par  le  ministère 
de  l'Intérieur,  auraient  raison  de  cette  crédulité  ;  ou  bien 
ce  serait  une  reconnaissance  de  la  vérité,  désespérée  mais 
irrévocable,  et  alors  la  rupture  était  certaine.  Voilà  pour- 
quoi il  écoutait  avec  stupeur  le  jeune  homme,  son  élève, 
sa  pensée  prolongée  et  vivante,  continuer  : 

—  «  J'ai  dit  à  Mlle  Planât  ce  que  tu  m'avais  dit,  tout 
ce  que  tu  m'avais  dit,  comme  tu  me  l'avais  dit...  Tu  avais 
été  renseigné  exactement.  Mlle  Planât  a  en  effet  vccu 
quelques  mois,  il  y  a  cinq  ans,  avec  M.  Méjan.  Elle  a  eu  un 
enfant  qui  est  élevé  à  Moret,  par  ses  soins.  Je  n'ai  pas  eu 

iin  de  l'interroger.  C'est  elle-même  qui  est  venue  au- 
devant  de  mes  questions  ;  elle-même  qui,  aux  premiers 
mots,  m'a  déclaré  :  «  C'est  vrai  5  »  elle-même  qui  m'a  donné 
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les  détails  les  plus  positifs  sur  cette  triste  histoire...  Elle 
aurait  pu  nier.  Je  l'aurais  crue.  Pas  un  instant  elle  n'en  a 
seulement  eu  l'idée...  » 

—  «  Il  lui  était  difficile  de  contester  des  renseignements 
aussi  précis,  »  répliqua  Darras.  «  Mais  tu  lui  sais  gré  de 
cette  franchise,  et  tu  as  raison.  Il  est  juste  de  toujours 
faire  crédit  à  une  créature  humaine  et  d'interpréter  ses 
actes  dans  le  sens  le  plus  favorable.  Ma  réserve  porterait 
sur  ceci  que  cette  franchise  est  un  peu  tardive.  Elle  aurait 
dû  parler  plus  tôt.  » 

—  «  Et  pourquoi?  »  interjeta  Lucien.  Sous  la  modéra- 
tion voulue  de  son  beau- père,  il  avait  senti  la  pointe  : 
—  «  Oui,  pourquoi?  »  répéta- t-il-  «  A  quel  titre?...  Dans 
notre  conversation  d'avant-hier,  tu  m'as  dit  qu'elle  était 
ma  maîtresse,  que  tu  le  savais.  Je  t'ai  répondu  que  c'était 
une  calomnie  et  que  je  ne  daignais  même  pas  la  discuter... 
Je  suis  de  sang- froid  aujourd'hui.  Hé  bien  !  je  te  l'affirme 
sur  l'honneur  :  avant-hier  est  le  premier  jour  où  j'aie  eu 
avec  Mlle  Planât  une  conversation  différente  de  celle 
qu'un  étudiant  peut  avoir  avec  un  autre  étudiant.  Pen- 
dant dix  mois,  nous  nous  sommes  vus  presque  tous  les 
jours,  plusieurs  fois  par  jour,  et  jamais  je  ne  lui  ai  dit  que 
je  l'aimais.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  avec  elle  une  cour, 
même  la  plus  légère.  Elle  m'avait  averti,  dès  le  début, 
qu'au  moindre  mot  qui  sortirait  de  la  bonne  et  franche 
camaraderie,  elle  ne  me  connaîtrait  plus.  Cet  engagement, 
passé  entre  nous  deux,  nous  l'avons  tenu.  Par  conséquent 
elle  n'avait  pas  à  me  faire,  comme  camarade,  une  confes- 
sion de  femme  que  le  camarade  n'avait  pas  à  recevoir. 
Ses  relations  avec  moi  ont  été  d'une  loyauté  irréprochable. 
Il  était  essentiel  aussi  que  cela  fût  dit.  Si  tu  crois  qu'un 
caractère  doit  être  jugé  favorablement  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  tu  crois  a  fortiori  qu'il  faut  tenir  compte  à  une 
personne  des  qualités  qu'elle  a  montrées  réellement.  Est-ce 
équitable,  oui  ou  non?  Réponds-moi...  » 

—  «  C'est  trop  évident,  »  fit  Darras.  Son  intelligence, 
simple  et  nette,  répugnait  aux  subtilités.  Il  ne  comprenait 
pas  bien  où  tendait  son  beau- fils.  Mais  il  lui  semblait  qu'il 
n'y  allait  pas  droit,  qu'il  biaisait,  et  ce  fut  avec  une  visible 
irritation  qu'il  ajouta  :  «  Où  veux-tu  en  venir?...  » 
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—  «  Où  je  veux  en  venir?...  »  répondit  Lucien.  «  A 
ceci  :  que  j 'ai  été  en  droit  de  me  révolter  quand  tu  m'as 
appris  que  Mlle  Planât  avait  commis  des  actions  opposées 
à  tout  ce  que  je  savais  de  son  caractère.  Aussi  ne  les  a-t-elle 
pas  commises...  Laisse-moi  m'expliquer,  »  insista- t-il 
presque  violemment,  comme  son  beau-père  esquissait 
un  geste  de  protestation.  «  Tu  énonçais  une  bien  grande 
idée  tout  à  l'heure  quand  tu  disais  que  l'on  doit  toujours 
faire  crédit  à  une  créature  humaine.  On  le  doit.  Mais,  en 
réalité,  si  peu  de  gens  le  font,  ce  crédit  !...  Quand  une 
femme  se  donne  à  un  homme  hors  du  mariage,  on  n'a 
qu'un  seul  mot  pour  qualifier  cette  liaison  :  elle  est  la 
maîtresse  de  cet  homme,  et  qu'un  jugement  :  on  la  con- 
damne et  on  la  méprise...  Admets-tu  cependant  qu'il  y  a 
une  différence  dans  l'acte,  si  cette  femme  s'est  donnée  pour 
de  l'argent  ou  par  amour?  Et  une  différence  encore  si  cet 
amour  a  été  simplement  sensuel  ou  généreux,  élevé, 
enthousiaste?...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Admets-tu  qu'en 
dehors  de  l'argent,  de  la  galanterie,  de  la  passion  même, 
il  puisse  y  avoir  d'autres  motifs  à  une  liaison  de  cette 
espèce?...  Une  fille  a  été  élevée  par  des  révolutionnaires 
qui  lui  ont  montré  dans  les  conventions  du  monde  actuel 
le  principe  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  crimes.  Elle 
est  persuadée  que,  parmi  ces  conventions,  une  des  pires 
est  le  mariage.  Pour  elle,  l'Union  libre  est  la  vraie  formule 
de  la  vie  conjugale,  celle  qui  affranchira  l'homme  de  la 
femme,  non  pas  de  la  moraJité,  mais  du  mensonge.  Elle 
croit  cela,  profondément,  absolument.  Elle  rencontre  un 
scélérat  qui  lui  joue  la  comédie  de  convictions  pareilles 
aux  siennes.  Il  s'en  fait  aimer  et  lui  offre  d'unir  leurs  des- 
tinées pour  fonder  une  famille  telle  qu'elle  la  comprend,  en 
dehors  de  ces  conventions  qu'il  prétend  détester  comme 
elle.  Le  misérable  manquera  à  sa  promesse  et  l'abandon- 
nera plus  tard.  C'est  un  débauché,  un  séducteur.  Elle  n'en 
sait  rien.  Elle  accepte.  Diras- tu  qu'elle  a  pris  un  amant? 
Non.  Elle  s'est  mariée  hors  la  loi,  contre  la  loi.  Mais  tout 
ce  qui  constitue  la  valeur  morale  du  mariage  est  dans 
cette  union.  C'est  l'histoire  de  Mlle  Planât  que  je  viens  de 
te  raconter...  Ne  me  réponds  pas  que  je  ne  la  sais  que  par 
elle.  Il  y  a  des  cris  qui  ne  trompent  pas.  Je  l'ai  vue,  sous 
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l'accusation,  se  dresser,  avec  des  j-cux,  des  gestes,  une 
douleur  !...  Non.  Elle  ne  m'a  pas  menti.  Ne  me  crois  pas 
fou,  mon  père,  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis  un  homme  qui 
vient  t'adjurer  de  reconnaître  une  injustice  que  tu  as 
commise,  à  ton  insu,  en  jugeant  cette  femme  comme  tu 
l'as  jugée,  de  la  reconnaître  et  de  la  réparer...  » 

—  «  Si  c'est  la  réparer  que  la  reconnaître,  j 'y  suis  prêt,  » 
répondit  Darras.  «  Tu  as  causé  avec  Mlle  Planât,  tu  l'as 
entendue.  Tu  m'affirmes  qu'elle  a  été  la  victime  dune 
idée  fausse  et  que  son  égarement  n'a  rien  eu  de  bas.  Je  ne 
fais  pas  de  difficulté  de  te  croire.  Mais  où  je  ne  peux  pas 
te  suivre,  c'est  quand  tu  assimiles  une  Union  libre  comme 
celle-là  à  un  mariage.  » 

—  «  Et  quelle  est  la  différence?  »  interrogea  Lucien. 

—  «  Dans  l'obéissance  ou  la  désobéissance  à  la  loi, 
précisément,  »  dit  le  beau-père.  Il  venait  d'apercevoir  dis- 
tinctement et  avec  épouvante  le  projet,  pour  lui  insensé, 
qu'avait  formé  son  beau- fils.  L'éclair  de  cette  intuition 
l'avait  arrêté  net  dans  les  concessions  de  langage  qu'il 
avait  commencé  de  faire  au  jeune  homme  pour  éviter  une 
querelle.  Toutes  les  préventions  éprouvées  contre  Berthe 
Planât  dès  le  premier  jour  s'étaient  du  coup  accrues 
encore.  Cette  fille  était  autrement  redoutable  qu'il  ne 
l'avait  pense  !  Toutefois,  il  n'avait  pas  voulu  discuter  sur 
sa  personne,  sentant  bien  qu'il  retrouverait  aussitôt 
devant  lui  l'amoureux  affolé  de  l'autre  jour.  Il  se  prépa- 
rait, en  revanche,  à  être  d'une  intransigeance  absolue  sur 
un  principe  auquel  il  tenait  d'ailleurs  par  ses  fibres  les 
plus  intimes.  Il  était  d'une  génération  qui  aura  vécu  sur 
le  constant  paradoxe  de  vouloir  concilier  toutes  les  vertus 
du  monde  traditionnel  avec  le  système  d'idées  le  plus 
contraire  è  ce*-  vertus.  En  politique,  cette  génération  a 
voulu  l'ordre-  et  la  grandeur  nationale  ;  —  en  morale,  elle 
a  rêvé,  et  plie  rêve  de  stoïcisme  et  d'intégrité  ;  —  avec  des 
théories  don',  lî.  conséquence  immédiate  est  l'anarchie. 
C'est  ainsi  que  Darras  avait  pu  épouser  une  femme 
divorcée,  et  il  était  un  défenseur  convaincu  de  la  famille  ; 
qu'il  professait  et  avait  enseigné  à  son  beau-fils  la  religion 
du  sens  propre,  et  il  avait  au  plus  haut  point  ce  souci  de 
l'honorabilité  bourgeoise,  héréditaire  chez  tous  les  Fran- 
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çais  de  sa  classe.  Il  allait  éprouver  cette  colère  des  gens 
de  la  première  étape  contre  ceux  de  la  seconde,  aussi  fré- 
quente dans  les  tragédies  secrètes  de  la  vie  privée  que 
dans  les  drames  retentissants  de  la  vie  publique.  Il  avait 
mis  dans  ce  beau  mot  de  loi,  pour  protester  contre  les  rai- 
sonnements de  son  beau-fils,  autant  d'énergie  que  s'ils 
n'eussent  pas  d'avance,  lui  et  le  tyrannique  parti  dont  il 
relevait,  vidé  ce  terme  de  tout  sens.  Son  disciple  en  révo- 
lution devait  aussitôt  le  lui  faire  sentir. 

—  «  Il  n'y  a  de  loi  respectable  que  celle  que  nous 
reconnaissons  juste,  »  répondit-il...  «  Sinon,  que  devient 
la  conscience  individuelle?...  »  - 

—  «  Elle  se  soumet  à  l'intérêt  de  la  Cité,  »  dit  Darras. 

—  «  Et  si  elle  voit  cet  intérêt  dans  une  loi  opposée  à  la 
loi  existante?...  »  insista  le  jeune  homme.  «  C'a  été  le  cas 
de  Mlle  Planât,  et  je  persiste  à  prétendre  que  l'Union 
libre,  telle  qu'elle  l'a  comprise  et  pratiquée,  est  aussi  res- 
pectable que  le  plus  respectable  mariage.  » 

—  «  Et  moi,  je  vais  te  prouver  le  contraire  d'un'mot,  » 
répondit  le  beau-père.  Et,  fixant  ses  yeux  dans  les  yeux 
du  jeune  homme  pour  savoir  enfin  s'il  avait  deviné  juste  : 
—  «  Cette  preuve,  c'est  que  tu  n'as  pas  encore  osé  me 
dire  :  Je  veux  l'épouser.  » 

—  «  C'est  vrai  »,  dit  Lucien,  «  je  veux  l'épouser.  Je  suis 
venu  demander  l'autorisation  de  ma  mère,  et,  comme  elle 
ne  me  donnera  pas  cette  autorisation,  tant  qu'elle  croira 
de  Mlle  Planât  ce  qu'elle  en  croit,  je  te  prie,  au  nom  des 
principes  que  tu  professes,  de  défaire  dans  son  esprit 
l'œuvre  de  calomnie  dont  tu  as  été  l'ouvrier  inconscient... 
Tu  vois  si  je  n'ai  pas  osé?  Mais  on  n'a  pas  de  mérite  à  oser, 
quand  on  défend  la  vérité  et  la  j  ustice.  » 

—  «  Voyons,  Lucien,  »  s'écria  le  beau-père.  «  Ce  n'est 
pas  toi  qui  parles...  Ce  n'est  pas  possible...  Toi,  épouser 
cette  femme,  toi,  tqi  !...  Mais  elle  t'a  fait  perdre  le  sens  de 
ce  que  tu  es,  de  ce  que  nous  sommes  !...  L'épouser?  Toi?... 
Pourquoi  d'ailleurs,  puisque  tu  viens  de  me  déclarer  que 
tu  es  partisan  de  l'Union  libre?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  répliqua  le  jeune  homme 
dont  la  voix  devenait  plus  sèche  et  plus  âpre  à  mesure  que 
celle  de  son  beau-père  se  faisait  plus  impérieuse  et  plus 
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irritée.  «  J'ai  dit  que  les  formalités  àz  mariage  civil  n'ajou- 
taient rien  à  l'Union  libre.  Elles  ne  lui  ôtent  rien  non  plus. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'on  juge  ou  non  opportun 
de  se  soumettre  à  ces  formalités.  Aujourd'hui,  et  à  l'occa- 
sion de  Mlle  Planât,  je  le  juge  opportun,  précisément 
parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  pensent  comme  toi,  beaucoup 
de  gens,  et  que  je  veux  avoir  le  droit  légal  de  la  défendre...  » 

—  «  Et  tu  ne  penses  pas  que  ta  mère  a  le  droit  moral, 
elle,  de  n'avoir  pas  cette  belle-fille?  Ta  sœur  le  droit 
moral  de  n'avoir  pas  cette  belle-sœur?...  Et  cet  enfant? 
Tu  nous  amènerais  cet  enfant?...  » 

—  «  Ma  mère  m'avait  quand  tu  l'as  épousée,  et  tu  n'as 
pas  hésité  à  lui  offrir  de  l'aider  à  reconstruire  sa  vie  !...  Je 
ne  vous  demande  rien  que  de  me  permettre  de  faire  ce 
que  vous  avez  fait.  » 

—  «  Ce  que  nous  avons  fait?...  Ta  mère?...  Ta  mère?... 
Tu  compares  ta  mère  à...  »  Et  Darras  marcha  sur  son 
beau- fils,  les  poings  levés,  tandis  que  celui-ci,  les  bras 
croisés,  et  sans  reculer,  répétait  : 

—  «  Oui,  je  les  compare,  et  c'est  la  preuve  du  respect 
que  j'ai  pour  Mlle  Planât,  pour  ma  fiancée...  » 

—  «  Je  ne  te  frapperai  pas,  »  dit  le  beau-père  en  passant 
ses  mains  sur  son  front,  comme  pour  chasser  la  funeste 
tentation  de  la  violence.  «  Je  ne  ferai  pas  cela,  à  cause  de 
cette  mère  à  laquelle  tu  viens  de  manquer  si  honteuse- 
ment. Mais  elle  est  ma  femme,  et  nous  allons  voir  si  tu 
répéteras  cette  infamie  devant  elle...  » 

Il  avait  ouvert  la  porte  qui  séparait  les  deux  pièces,  et, 
saisissant  Lucien  par  le  bras,  il  le  traîna  dans  le  petit 
salon.  Ce  mouvement  avait  été  trop  rapide,  trop  éner- 
gique aussi  pour  que  le  jeune  homme  pût  s'y  dérober.  Si 
bouleversés  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre  par  les  paroles 
qu'ils  venaient  d'échanger,  ils  s'arrêtèrent  quelques  se- 
condes, immobilisés  et  surpris  devant  cette  femme  age- 
nouillée qui  priait,  le  visage  caché  dans  ses  doigts.  Même 
dans  sa  colère,  Darras  en  pâlit.  Il  y  avait  longtemps  que 
certaines  phrases  de  Gabrielie,  certaines  mélancolies,  cent 
petits  signes  presque  indéfinissables,  lui  donnaient  l'appré- 
hension d'un  travail  en  elle  dont  il  avait  devant  lui  une 
preuve  évidente.  Cependant,  rappelée  à  elle-même  par  le 
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bruit  des  pas,  elle  s'était  relevée.  Elle  était  debout  devant 
son  mari  et  son  fils,  celui-là  tenant  toujours  l'autre  par 
le  bras,  et  elle  implorait  : 

—  «  Albert  !...  Lucien  !...  Mon  ami,  si  tu  m'aimes...  »  — 
elle  s'adressait  à  son  mari  et  lui  prenait  le  bras  pour  dé- 
gager celui  de  son  fils,  «  laisse-le  !...  Et  toi,  Lucien,  que  lui 
as-tu  dit  encore?...  Que  vous  êtes-vous  dit?...  Vous  me 
faites  trop  mal...  »  Elle  avait  mis  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  comprimer  les  battements  trop  forts  de  son 
cœur.  Puis,  avec  un  accent  qui  les  déchira  tous  deux  :  — 
«  Mais  parlez-moi,  parlez-moi  donc  !...  » 

—  «  C'est  à  lui  de  te  parler,  »  fit  le  beau- père  en  mon- 
trant le  beau-fils.  «  Je  l'ai  amené  devant  toi  pour  cela, 
pour  qu'il  te  répète  ce  qu'il  vient  de  me  dire...  Il  en  a  honte 
maintenant,  »  continua- t-il,  repris  par  son  indignation  de 
tout  à  l'heure,  et  comme  le  jeune  homme  se  taisait  : 
«  Sais-tu  ce  qu'il  est  venu  nous  demander?  D'épouser 
cette  fille...  » 

—  «  D'épouser  cette  fille?  »  répéta  la  mère. 

—  «  Oui,  »  insista  Darras,  «  de  l'épouser...  Et  sais-tu 
encore  à  quoi  il  a  comparé  ce  déshonorant  mariage?...  Ces 
mots  me  brûlent  à  les  répéter.  Mais  ce  sera  son  châtiment 
que  tu  saches  comment  il  a  pensé,  senti,  parlé...  Au  nôtre, 
tu  m'as  entendu,  au  nôtre!...  Cette  aventurière  qu'il  a 
ramassée  sur  les  trottoirs  du  Quartier  Latin...  » 

—  «  Tais-toi  !...  »  Ce  cri  du  jeune  homme,  qui  s'était  à 
son  tour  élancé  sur  son  beau- père,  se  mêla  au  cri  que  jeta 
aussi  la  mère.  Elle  les  avait  séparés.  Mais  Lucien  conti- 
nuait, s'adressant  à  elle  :  —  «  Dis-lui  de  se  taire  ou  je 
saurai  l'y  forcer  !  Je  lui  défends  de  calomnier  cette  femme. 
Je  le  lui  défends...  » 

—  «  Tu  me  défends?  »  répéta  Darras.  «  C'est  moi  que 
tu  insultes  maintenant,  après  avoir  insulté  ta  mère  I  » 

—  «  Je  ne  t'insulte  pas,  »  fit  Lucien,  «  et  je  n'ai  pas 
insulté  ma  mère...  Je  suis  venu  ici  par  déférence  pour  elle 
et  pour  toi,  quand  je  pouvais  ne  pas  y  venir.  Car  enfin 
c'est  mon  vrai  père  qui  garde  le  droit  légal  de  permettre 
ou  d'interdire  mon  mariage.  Je  veux  épouser  quelqu'un 
que  j'aime  et  que  je  respecte,  absolument,  complètement. 
j 'ai  espéré  trouver  en  loi  un  ">pp'n,  parce  que  je  te  croyais 
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l'homme  de  tes  idées.  Tu  ne  l'es  pas.  C'est  à  ma  mère 
seule  que  je  m'adresserai  dorénavant  pour  avoir  son  con- 
sentement. » 

—  «  Moi  vivant,  tu  ne  l'auras  jamais,  »  répliqua  le 
beau-père  ;  «  tu  as  bien  entendu,  toi  aussi,  jamais,  jamais  I 
Si  tu  épouses  cette  créature,  ta  mère  sera  morte  pour 
toi...  » 

—  «  J'attendrai  qu'elle  me  le  dise  elle-même,  »  répondit 
Lucien.  «  Elle  était  ma  mère  avant  d'être  ta  femme.  Je 
verrai  si  elle  est  ta  femme  plus  qu'elle  n'est  ma  mère...  » 

—  «  Malheureux  !...  »  dit  Darras,  hors  de  lui,  «  tu  veux 
donc  la  tuer?...  »  Et  il  montrait  Gabrielle  qui  s'était  laissée 
tomber  sur  une  chaise,  les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte, 
les  bras  pendants,  comme  si  le  coup  que  venait  de  lui 
porter  son  fils  avait  été  vraiment  le  dernier,  celui  après 
lequel  la  souffrance  morale  dérivera  dans  la  folie.  Devant 
ce  spectacle,  le. jeune  homme  poussa,  lui  aussi,  un  appel 
de  consternation.  Puis,  comme  son  beau- père  lui  disait  de 
la  voix  d'un  homme  en  fureur  et  qui,  dans  une  minute,  ne 
se  connaîtra  plus  :  —  «  Va-t'en  !  Mais  va-t'en,  par  pitié 
pour  elle,  va-t'en  !...  »  il  sortit  de  la  chambre.  Jamais  son 
orgueil  de  fils  ne  devait  se  plier  à  un  plus  grand  sacrifice. 
Il  venait  de  comprendre  que,  réellement,  si  cette  dispute 
se  prolongeait,  sa  mère  mourrait  de  douleur,  là,  sous  leurs 
yeux.  Deux  minutes  plus  tard,  le  battant  de  la  porte 
cochère,  ouverte  puis  refermée,  annonçait  que  l'enfant  de 
la  femme  divorcée  avait  quitté  la  maison  maternelle,  pour 
y  rentrer,  quand?  comment?...  Ce  bruit  parut  avoir  rendu 
la  conscience  de  la  réalité  à  Gabrielle,  à  qui  son  mari 
essayait  en  vain  d'arracher  un  mot.  Il  lui  prenait  les  mains. 
il  l'embrassait,  il  la  suppliait.  Elle  ne  le  voyait  pas,  ne 
l'entendait  pas.  Ce  signe  de  la  sortie  de  son  fils  la  réveilla 
subitement  de  cette  effrayante  hypnose  : 

—  «  Il  est  parti?...  »  gémit-elle.  «  Ah  !  mon  ami,  cours  le 
chercher,  ramène-le...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,  »  répondit  Darras.  «  Et  je  le  pour- 
rais que  je  ne  3e  ramènerais  pas.  Tu  l'as  constaté  toi-même. 
En  ce  moment,  il  est  fou...  » 

—  «  Non,  »  dit-elle  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le 
mari,  «  il  n'est  pas  fou.  C'est  lui  qui  a  raison.  » 
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—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Ce  que  je  dis,  »  répéta- 1- elle,  «  qu'il  a  raison.  Je  ne 
suis  pas  plus  que  cette  fille.  Ni  toi  ni  moi  n'avons  le  droit 
de  les  condamner...  Je  t'aime,  mon  Albert,  »  continua- 1- elle 
en  le  regardant  avec  des  yeux  où  toute  l'agonie  de  ses  scru- 
pules se  laissait  deviner  enfin,  «  et  à  cause  de  cet  amour, 
voilà  des  semaines,  des  mois,  que  je  te  cache  ce  qui  me 
dévore...  Il  faut  que  je  te  l'aie  dit,  maintenant.  Il  le  faut 
pour  que  tu  pardonnes  à  Lucien.  Il  n'est  que  l'instrument 
de  la  justice  d'en  haut...  Mon  ami,  tu  n'as  jamais  cru.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  Dieu  avec  soi  et  de 
ne  l'avoir  plus.  Quand  je  t'ai  épousé,  j 'avais  été  si  malheu- 
reuse, tu  m'aimais  tant;  j'ai  voulu  me  démontrer  que 
j'avais  le  droit,  de  refaire  ma  vie,  avec  toi.  Je  sais  aujour- 
d'hui que  je  ne  l'avais  pas.  Non,  »  continua- t-elle  en  s'exal- 
tant,  «  je  ne  l'avais  pas.  J'étais  la  femme  d'un  autre  devant 
Dieu...  » 

—  a  Devant  quel  Dieu?...  »  répondit  Darras.  —  Il  ne 
s'agissait  plus  maintenant  des  égarements  de  son  beau- 
fils.  La  soudaine  lamentation  de  sa  femme  venait  de  lui 
causer  un  tel  saisissement  de  surprise  que  sa  colère  avait 
disparu  du  coup  pour  laisser  la  place  à  une  stupeur 
épouvantée  devant  la  plaie  découverte  au  plus  secret  de 
son  ménage.  —  «  Tu  ne  crois  pas  cela,  Gabrielle?  »  supplia- 
t-il...  «  Tu  ne  peux  pas  le  croire,  que  tu  n'aies  pas  bien  agi 
en  acceptant  de  refaire  ton  existence  avec  moi,  si  honnê- 
tement, si  loyalement,  en  confirrnité  avec  une  loi  de 
sagesse  et  de  progrès?  Ce  serait  renier  tout  notre  passé, 
tu  ne  le  peux  pas  !  » 

—  «  Je  ne  renie  rien,  »  dit-elle,  «  j'ai  des  remords... 
Devant  quel  Dieu?...  me  demandes- tu.  Mais  le  Dieu  de 
ma  mère  et  de  mon  père,  de  ta  mère  et  de  ton  père  ;  le 
Dieu  que  j'ai  appris  à  prier  quand  j'étais  toute  petite  ;  le 
Dieu  que  ma  fille  apprend  à  prier  ;  le  Dieu  de  l'Évangile 
et  de  l'Église,  de  mon  Église.  J'avais  perdu  la  foi  en  lui, 
je  l'ai  retrouvée...  Ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  jours  me 
prouve  trop  que  j'avais  raison  :  notre  foyer  est  maudit. 
Nous  sommes  frappés  parce  que  nous  sommes  en  révolte 
contre  lui,  parce  que  nous  l'outrageons  tous  les  jours, 
parce  que...  »  —  Elle  hésita  une  seconde  Llle  pensait  à  la 
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phrase  qu'avait  prononcée  le  Père  Euvrard  :  confesser  de 
bouche  ce  que  l'on  croit  pour  obtenir  le  salut.  —  «  Ah  !  je 
dirai  tout,  tu  sauras  tout  mon  cœur,  ce  cœur  qui  t'aime 
tant,  mais  le  cri  de  la  conscience  est  le  plus  fort,  —  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  mariés  !...  » 


VII 

SILENCES 


Il  y  a  dans  le  Nouveau  Testament  une  phrase  bien  mys- 
térieuse sur  la  venue  du  Sauveur  :  «  Il  sera  placé  comme 
un  signe  de  contradiction.  »  L'histoire  des  peuples  n'est, 
depuis  dix-huit  cents  ans,  qu'un  long  accomplissement 
de  cette  prophétie.  EUe  se  réalise  avec  une  exactitude 
pareille  et  d'une  façon  plus  saisissante  peut-être  dans 
d'humbles  circonstances,  à  propos  des  simples  destinées 
individuelles,  chaque  fois  que  le  problème  religieux  se 
trouve  posé,  comme  il  venait  de  l'être  par  Gabrielle  Darras, 
dans  ses  données  profondes.  Il  reste  si  vivant,  ce  pro- 
blème, si  actuel,  si  poignant,  que  les  plus  incrédules  ne 
demeurent  jamais  en  face  de  lui  dans  cette  indifférence 
que  la  négation  totale  impliquerait.  Il  va  ébranler  dans 
notre  être  moral  des  cordes  secrètes  et  que  nous  ignorons 
nous-mêmes  très  souvent,  celles  de  nos  plus  lointaines, 
de  nos  plus  intimes  hérédités.  Nous  entendons,  à  cet  appel, 
s'éveiller  en  nous  mille  atavismes  latents  et  inconscients, 
cette  inapaisable  voix  des  «  morts  qui  parlent  »,  comme  a 
dit  fortement  un  grand  écrivain.  Que  nous  cédions  à  cette 
parole  ou  que  nous  lui  résistions,  elle  suscite  en  nous  une 
personne  nouvelle,  des  sympathies,  des  répugnances,  des 
volontés  où  nous  ne  nous  reconnaissons  plus.  On  eût  certes 
étonné  Darras  au  plus  haut  degré,  en  lui  prédisant  qu'un 
jour  sa  douce,  sa  timide  Gabrielle,  si  soumise  d'esprit  et 
de  cœur,  et  par  dévouement  et  par  faiblesse,  se  dresserait 
contre  lui,  révoltée  et  soutenue  par  une  énergie  irréduc- 
tible. Il  eût  encore  moins  cru  que  lui-même,  ce  jour-là, 
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éprouverait,  devant  cette  créature  fragile,  qu'il  avait  tant 
aimée  jeune  fille,  tant  plainte  quand  elle  était  l'épouse 
d'un  autre,  tant  protégée  et  si  tendrement  depuis  leur 
mariage,  un  sursaut  d'orgueil  blessé,  un  mouvement 
furieux  de  despotisme.  Dès  les  premiers  mots  de  leur 
tête-à-tête,  l'aveu  de  cette  dévotion  renaissante  l'avait 
bouleversé.  Il  l'avait  parfois  appréhendée  sans  jamais 
l'admettre,  et  cette  tempête  intérieure  durait  depuis  des 
mois,  et  cette  femme,  sa  femme,  avait  pu  lui  cacher  un 
tel  secret.  De  l'apprendre  l'avait  rempli  d'une  colère  trans- 
formée en  indignation,  quand  Gabrielle  avait  prononcé  ce 
terrible  :  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés...  »  Cet  outrage,  jeté 
ainsi,  et  par  quelle  bouche  !  à  leurs  douze  années  d'heu- 
reuse intimité,  à  l'honneur  de  leur  ménage,  à  la  noblesse 
de  leur  foyer,  lui  avait  fait  bondir  le  cœur.  Tout  son  être 
avait  frémi,  comme  sous  un  soufflet.  Il  en  demeura 
quelques  instants  étonné,  au  point  que  les  mots  lui  man- 
quèrent d'abord  pour  répondre.  Il  se  tenait  debout  devant 
Gabrielle,  terrorisée  maintenant  de  ce  qu'elle  avait  osé 
dire.  Jusqu'ici,  cette  horrible  pensée  que  son  premier 
mariage,  celui  qu'avait  béni  l'Église,  durait  toujours,  et 
que  le  second,  le  mariage  sans  sacrement,  n'était  pas  un 
mariage,  n'avait  jamais  pris  cette  forme  aiguë,  même  dans 
son  esprit.  En  l'articulant,  elle  avait  précisé  et  comme 
concrète  un  sentiment  vague  dont  elle  ne  pourrait  plus 
secouer  l'obsession.  Ce  fut  la  minute  de  l'émotion  la  plus 
intense  que  les  deux  époux  eussent  éprouvée  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  depuis  le  jour  où  Albert  Darras  était  venu 
demander  à  Mme  de  Chambault  de  refaire  sa  vie  avec 
lui  : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés?...  »  répéta-t-il  enfin. 
Et  impérieusement,  brutalement  :  —  «  Quel  est  le  prêtre 
qui  t'a  mis  en  tête  cette  criminelle  folie?...  » 

—  a  Aucun,  »  fit-elle,  résolument. 

—  «  Quel  est  ce  prêtre?  »  insista-t-il,  avec  un  emporte- 
ment où  perçait  la  partialité  passionnée  du  sectaire.  «  Il 
y  en  a  un  !  J'ai  voulu  tenir  la  parole  que  je  t'avais  donnée 
quand  je  t'ai  épousée.  Voilà  comment  j'en  suis  récom- 
pensé !  Tu  es  allée  à  l'église  avec  ta  fille.  Tu  as  causé  avec 
des  prêtres.  Ils  ont  vu  une  proie  à  conquérir,  et  une  proie 
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riche.  Un  d'eux  a  été  chargé  de  la  besogne...  Le  bonheur 
d'un  ménage  qui  n'est  pas  leur  chose,  l'accord  d'un  homme 
et  d'une  femme  qui  se  sont  passés  d'eux,  est-ce  qu'ils 
peuvent  supporter  cela?  Cet  homme  et  cette  femme 
seront  malheureux  tous  deux?  Ce  foyer  paisible,  respecté, 
heureux,  sera  brisé?...  Qu'importe  à  leur  fanatisme  !  Ah  ! 
que  je  les  hais  !...  » 

—  «  N'accuse  personne,  mon  Albert...  »  supplia- 1- elle, 
«  tu  n'en  as  pas  le  droit.  Sur  quoi  véux-tu  que  je  te  jure 
qu'aucun  prêtre  ne  m'a  influencée?...  Sur  notre  enfant? 
Tu  me  croiras  si  je  te  jure  sur  elle.  Je  te  le  jure  sur  sa 
tête...  J'ai  retrouvé  la  foi  à  moi  seule,  toute  seule...  Com- 
ment et  quand?  Je  ne  le  sais  pas...  J'ai  vu  Jeanne  prier. 
Je  l'ai  vue  croire.  Toute  la  piété  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse  m'est  revenue  à  travers  ma  fiile.  Et  maintenant, 
je  crois.  Je  crois  en  Dieu.  Je  crois  à  l'Évangile.  Je  crois 
à  l'Église.  Je  crois  aux  sacrements.  Je  ne  peux  pas  plus 
m'arracher  de  l'esprit  ces  croyances  que  je  ne  peux  m'arra- 
cher  des  yeux  cette  lumière.  Pour  moi,  elles  sont  vraies, 
elles  sont  certaines,  comme  ce  jour...  Un  prêtre?  Mais,  si 
j'avais  dû  reperdre  la  foi,  ce  sont  les  prêtres  qui  me  l'au- 
raient enlevée.  Je  n'en  ai  vu  que  deux  depuis  un  an  que 
cette  crise  a  commencé,  et  chacun  une  demi-heure.  Ils 
ont  été  si  durs,  si  intransigeants,  même  le  meilleur  !  Ils 
m'auraient  rejetée  à  tes  idées,  si  je  pouvais  y  revenir.  L'un 
d'eux  était  pourtant  un  grand  savant  et  que  tu  admires  : 
le  Père  Euvrard...  » 

—  «  Le  membre  de  l'Institut?  »  interrogea  Darras,  et, 
outré  de  cette  nouvelle  révélation  :  —  «  Le  Père  Euvrard 
s'est  prêté  à  recevoir  les  visites  clandestines  d'une  femme 
à  l'insu  de  son  mari?...  Et  moi  qui  le  mettais  si  à  part  des 
autres  gens  de  son  espèce?  Moi  qui,  pour  un  peu,  l'aurais 
plaint  de  tomber  sous  les  coups  des  dernières  lois?  Qu'elles 
sont  justes,  ces  lois,  qu'elles  sont  sages  I  Le  Père  Euvrard? 
Ah  !  Quelle  infamie  !...  » 

—  «  Je  te  le  répète  que  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  et  une 
demi-heure.  Il  a  tellement  senti,  lui  aussi,  l'irrégularité 
de  ma  démarche  qu'il  m'a  demandé  de  ne  revenir  qu'après 
t'avoir  parlé  de  cette  visite.  1 

—  a  Tu  lui  as  donc  dit  que  tu  venais  à  mon  insu?  Il  a 
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fallu  que  tu  lui  expliques  pourquoi...  Tu  lui  as  livré  les 

secrets  de  notre  ménage?...  » 

—  «  Mon  ami,  »  interrompit- elle  douloureusement,  «  ne 
pense  pas  cela!  Je  ne  lui  ai  pas  prononcé  ton  nom,  je 
serais  morte  plutôt...  » 

—  «  Que  m'importe  qu'il  connaisse  mon  nom...  »  s'écria 
Darras.  «  Ce  qui  m'importe,  c'est  que  tu  aies  pu  parler  à 
un  autre  homme  de  choses  dont  tu  te  taisais  avec  moi. 
C'est  que  tu  aies  fait  une  visite  que  je  n'ai  même  pas  soup- 
çonnée... Quand  l'as-tu  faite?...  Réponds?  » 

—  «  Avant-hier.  » 

—  «  Ainsi,  »  gémit-il,  «  pendant  que  je  m'occupais  de 
ton  fils  avec  tant  de  dévouement  pour  toi,  pendant  que 
je  me  reprochais  d'avoir  à  te  cacher  mes  craintes  à  son 
endroit,  pour  ne  pas  t' inquiéter,  toi,  tu  me  trahissais. 
Oui.  C'est  trahir  un  homme,  vivant  comme  nous  vivons, 
que  de  se  cacher  de  lui.  Et  ce  cri  de  la  conscience  dont  tu 
viens  de  parler,  tu  ne  l'entendais  pas?  Tu  n'avais  pas  de 
remords  de  ce  mensonge?...  » 

—  «  Moi  non  plus,  je  ne  voulais  pas  t'inquiéter,  »  ré- 
pondit-elle. «  Je  savais  que  tu  serais  si  malheureux  de  mon 
retour  à  la  foi  !  Et  j'avais  tant  besoin  de  communier  avec 
ma  fille  !...  Je  voulais  me  confesser...  » 

—  «  Tu  t'es  confessée?...  »  demanda  Darras.  Il  avait 
mis  dans  cette  question  une  âpreté  plus  haineuse  encore, 
celle  du  mari  pour  qui  le  confesseur  n'est  pas  le  représen- 
tant anonyme  et  impersonnel  du  Juge  invisible,  mais  un 
homme  apparu  entre  l'épouse  et  l'époux. 

—  «  Ni  le  Père  Euvrard  ni  l'autre  prêtre  n'ont  voulu 
recevoir  ma  confession,  »  répondit  Gabrielle,  «  dès  qu'ils 
ont  su  que  j'étais  divorcée  et  remariée.  » 

—  «  Tu  l'avoues  donc  1  Ils  t'ont  dit  que  ton  mariage 
n'était  pas  un  mariage  !  »  reprit  Darras.  «  Et  tu  les  as 
écoutés?  Et  tu  les  as  crus?  Tu  les  crois?...  » 

—  «  Tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  sur  notre  mariage,  » 
répondit-elle,  «  le  catéchisme  me  l'avait  déjà  dit...  Par 
pitié,  Albert,  attends,  pour  me  juger,  que  nous  ayons 
repris  cette  conversation.  En  ce  moment,  tu  ne  te  possèdes 
pas.  Ni  moi  non  plus...  Et  j'entends  Jeanne  qui  descend. 
Qu'elle  ne  soupçonne  rien,  je  t'en  conjure  !  Elle  est  si  fine  ; 
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qu'elle  ne  devine  pas  ce  que  tu  penses,  jamais,  Jamais  1 
Ne  touche  pas  à  sa  foi,  mon  ami,  à  cause  de  ce  que  je  viens 
de  te  déclarer...  Ah  !  promets-le-moi  !...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  deux  paroles,  »  fit  Darras.  «  C'est  un 
principe  qui  m'aura  coûté  cher.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  laissent  leurs  impressions  gouverner  leurs  idées.  Je 
suis  engagé.  Je  continuerai  à  agir  avec  elle  comme  j'ai 
toujours  agi...  » 

Les  aiguilles  de  la  petite  pendule  Louis  XVI  placée  sur 
la  cheminée  du  même  style  marquaient  en  effet  midi, 
l'heure  du  déjeuner.  Le  soleil  de  ce  beau  jour  du  premier 
printemps,  ce  tiède  soleil  qui  avait  enveloppé  de  sa  cares- 
sante lumière,  ce  matin  même,  les  fiançailles  de  Lucien  et 
de  Berthe,  assis  sur  le  banc  solitaire  des  Arènes,  entrait 
maintenant  à  pleins  rayons  dans  le  petit  salon  où  se  tenait 
ce  groupe  des  deux  époux,  jadis  si  unis  et  menacés  de  la 
plus  cruelle,  de  la  plus  irrémissible  des  séparations,  celle 
des  croyances.  Ce  soleil  jouait  sur  la  guipure  bise  des 
rideaux  de  vitrages.  Il  courait  sur  la  soie  rayée  de  la  ten- 
ture, sur  la  laque  des  meubles  aux  délicats  motifs  rubannés, 
aux  nœuds  finement  sculptés,  frais  décor  déjà  un  peu 
passé,  mais  sa  coquetterie  attestait  avec  quel  souci  d'élé- 
gance soigneuse  les  moindres  détails  de  cet  intérieur 
avaient  été  disposés.  Cet  ensemble  de  choses  gracieuses 
avait  longtemps  encadré  un  bonheur  qui  était,  lui,  passé 
tout  à  fait.  Les  physionomies  de  Gabrielle  et  d'Albert 
contrastaient  d'une  manière  bien  frappante,  par  leur 
expression  tourmentée,  avec  la  gaîté  de  cette  pièce  et  de 
cette  heure.  Cette  antithèse  leur  fut  rendue  plus  sensible 
à  eux-mêmes,  par  l'entrée  de  Jeanne  qui  arrivait,  joyeuse, 
le  rire  aux  lèvres,  l'insouciance  aux  yeux,  suivie  de  la 
paisible  et  lourde  Mlle  Schultze,  la  méthodique  Allemande 
dont  le  pas  avait  averti  la  mère.  Darras  put  constater 
combien  la  remarque  de  celle-  ci  sur  la  finesse  de  leur  enfant 
était  justifiée.  Décidé,  comme  il  l'avait  promis,  à  ne  rien 
laisser  transparaître  de  ses  émotions,  il  avait  ouvert  un 
journal,  et  feignait  de  s'y  absorber.  Sa  femme  s'occupait, 
de  son  côté,  à  ranger  des  pelotes  dans  un  panier  à  ouvrage. 
Il  ne  fallut  qu'un  regard  à  la  petite  fille  pour  deviner  que 
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son  père  et  sa  mère  venaient  de  prendre  cette  attitude  à 
cause  d'elle.  Elle  comprit  qu'ils  étaient  en  proie  à  une 
agitation  extraordinaire.  Ses  prunelles  noires  tradui- 
sirent soudain  une  gêne.  Le  gentil  bavardage  où  allait 
s'épancher  son  enfantine  joie  de  vivre  s'arrêta  sur  sa 
bouche  intimidée,  et,  après  avoir  embrassé  ses  parents, 
elle  aussi,  elle  essaya  de  se  donner  une  contenance  en  feuil- 
letant un  livre  à  gravures  placé  sur  la  table.  Le  relèvement 
instinctif  de  sa  jolie  tête  à  une  naïve  question  de 
Mlle  Schultze  prouva  du  moins  à  sa  mère  que  son  précoce 
esprit  n'avait  pressenti  qu'un  seul  des  deux  drames 
engagés  sous  le  toit  paternel. 

—  «  Mais  où  donc  est  allé  M.  Lucien?  »  avait  demandé 
l'imprudente  Fraulein^  «  Je  croyais  l'avoir  vu  rentrer 
tout  à  l'heure?  » 

—  «  Il  a  été  obligé  de  repartir  aussitôt  pour  une  courte 
absence,  »  répondit  Darras.  Il  avait  dû,  malgré  son  aver- 
sion pour  les  mensonges  d'opportunité,  justifier  l'absence 
de  son  beau- fils  par  le  prétexte  d'un  voyage.  De  recom- 
mencer à  mentir  lui  fut  si  pénible  qu'il  prononça  cette 
phrase  avec  une  impatiente  brusquerie.  L'institutrice 
en  resta  décontenancée.  Puis,  coupant  court  à  toute  nou- 
velle demande,  et  comme  on  passait  à  table,  le  père  dit, 
en  caressant  les  cheveux  de  sa  fille  :  —  «  Mademoiselle 
Jeannette  aura-t-elle  une  bonne  place  au  lycée  cette 
semaine?  En  quoi  a-t-elle  composé?...  » 

—  «  En  cosmographie,  papa,  »  répondit  l'enfant. 

—  «  Sa  copie  m'a  paru  très  complète,  »  dit  Mlle  Schultze. 
c  Et  elle  y  a  du  mérite.  C'est  une  science  qu'elle  n'aime 
guère.  » 

—  «  C'est  pourtant  une  belle  science,  la  plus  belle 
peut-être...,  »  reprit  Darras.  «  Mais  oui,  »  continua-t-il, 
en  interpellant  la  petite.  «  On  t'a  enseigné  la  mythologie, 
n'est-ce  pas?  Quelle  pauvreté  que  l'Olympe,  les  Jupiter, 
les  Apollon,  les  Diane,  à  côté  de  la  simple  réalité  telle 
que  l'observation  nous  la  révèle  :  la  terre  lancée  dans 
l'espace  et  décrivant,  autour  du  soleil,  cette  route  que 
nous  mesurons  à  une  lieue  près  ;  les  autres  planètes  em- 
portées elles  aussi,  dans  l'orbite  de  ce  soleil,  avec  une 
vitesse  que  nous  mesurons  également  ;  ce  soleil  au  centre 
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de  son  peuple  d'astres,  lui-même  suspendu  à  l'ensemble 
des  mouvements  de  sa  nébuleuse  ;  cette  nébuleuse,  cette 
poussière  de  soleils  qui  ont  tous  leur  cortège  de  satellites, 
occupant  sa  place  dans  l'étendue  à  côté  d'autres,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment,  à  travers  l'espace  infini... 
quelle  évocation,  quelle  poésie  !  Et  quand  on  songe  que 
l'homme,  ce  chétif  insecte,  perdu  sur  un  point  impercep- 
tible de  cette  croûte  terrestre,  a  pu  découvrir  les  lois 
éternelles  de  ces  globes  lumineux  qui  n'étaient  pour  lui 
que  des  clous  d'or  sur  un  voile  noir,  comme  on  l'admire, 
cet  homme,  d'une  pareille  œuvre  !  Il  n'avait  pas  d'autres 
outils  que  ses  pauvres  yeux  et  sa  raison.  Ils  ont  suffi...  » 
—  «  Et  comme  on  admire  le  Dieu  du  Symbole  des 
Apôtres,  créateur  de  ce  ciel  et  de  cette  terre  !...  »  dit 
Gabrielle  Darras.  Dans  ce  discours  de  son  mari,  elle 
avait  démêlé,  non  pas  un  manque  à  la  parole  donnée, 
mais  une  intention,  pour  elle  bien  inquiétante.  On  se 
rappelle  avec  quel  étonnement  elle  avait  écouté  le  Père 
Euvrard  lui  parler  de  la  Religion  et  de  la  Science,  comme 
de  deux  domaines,  juxtaposés  mais  parallèles,  différents 
mais  identiques  en  leur  fond.  Elle  avait  trop  complète- 
ment subi,  et  pendant  trop  d'années,  l'influence  de  la 
pensée  de  Darras  pour  n'avoir  pas  gardé  la  persuasion 
contraire.  A  l'écouter,  elle  venait  d'entrevoir  un  danger 
qu'elle  n'avait   pas   prévu   :    il  allait,  à   partir  de  ce 
jour  et  dans  ses  moindres  conversations,  nourrir  l'in- 
telligence de  sa    filles  d'idées  scientifiques.   Pourquoi? 
Dans  l'espérance  que  plus  tard,  placée  entre  la  négation 
du  surnaturel  enveloppée  dans  ces  idées,  et  la  foi  au  sur- 
naturel enseignée  par  son  éducation,  elle  choisirait  comme 
lui-même  avait  choisi.  L'appréhension  de  ce  redoutable 
travail  avait  arraché  à  la  mère  ce  cri  de  protestation, 
que  le  père  ne  pouvait  pas  relever.  Un  quart  d'heure 
auparavant,  il  avait  renouvelé  son  engagement  de  neu- 
tralité. Il  y  demeura  fidèle,  en  ne  poussant  pas  plus  avant 
la  discussion  ;  mais,  lorsqu'après  ce  déjeuner  achevé  dans 
une  gêne  pénible,  il  se  retrouva  seul  à  seule  avec  Gabrielle, 
ce  fut  de  cette  interruption  qu'il  prit  texte  pour  rouvrir 
l'entretien  là  où  il  l'avait  laissé.  Elle  constata  tout  de 
suite,  avec  attendrissement  et  un  peu  de  crainte,  qu'il 
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ne  lui  pailait  plus  avec  la  même  dureté.  Elle  se  sentait, 
depuis  qu'elle  avait  confessé  sa  foi,  la  force  de  résister  à 
toutes  les  violences.  Comment  ne  pas  faiblir  devant  une 
affectueuse  et  triste  plainte?  La  petite  fille  était  sortie 
de  la  chambre,  après  avoir  présenté  son  front  tour  à 
tour  au  baiser  de  sa  mère  et  de  son  père.  Celui-ci  com- 
mença : 

—  «  Et  tu  voudrais  que  ce  Dieu/dont  tu  as  parlé  tout 
à  l'heure,  un  Dieu  qui  aurait  créé  le  ciel  et  la  terre,  ces 
myriades  et  myriades  d'étoiles,  un  Dieu  tout-puissant, 
souverainement  bon  et  souverainement  juste,  poursuivît 
de  sa  vengeance  deux  êtres  coupables,  de  quoi?...  De  s'être 
associés  pour  avoir  un  foyer  !  Et  parce  que  ce  foyer 
aurait  été  construit  en  dehors  de  quelques  simagrées 
rituelles,  il  serait  criminel?  Il  serait  maudit?...  Je  me 
suis  mis  à  ton  point  de  vue,  remarque.  Pour  moi,  le 
Dieu-personne  est  une  dernière  idole,  comme  l'a  dit  d'ail- 
leurs un  prêtre  de  grand  esprit  que  ses  confrères  ont 
poursuivi  de  leur  haine,  bien  entendu.  Dieu,  c'est  la  loi 
dans  l'Univers,  et,  dans  l'homme,  c'est  la  conscience... 
Interroge-la,  ta  conscience,  la  vraie,  celle  qui  n'a  pas  été 
faussée  par  ta  première  éducation,  écoute  la  voix  de  ton 
cœur,  quand  tu  viens  d'embrasser  ta  fille  par  exemple, 
et  reconnais  que  des  remords,  à  l'occasion  d'un  mariage 
où  tu  n'as  reçu  et  donné  que  du  bonheur,  ne  peuvent  pas 
être  légitimes.  C'est  une  disposition  morbide,  à  laquelle  tu 
vas  me  promettre  de  ne  plus  te  laisser  aller.  Elle  devien- 
drait coupable,  si  elle  se  prolongeait...  >; 

—  «  Tu  me  parles  comme  à  une  malade,  »  répondit 
Gabrielle,  en  secouant  la  tête.  «  Je  n'en  suis  pas  une.  Toutes 
les  raisons  que  tu  pourras  me  donner  en  faveur  de  notre 
ménage,  crois-tu  que  je  ne  me  les  sois  pas  données? 
Crois- tu  que  je  ne  me  sois  pas  rappelé,  avec  une  protes- 
tation de  tout  mon  cceur,  chaque  fois  que  j'ai  éprouvé 
ces  remords,  combien  tu  avais  été  bon,  dévoué,  délicat, 
notre  droiture  à  tous  deux  dans  notre  existence  commune, 
la  loyauté  de  notre  foyer,  notre  petite  Jeanne?...  C'étaient 
des  joies,  de  bien  douces  joies.  Elles  nous  étaient  défen- 
dues... » 

—  «  Par  la  loi  de  l'Église  catholique,  c'est  vrai,  » 
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reprit  Darras  du  ton  d'un  homme  résolu  maintenant 
à  ne  plus  s'emporter,  et  qui  discute  une  opinion  pour 
elle-même,  comme  si  sa  propre  destinée  n'était  pas  en 
jeu.  «  Raisonnons  pourtant.  Qui  l'a  édictée,  cette  loi? 
Des  hommes.  D'autres  hommes  en  ont  édicté  une  autre, 
puisque  le  divorce  est  permis  par  notre  code  et  par  celui 
de  presque  tous  les  peuples  civilisés.  En  quoi  l'interdic- 
tion, promulguée  par  les  uns,  est-elle  plus  respectable 
que  l'autorisation  promulguée  par  les  autres?  Réponds- 
mei  sans  t'exalter.  Tu  vois  comme  je  suis  calme  et  prêt 
à  entrer  dans  toutes  tes  idées,  à  les  comprendre...  » 

—  «  En  quoi  la  loi  de  l'Église  est-elle  plus  respec- 
table? »  dit-elle.  «  Mais  précisément  parce  qu'elle  n'a 
pas  été  édictée  par  des  hommes.  » 

—  «  Et  par  qui  donc?  » 

—  «  Par  Dieu...  Ah  !  pardonne-moi  de  te  rappeler 
ces  mots  de  l'Évangile  qui  me  font  si  mal  quand  je  me 
les  répète,  et  je  me  les  répète  tous  les  jours,  à  toutes  les 
heures,  depuis  tant  de  mois  :  Tout  homme  qui  renvoie  sa 
femme  et  en  épouse  une  autre,  commet  l'adultère.  Toute 
femme  qui  quitte  son  mari  et  en  épouse  un  autre,  commet 
un  adultère.  Prouve-moi  que  cela  n'est  pas  écrit.  Tu  ne 
peux  pas...  » 

—  «  Non.  Mais  je  reprends  le  terme  même  dont  je 
me  suis  servi  et  que  tu  as  relevé.  Je  t'ai  prouvé  et  je  te 
prouverai  que  les  Évangiles  sont  eux-mêmes  des  livres 
composés,  non  par  Dieu,  mais  par  des  hommes,  sur  un 
autre  homme,  un  très  grand  homme,  le  plus  grand  des 
hommes,  si  tu  veux,  par  la  vertu,  la  pureté  d'âme,  la  mo- 
rale, mais  un  homme  tout  de  même,  et  qui,  par  suite, 
pouvait  se  tromper.  Et  là,  le  sens  commun  démontre 
qu'il  s'est  trompé...  » 

—  «  Tu  m'as  prouvé  et  tu  me  prouves  que  tu  ne  crois 
pas,  et  moi,  je  crois,  »  répondit  Gabrielle.  «  Je  crois, 
comme  l'apôtre,  parce  que  j'ai  vu.  Oui,  j'ai  vu  des  yeux 
de  mon  âme  celui  que  tu  dis  n'avoir  été  qu'un  homme 
agir  et  vivre  dans  le  cœur  de  Jeanne.  J'ai  vu  cette  enfant 
grandir  en  perfection  sous  une  influence  qui  ne  pouvait 
venir  que  d'en  haut,  qui  supposait  un  esprit  éclairant, 
guidant,  aimant  son  esprit.  Je  te  l'ai  dit  et  je  l'avais  dit 
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au  Père  Euvrard,  la  mère  en  moi  s'est  rendue  à  cette 
lumière.  J'ai  compris  que,  si  une  piété  comme  celle  de 
mon  enfant  n'était  qu'un  mensonge,  tout  mentait  au 
monde,  et  tout  ne  ment  pas,  tout  ne  peut  pas  mentir.  Ma 
raison  se  refuse  à  l'admettre.  C'est  la  raison  d'une  igno- 
rante, mais  le  Père  Euvrard,  lui,  n'est  pas  un  ignorant. 
Il  pense  comme  moi,  cependant,  et  pas  sur  ce  point  seule- 
ment, sur  l'autre  aussi...  » 

—  «  Quel  autre?...  »  interrogea  Darras,  presque  avec 
détresse.  C'était  l'anxiété  d'un  homme  frappé  d'un  coup 
si  subit  qu'il  n'est  pas  sûr  d'avoir  mesuré  l'étendue  en- 
tière de  son  malheur.  Il  tremble  de  ce  qui  lui  reste  à 
découvrir.  Une  fois  le  premier  saisissement  passé,  le 
mari  si  durement  outragé  dans  son  orgueil  d'homme 
s'était  efforcé  de  se  reprendre.  On  a  vu  qu'il  y  avait 
réussi,  et  qu'à  la  fin  du  déjeuner,  il  avait  pu  parler  à 
Gabrielle  avec  douceur.  Il  s'était  dit  qu'il  se  trouvait 
devant  une  crise  purement  sentimentale,  et  sans  doute 
d'origine  nerveuse.  Une  extrême  patience  était  le  meil- 
leur remède.  Cet  adversaire  de  tous  les  préjugés  avait 
ce  préj  ugé-là  :  il  était  très  près  de  confondre  les  émotions 
religieuses  et  la  névropathie.  Cette  nouvelle  conversation 
avec  sa  femme  le  consternait,  en  lui  montrant,  dans  cette 
pensée  si  longtemps  modelée  d'après  la  sienne,  un  système 
cohérent,  une  conception  positive,  des  affirmations  pas- 
sionnées, mais  précises.  A  peine  s'il  la  reconnaissait.  Mais 
elle-même  se  reconnaissait-elle?  La  violente  secousse  de 
tout  à  l'heure  avait  comme  ouvert  dans  sa  conscience 
une  fissure  par  où  se  précipitait  un  flot  d'idées  silencieu- 
sement amassées  dans  l'arrière-fond  de  son  être  intime. 
Ainsi  remuée,  et  à  cette  profondeur,  à  quelle  extrémité 
n'était-elle  pas  capable  de  se  porter?  C'était  cet  inconnu 
qui  épouvantait  Darras.  Que  lui  avait  conseillé  ce  Père 
Euvrard  dont,  visiblement,  le  souvenir  la  hantait?  De 
partir,  sans  doute  ;  de  quitter  ce  second  mari,  qui, 
pour  ce  prêtre  bigot,  et  pour  elle  maintenant,  hélas  ! 
n'était  qu'un  amant  sous  un  nom  légal...  Avoir  seule- 
ment à  lutter  contre  un  pareil  projet,  que  cela  serait  dur  ! 
Aussi  cprouva-t-il  un  véritable  allégement  à  entendre 
Gabrielle  répondre  : 
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—  «  Nos  difficultés  avec  Lucien...  M.  Euvrard  les 
ignorait  absolument,  comme  moi-même.  C'est  en  sortant 
de  chez  lui  que  je  t'ai  retrouvé  ici  et  que  tu  me  les  as 
apprises.  Je  n'avais  donc  pas  pu  l'avertir.  Toute  ma  vie 
je  l'entendrai  me  les  prédire...  Quand  tu  m'as  raconté 
ta  scène  avec  ce  malheureux  enfant,  j'ai  frissonné.  Le 
Père  Euvrard  venait  de  me  l'annoncer...  Tu  t'imagines 
que  je  rêve?...  Des  pères  et  des  mères  jugés  et  condamnés 
par  leur  fils...  des  heurts  meurtriers  entre  le  beau-père  et 
le  beau- fils...  des  luttes  horribles  entre  les  anciens  époux 
autour  du  mariage  de  leur  enfant...  Ce  sont  ses  mots.  Je 
les  ai  tous  dans  ma  mémoire.  Il  m'énumérait  les  catas- 
trophes dont  il  a  vu  frappés  des  ménages  comme  le  nôtre. 
C'était  notre  histoire  qu'il  me  racontait.  Réponds.  Tout 
à  l'heure,  est-ce  que  Lucien  ne  nous  jugeait  pas?  Est-ce 
qu'il  ne  nous  condamnait  pas?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  échangé  l'un  avec  l'autre  des  paroles  qui  étaient 
des  coups  de  couteau?  Elles  m'entraient  dans  le  cœur, 
en  me  le  déchirant.  Est-ce  que  Lucien  ne  t'a  pas  dit 
qu'il  n'avait  besoin  légalement,  pour  se  marier,  que 
d'un  consentement,  celui  de  son  père?  Et,  s'il  est  allé  le 
demander  en  nous  quittant,  qu'aurai-je  à  faire,  sinon 
à  recommencer  la  lutte  avec  M.  de  Chambault?  Quelle 
lutte  !  Comme  elle  va  m'être  cruelle,  et  tout  sera  réalisé 
des  paroles  de  ce  prêtre,  toutes  les  menaces,  tous  les 
châtiments!...  » 

—  «  Et  tune  veux  pas  que  je  pense  que  tu  es  malade?... 
dit  Albert,  en  lui  prenant  la  main.  Il  l'attira  d'un  geste 
enveloppant  et  protecteur  auquel  elle  ne  résista  pas.  — 
«  Mais  c'est  à  moi  d'avoir  de  la  force  pour  toi  et  de  te 
guérir.  Je  te  le  répète,  raisonne  un  peu.  Je  ne  discute 
ni  la  valeur  mathématique  du  Père  Euvrard,  ni  la  sin- 
cérité de  sa  foi  religieuse.  Pourtant,  s'il  n'avait  pas  déployé 
dans  ses  travaux  plus  de  logique  que  dans  la  soi-disant 
prédiction  que  tu  me  rapportes,  il  ne  serait  pas  de  l'Ins- 
titut. Cela  prouve  qu'il  a,  comme  Renan  le  disait  d'un 
de  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice,  une  cloison  étanche 
dans  l'esprit.  Le  géomètre  est  d'un  côté,  le  visionnaire  de 
l'autre...  Car  enfin,  quand  Lucien  a  osé  me  dire  à  propos 
de  toi  :  «  Elle  était  ma  mère  avant  d'être  ta  femme,  » 
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c'est  ton  second  mariage  qu'il  nous  a  reproché.  Tu  l'aurais 
fait,  ce  second  mariage,  étant  veuve  au  lieu  d'être  di- 
vorcée, le  reproche  aurait  été  le  même.  Je  t'aurais  épousée 
veuve,  le  caractère  de  ce  malheureux  enfant  se  serait 
heurté  contre  le  mien,  aussi  âprement,  à  l'occasion  de  son 
absurde  projet...  Quant  à  ce  projet  lui-même,  raisonne 
encore.  Lucien  n'est  pas  allé  chez  M.  de  Chambault 
lui  demander  le  consentement  que  tu  lui  refuses.  Il  n'ira 
pas.  Ce  serait  te  faire  un  outrage  dont  je  continue  à  le 
croire  incapable,  même  dans  sa  folie.  Il  irait,  que  tu  as 
pour  toi  le  jugement  qui  te  donne  la  garde  de  l'enfant... 
Mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  J 'ai  voulu  te  démontrer, 
d'après  les  faits  acquis  aujourd'hui,  qu'entre  ton  divorce 
et  les  chagrins  qui  t'atteignent,  il  n'y  a  aucun  rapport 
de  cause  à  effet.  L'Église  admet  le  second  mariage  du 
veuf  ou  de  la  veuve.  Sans  être  grand  clerc,  je  crois  me 
rappeler  même  que  la  proscription  de  ces  seconds  ma- 
riages par  certains  théologiens  a  été  une  hérésie.  Tu  aurais 
fait  un  second  mariage  dans  ces  conditions-là,  encore  une 
fois,  que  le  Père  Euvrard  n'aurait  pas  le  droit  de  te  le 
reprocher,  et  tu  subirais  les  mêmes  épreuves...  » 

—  a  Non,  »  répondit  Gabrielle,  «  pas  les  mêmes.  Lucien 
m'estimerait.  Si  j'avais  été  veuve,  nous  nous  serions 
mariés  à  l'église,  et  alors  il  n'aurait  pas  eu  le  droit  de 
comparer  le  mariage  que  nous  avons  fait  à  celui  qu'il 
veut  faire...  » 

—  «  Et  qu'il  ne  fera  pas...  »  interrompit  Darras 
énergiquement.  Cette  allusion  de  sa  femme  au  caractère 
différent  et  certainement  supérieur  qu'aurait  revêtu  leur 
mariage  dans  d'autres  conditions  avait  allumé  dans  ses 
prunelles  un  nouvel  éclair  de  la  fureur  indignée  du  matin. 
La  force  avec  laquelle  il  affirma  l'échec  des  projets  de 
Lucien  fut  le  seul  signe  de  ce  tressaillement.  Il  se  dompta 
aussitôt,  bien  décidé  à  ne  plus  dévier  du  parti  pris  d'in- 
dulgence protectrice  auquel  il  s'était  rangé,  par  un  ins- 
tinct aussi  spontané,  aussi  rapide  qu'une  réaction  phy- 
siologique. Quand  un  homme  et  une  femme  ont  vécu, 
comme  ces  deux  époux,  dans  une  intimité  absolue  de 
plusieurs  années,  ne  se  cachant  rien,  ne  disputant  sur 
rien,  ne  faisant  qu'un,  la  révélation  d'un  principe  d'irré- 
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ductible  divergence,  soudain  apparu  entre  eux,  produit 
d'abord  un  atroce  déchirement,  puis  un  effort  immédiat 
pour  se  rapprocher.  Avant  de  s'avouer  qu'ils  ne  seront 
plus  jamais  fondus  l'un  dans  l'autre,  ces  deux  cœurs 
essaient  de  se  ressaisir,  de  se  ressouder,  avec  tout  ce  qu'ils 
ont  gardé  de  tendresse.  On  dirait  qu'ils  espèrent  briser, 
broyer,  anéantir  dans  une  suprême  étreinte  morale  le 
germe  fatal  qui  n'a  pas  encore  accompli  son  œuvre  de 
désunion.  A  ce  travail  sauveur,  chacun  d'eux  s'emploie 
avec  ses  facultés  propres.  Darras  s'était  habitué,  dans  sa 
vie  conjugale,  à  toujours  traiter  Gabrielle  comme  une 
créature  désarmée  devant  le  sort  et  qui  a  besoin  d'être 
défendue.  Il  l'avait,  en  l'épousant,  défendue  contre  son 
premier  mari,  défendue  ensuite  contre  la  malveillance 
du  monde  à  l'égard  des  femmes  divorcées,  défendue 
ces  jours  derniers  contre  son  fils.  Il  fallait  maintenant 
la  défendre  contre  elle-même.  Comment?  Des  confi- 
dences auxquelles  cette  âme  troublée  venait  de  s'aban- 
donner enfin,  une  indication  positive  se  dégageait  :  ce 
mariage  de  Lucien  avec  une  femme  indigne  avait  donné 
corps  aux  scrupules  flottants  dont  cette  imagination 
était  hantée.  Elle  avait  vu  là  une  vivante  vérification 
des  menaces  par  lesquelles  un  prêtre,  à  tout  le  moins  im- 
prudent, avait  encore  accru  son  exaltation,  au  lieu  de  la 
calmer.  Que  ce  mariage  n'eût  pas  lieu,  que  Lucien  revînt 
à  la  maison,  affectueux  comme  autrefois  ;  que  leur  exis- 
tence familiale  reprît,  paisible,  régulière,  heureuse,  et 
l'effet  disparaîtrait  avec  la  cause.  Le  cauchemar  se  dis- 
siperait, et  avec  lui  cette  crise  de  terreur  superstitieuse. 
Ce  serait  au  mari  de  diminuer  les  chances  du  retour 
de  la  manie  religieuse.  Il  envelopperait  sa  femme  d  une 
sollicitude  plus  dévouée  encore;  il  réduirait  une  à  une 
les  fausses  idées  ravivées  chez  elle  par  la  rentrée,  à  la  suite 
de  sa  fille,  dans  l'atmosphère  funeste  de  la  dévotion 
catholique.  La  tâche  serait  aisée,  puisque  Jeanne  aurait 
fait  sa  première  communion  dans  quelques  semaines. 
Le  père,  ayant  tenu  parole,  serait  libre  de  prendre  en 
main  à  son  tour  l'éducation  de  l'enfant.  C'aurait  été  un 
épisode,  aussi  pénible  qu'inattendu,  mais  un  épisode 
seulement  dont  leur  ménage  sortirait  indemne,  et  d'autant 


154  UN    DIVORCE 

plus  vite  que  cette  déplorable  histoire  de  Lucien  serait 
plus  tôt  terminée.  Toutes  ces  pensées,  quelques-unes 
confuses,  cette  dernière  très  distincte,  s'étaient  élevées 
dans  l'esprit  de  Darras  au  fur  et  à  mesure  des  répliques 
de  Gabrielle.  Elles  aboutissaient  à  cette  résolution  d'em- 
pêcher à  tout  prix  l'union  de  son  beau- fils  et  de  l'aven- 
turière, qu'il  confirma  en  répétant  :  «  Non.  Ce  ma- 
riage de  Lucien  n'aura  pas  lieu.  J'ai  un  moyen  sûr  de 
l'empêcher.  Tu  te  rendras  compte,  alors,  quand  tu  auras 
ton  fils  bien  à  toi,  et  guéri  de  sa  folie,  que  ces  phrases  du 
PèreEuvrard  ne  signifient  rien.  Car  Lucien  reviendra.  J'en 
fais  mon  affaire...  Et  tu  ne  te  croiras  plus  punie,  alors, 
d'une  faute  que  tu  n'as  pas  commise.  Tu  nous  verras, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  les  mêmes  termes  où  nous 
étions  autrefois.  J'en  fais  mon  affaire  encore...  Ce  que  je  te 
demande  simplement,  c'est  de  ne  plus  j  amais  te  taire.  Pense 
avec  moi  tout  haut.  Je  veux  que  tu  sois  heureuse  comme 
tu  l'as  été,  du  même  bonheur  complet,  fait  de  l'union 
de  nos  deux  cœurs  et  de  nos  deux  esprits.  Nous  avons 
connu  pourtant  ce  bonheur.  Nous  le  connaîtrons  encore.  » 
Il  avait  mis  dans  ces  protestations  un  accent  si  con- 
vaincu, une  telle  ardeur  de  dévouement  émanait  de  son 
regard  !...  Gabrielle  se  laissa  pour  un  instant  et  encore 
une  fois  suggestionner  par  cette  personnalité  sur  laquelle 
la  sienne  s'était  tant  appuyée.  L'absence  totale  de  ran- 
cune contre  Lucien  qu'elle  constatait  chez  Darras,  après 
une  si  violente  altercation  et  où  le  jeune  homme  s'était 
montré  si  ingrat,  touchait  son  cœur  de  mère  et  d'épouse. 
D'avoir  parlé  ainsi,  de  ne  plus  porter  ce  poids  de  silence 
lui  donnait,  même  dans  sa  peine,  une  sensation  de  déli- 
vrance qui  se  manifesta  par  un  mouvement  de  passion. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  en  lui  disant  : 

—  «  Je  t'aime  !  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  !  Que  je  sois 
damnée,  mais  que  je  ne  te  quitte  pas,  jamais,  jamais  !...  » 

—  «  Tu  ne  seras  pas  damnée,  >  répondit-il,  «  et  tu  ne 
me  quitteras  pas...  Mais,  b  —  il  regarda  sa  montre  —  «  le 
temps  presse.  Il  faut  agir  dès  aujourd'hui...  » 

—  «  Tu  vas  essayer  de  revoir  Lucien?  >  interrogea- t-elle, 
et,  tremblante  :  — «  Dans  son  état  d'excitation,  j'ai  peur.  » 

—  «  Je  ne  vais  pas  le  revoir,  »  reprit  Darras.  «  Laisse- 
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moi  seulement  une  pleine  liberté  d'agir,  et  aie  confiance... 
Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Je  m'y  engage,  et  tu  sais  que 
je  tiens  mes  engagements.  » 

OH*  «onfiance  qu'il  essayait  d'inspirer  ainsi,  d'imposer 
presq©»  •  sa  femme,  le  mari  l'avait-il  lui-même?  Possé- 
dai »  y  muaient  ce  sûr  moyen  dont  il  avait  proclamé 
rimmanooable  efficacité?  Quand  il  eut  quitté  Gabrielle 
un  peu  apaisée  par  cette  énergie  d'affirmation,  son  visage 
était  loin  de  traduire  cette  certitude  du  succès  qu'il  avait 
moins  éprouvée  qu'il  ne  l'avait  feinte.  Il  avait  voulu 
interrompre  à  tout  prix  une  crise  de  désespoir,  trop  dou- 
loureuse pour  celle  qui  la  subissait,  et  pour  lui,  l'impuis- 
sant témoin.  A  peine  hors  de  la  maison,  il  avait  pris  une 
voiture  et  s'était  fait  conduire  place  Beauvau,  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Dans  cette  campagne  qu'il  était 
décidé  à  entreprendre  pour  tenir  sa  parole  et  empêcher  un 
mariage  dont  le  contre-coup  menaçait  d'atteindre  si  pro- 
fondément la  mère,  c'était  la  première  démarche  à  tenter. 
Il  fallait  savoir,  comme  il  l'avait  dit  l'avant-veille,  si 
quelque  témoignage  officiel,  et  par  suite  indiscutable,  ne 
lui  permettrait  pas  de  convaincre  l'étudiante  de  mensonge. 
Il  continuait  de  croire  qu'elle  avait  joué  à  Lucien  une 
comédie  dont  celui-ci  cesserait  d'être  la  dupe  le  jour  où  il 
tiendrait  la  preuve  qu'elle  n'avait  pas  eu  un  seul  amant, 
et  Darras  en  était  sûr  :  il  n'y  avait  pas  eu  que  Méjan  dans 
sa  vie.  Toute  cette  histoire  d'une  «  Union  libre  »,  con- 
tractée entre  deux  consciences,  par  haine  des  lois  iniques 
et  d'une  société  barbare,  lui  paraissait  une  fantasmagorie 
édifiée  à  plaisir  pour  la  naïveté  d'un  visionnaire  de  vingt- 
trois  ans.  S'il  eût  pu  prévoir  l'audace  d'une  telle  imposture, 
il  se  fût  muni  d'un  dossier  plus  complet,  dès  le  début.  Il 
était  temps  encore  de  le  compléter,  car  l'insensé  jeune 
homme,  au  cours  de  cette  violente  explication  avec  ses 
parents,  ne  s'était  pas  départi  de  son  caractère.  Il  n'avait 
pas  dit  :  «  Je  veux  épouser  Mlle  Planât  parce  que  je  l'aime.  » 
Il  avait  dit  :  «  Je  veux  l'épouser  parce  que  je  l'estime.  » 
Ruiner  cette  absurde  estime,  ce  serait  du  coup  ruiner  ce 
dangereux  projet,  cette  romanesque  réhabilitation  d'une 
femme  méconnue.  Si  cette  nouvelle  enquête  n'aboutissait 
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pas,  —  l'échec  après  tout  était  possible,  quoique  peu  pro- 
bable, —  Darras  entrevoyait  une  autre  voie  à  suivre,  qui, 
celle-là,  réussirait.  Une  offre  d'argent  considérable  décide- 
rait sans  aucun  doute  cette  fille  à  lâcher  sa  proie.  Cet 
honnête  homme  reculait,  par  scrupule,  devant  ce  marchan- 
dage d'une  conscience  qu'il  méprisait  cependant  L'entre- 
tien à  soutenir  pour  mener  à  bien  une  telle  négociation  lui 
répugnait  trop.  Il  lui  avait  déjà  été  si  pénible  de  donner 
des  instructions  d'espionnage  à  l'agent  du  Grcp  à -Comp- 
toir. La  visite  à  la  place  Beauvau  lui  fut  moins  dure,  pour 
une  raison  qui  tenait  aux  côtés  un  peu  conventionnels  de 
son  caractère.  La  mise  en  mouvement  de  la  machine  admi- 
nistrative déguisait  mieux  cette  besogne  de  police.  Le 
personnage  important  auquel  il  s'adressa  lui  promit 
qu'avant  quinze  jours  le  dossier  demandé  serait  constitué, 
et  Darras  put  rentrer  à  son  bureau,  d'où  il  ne  s'était 
jamais  absenté  sans  prévenir,  durant  toute  sa  vie  d'ingé- 
nieur-conseil. Son  espérance  était  maintenant  très  voisine 
de  la  certitude  simulée  tout  à  l'heure,  —  étant  donné  ses 
idées  sur  la  moralité  de  Mlle  Planât.  Il  n'en  tomba  pas 
moins,  quand  il  fut  seul  à  sa  table,  devant  ses  papiers, 
dans  une  mélancolie  si  profonde  qu'il  fut  incapable  de  tra- 
vailler. Au  cours  des  deux  scènes  subies  le  matin,  il  venait 
d'être  atteint  à  la  fois  des  deux  côtés  où  son  cœur  était  le 
plus  tendre,  le  plus  vulnérable.  En  lui  reparlant  comme 
il  avait  fait,  Lucien  lui  avait  prouvé  que  ses  phrases  de 
l'avant- veille  n'avaient  pas  été  l'éclat  d'un  simple  empor- 
tement. Elles  manifestaient  une  disposition  profonde  de 
son  être.  Elles  avaient,  à  quarante-huit  heures  de  distance, 
jailli  deux  fois  si  naturellement  de  sa  colère,  et  les  deux 
fois  avec  cet  accent  d'une  si  acre  rancune,  avec  ce  regard 
d'une  haine  si  intense!  Lui-même,  Darras,  redevenu  de 
sang-froid,  s'étonnait  de  sentir  que  cette  rancune  avait 
éveillé  en  lui  un  écho  qui  ne  s'apaisait  pas.  Son  ménage  de 
mari  d'une  divorcée  avait  eu  deux  orgueils.  Il  avait  été 
lier  d'avoir  absolument  remplacé  le  vrai  père  auprès  de  son 
beau-fils,  et,  en  ce  moment,  il  éprouvait  contre  cet  enfant 
du  premier  lit  l'aversion  animale  d'un  beau-père.  Ces  mots 
du  jeune  homme  avaient  suffi  :  «  Elle  était  ma  mère  avant 
d'être  ta  femme.  »  Darras  avait  été  fier  aussi  d'avoir,  dans 
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le  divorce,  fondé  un  foyer,  égal  aux  plus  religieux  par  la 
fusion  des  âmes,  la  fidélité  réciproque,  l'intégrité  du  scru- 
pule moral,  et  voici  que  ce  foyer  ne  suffisait  pas  à  sa 
femme,  qu'elle  en  méconnaissait  la  qualité,  qu'elle  le 
reniait,  quoi  qu'elle  eût  dit.  Y  a-t-il  un  reniement  pire  que 
le  remords?  Cet  homme  si  volontaire,  qui  avait  réalisé,  les 
unes  après  les  autres,  les  plus  difficiles  ambitions  de  sa 
jeunesse,  à  force  d'intelligence  et  de  patience,  ne  souffrait 
pas  seulement  dans  ce  double  échec  de  ses  deux  plus 
chères  idées.  Il  était  resté  amoureux  de  Gabrielle,  et  si 
l'âge  et  l'accoutumance  avaient  assagi  la  juvénile  exalta- 
tion de  cet  amour,  rien  n'en  avait  diminué  l'exclusivisme 
passionné.  De  découvrir  que  cette  âme  de  femme  n'était 
plus  tout  entière  à  lui  ;  que  des  idées  et  des  sentiments  si 
intimes,  si  profonds,  si  contraires  aux  siens,  y  avaient 
grandi,  à  son  insu,  le  secouait  d'un  frisson  de  révolte  et  de 
douleur.  C'était  un  élancement  de  jalousie,  aussi  aigu, 
aussi  perçant  que  celui  dont  il  eût  tressailli  devant  la 
preuve  d'une  perfidie  d'un  autre  ordre.  Il  voyait  Gabrielle 
agenouillée,  telle  qu'il  l'avait  surprise,  quand  il  avait 
traîné  Lucien  dans  le  petit  salon.  Cette  pensée  l'inondait 
d'une  amertume  inexprimable.  Elle  n'offensait  pas  uni- 
quement l'époux.  Elle  allait  blesser  en  lui  le  fanatique  s 
rebours,  le  doctrinaire  intransigeant  pour  qui  le  catholi- 
cisme avait  toujours  été  la  grande  erreur  nationale,  le 
virus  séculaire  à  définitivement  éliminer.  Avait-il  eu  assez 
raison  de  détester  comme  un  être,  comme  une  personne., 
cette  religion  toujours  agissante,  toujours  prête  à  surgir 
entre  ceux  qui  s'en  croient  le  plus  complètement  affran- 
chis !...  Mais  il  ne  se  laisserait  pas  expulser  ainsi  de  son 
bonheur,  il  ne  céderait  pas  à  cette  Eglise  d'imposture 
cette  âme  à  lui,  son  trésor  de  tant  d'années,  sans  avoir 
lutté.  Il  lutterait  et  il  vaincrait.  Cette  confiance  qu'il 
avait  jouée  tout  à  l'heure  pour  l'inspirer  à  Gabrielle,  il 
acheva  de  se  la  suggérer  réellement  par  l'énergie  avec 
laquelle  il  se  répéta  :  «  Je  vaincrai  ;  »  et,  son  collègue, 
Delaître,  celui  qui  avait  dû  prendre  Lucien  comme  com- 
pagnon dans  son  voyage  autour  du  monde,  étant  entré 
dans  son  cabinet,  il  lui  dit,  avec  la  plus  absolue  bonne  foi  : 
—  «  Mon  beau-fils  n'achève  pas  de  se  décider;  mais, 
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dans  huit  jours,  j'espère  que  je  vous  rendrai  une  réponse 
définitive  et  que  vous  l'emmènerez...  » 

Tandis  que  l'optimisme  systématique  de  Darras 
escomptait  ainsi  par  avance  le  résultat  si  douteux  de  ses 
démarches  au  ministère  de  l'Intérieur,  un  travail  paral- 
lèle d'espérance  s'accomplissait  dans  l'esprit  de  sa  femme, 
et  pour  aboutir  au  résultat  précisément  contraire  à  l'at- 
tente du  mari.  Il  voyait,  lui,  dans  cette  démarche,  un 
acheminement  vers  la  rupture  du  projet  de  mariage  formé 
par  Lucien,  et,  cette  rupture,  croyait-il,  guérirait  complè- 
tement les  malaises  de  conscience  que  venait  de  lui  révéler 
Gabrielle.  Celle-ci  avait  bien  pensé,  quand  Albert  lui  avait 
parlé  en  la  quittant  avec  cette  assurance,  qu'il  se  propo- 
sait de  provoquer  une  enquête  plus  complète  sur  Mlle  Pla- 
nât. Une  fois  seule,  elle  était  restée  longtemps  à  méditer 
sur  l'issue,  et  elle  avait  trouvé  dans  ses  réflexions  de  nou- 
velles raisons  de  se  rassurer.  Elle  raisonnait  comme  Darras 
d'après  les  protestations  d'estime  que  Lucien  avait  oppo- 
sées à  sa  malheureuse  phrase  sur  l'étudiante.  Que  l'in- 
conduite  de  cette  femme  fût  prouvée,  il  romprait.  Ces 
preuves  seraient  suffisantes,  à  la  condition  d'être  indiscu- 
tables. Le  seraient-elles?...  Gabrielle,  comme  son  mari 
encore,  se  dit  que  oui.  D'ailleurs,  Albert  avait  peut-être 
imaginé  un  autre  procédé.  Les  possibilités  d'une  action 
directe,  dans  la  circonstance,  étaient  si  restreintes  qu'un 
esprit  réaliste  les  eût  bien  vite  épuisées.  Quelle  connais- 
sance de  la  réalité  avait  cette  femme,  si  soigneusement 
préservée,  depuis  des  années,  de  tout  contact  avec  la  vie? 
Les  mots  vagues  de  «  conseil  judiciaire  »,  d'  «  interdic- 
tion »,  se  présentèrent  à  sa  pensée.  Elle  les  admit;  sans  les 
creuser,  comme  tant  d'autres  chances  de  réussite.  Que  lui 
importait  le  détail  d'un  effort  dont  elle  était  certaine 
qu'il  serait  dévoué,  loyal  et  heureux,  du  moment  qu'il 
était  conçu  et  exécuté  par  ce  courageux  et  intelligent 
Albert?  Non.  Ce  mariage  de  son  nls  n'aurait  pas  lieu... 
Elle  se  tendit,  elle  aussi,  à  redoubler  en  elle  cette  certi- 
tude. Seulement  Darras  s'était  bien  trompé  dans  son  calcul  : 
la  mère  ne  trouva  dans  cette  probabilité  de  succès  qu'un 
aliment  nouveau  à  cette  ardeur  religieuse  dont  il  avait 
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rêvé  d'éteindre  la  flamme.  Entre  la  scène  avec  Lucien  et  le 
départ  de  Darras,  un  fait  s'était  .produit  :  elle  avait  parlé, 
—  parlé,  G'est-à-dire  obéi  au  Père  Euvrard.  Aussitôt,  une 
éclaircie  avait  apparu  sur  son  horizon,  dans  un  moment 
où  il  était  le  plus  noir.  Gabrielle  se  rappela  soudain  la  for- 
mule :  «  Vous  pouvez  mériter...  »  Le  prudent  Oratorien 
avait  accompagné  ce  mot  d'une  réserve,  il  avait  ajouté  : 
«  Dans  un  certain  sens...  »,  pour  souligner  ainsi  la  diffé- 
rence que  la  doctrine  catholique,  si  rigide  à  la  fois  et  si 
humaine,  a  toujours  faite  entre  l'état  de  grâce,  dont  elle 
maintient  l'incomparable  supériorité,  et  l'état  de  bonne 
volonté  simplement  naturelle,  qu'elle  entend  ne  pas  décou- 
rager. Pour  Mme  Darras,  le  prêtre  l'avait  conviée  au 
mérite  tout  court.  Il  lui  avait  rappelé  le  droit  d'une  âme  à 
obtenir  ce  qu'elle  demande,  en  vertu  de  la  grande  pro- 
messe :  «  Tout  ce  que  vous  demanderez  en  mon  nom,  vous 
l'obtiendrez...  »  Elle  avait  mérité,  comme  avait  dit  le  prêtre, 
en  avouant,  enfin,  ces  troubles  religieux  qu'elle  avait  tant 
cachés.  Que  son  mari  ne  se  fût  pas  emporté  contre  elle 
davantage,  qu'il  lui  fût  revenu  si  vite  après  le  premier 
sursaut  d  étonnement  et  de  colère,  quel  signe  plus  évident 
d'une  récompense  accordée  immédiatement  à  son  sacri- 
fice? Ce  n'était  plus  comme  la  veille  et  comme  ce  matin, 
où  elle  n'avait  encore  rien  fait  pour  que  sa  prière  valût 
d'être  exaucée.  Maintenant  que  les  mensonges  par  omis- 
sion étaient  finis  et  qu'Albert  connaissait  tout  de  ses 
pensées,  elle  allait  pouvoir  soumettre  son  existence 
entière  à  cette  discipline  de  pieuses  pratiques,  même  dans 
l'irrégularité,  que  le  Père  Euvrard  lui  avait  tracée.  Ce 
n'était  certes  pas  la  rentrée  dans  l'Église,  l'approche 
désirée  des  sacrements,  l'effacement  de  cette  faute  qu'elle 
avait  commise  si  aveuglément  et  prolongée  si  longtemps 
sans  en  mesurer  l'étendue.  C'était  quand  même  un  peu  de 
vie  chrétienne,  de  quoi  se  racheter  au  regard  de  la  suprême 
Bonté,  de  quoi  obtenir  que  les  épreuves  de  ces  dernières 
heures  ne  se  renouvelassent  point.  Que  seulement  Darras 
réussît,  comme  il  l'avait  promis,  à  empêcher  ce  déshono- 
rant mariage,  qu'il  lui  rendît  son  fils,  —  et  ces  horribles 
journées,  terminées  par  cette  horrible  scène,  auraient 
marqué  peut-être  pour  elle  une  date  de  salut. 
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Elle  avait  donc  passé  une  après-midi  relativement 

tranquille,  qui  s'acheva  sur  une  soirée  tranquille  aussi, 
quoique  imprégnée  d'une  singulière  et  pénétrante  tris- 
tesse. Après  avoir  parlé  à  son  mari  avec  cette  ouverture 
entière  de  coeur  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps, 
elle  aurait  dû,  semblait-il,  se  sentir  à  l'aise  vis-à-vis  de 
lui,  d'autant  plus  qu'il  l'avait  si  affectueusement  invitée 
à  ne  plus  se  taire.  Elle  allait  éprouver  que  les  ménages  qui 
souffrent  vraiment  du  mal  du  silence  ne  sont  pas  ceux  où 
les  époux  ne  savent  rien  l'un  de  l'autre.  Ce  sont  ceux  où, 
connaissant  leurs  secrets  réciproques,  ils  n'osent  pas  for- 
muler avec  des  mots,  par  crainte  de  se  faire  du  mal,  les 
réflexions  qui  leur  sont  communes.  Quel  contraste  avec 
tant  de  veillées,  passées  dans  cette  même  pièce,  le  cabinet 
d'Albert,  en  tête  à  tête,  —  elle  travaillant  à  quelque 
ouvrage,  lui,  lisant  tout  haut,  commentant  un  journal, 
discourant  sur  les  événements  publics.  Ou  bien  encore, 
c'étaient  des  échanges  d'idées  sur  quelque  point  qui  les 
intéressait  également  :  l'avenir  de  Lucien,  celui  de  Jeanne. 
A  cette  occasion,  Darras  développait  à  sa  femme  ses  thèses 
sociales,  qu'elle  admettait  alors  sans  les  discuter.  Elle  se 
réjouissait  de  lui  offrir  son  intelligence,  comme  un  miroir 
aimant  et  qu'il  animait  de  sa  pensée...  Aujourd'hui,  elle 
était  assise  sur  son  fauteuil  habituel,  au  coin  du  feu, 
ayant  à  sa  portée,  sur  une  table  mobile  en  forme  de  trèfle, 
la  corbeille  des  laines  et  des  soies  qui  servaient  à  sa  tapis- 
serie. Son  aiguille  montait  et  descendait  le  long  du  canevas 
tendu  sur  un  métier,  et  elle  se  forçait  à  ne  pas  lever  les 
yeux,  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  de  son  mari,  qui,  de 
son  côté,  assis  à  son  bureau,  laissait  aller  sa  plume  sur  le 
papier,  sous  le  prétexte  de  mettre  au  courant  quelques 
lettres  en  retard.  Quand  le  grincement  de  cette  plume 
s'interrompait,  le  cœur  de  Gabrielle  se  serrait.  Elle  appré- 
hendait une  phrase  qui  rouvrît  la  discussion  de  cette 
après-midi.  La  plume  se  reprenait  à  écrire...  De  l'autre 
côté  de  la  cheminée  était  une  chaise  basse  où  Lucien  se 
tenait  jadis,  quand,  avant  son  départ  pour  le  régiment,  il 
passait  auprès  d'eux  toutes  les  soirées  qu'ils  avaient  de 
libres.  Gabrielle  contemplait  cette  relique  de  leur  ancien 
bonheur  familial  avec  une  nostalgie  qui  lui  mettait  des 
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larmes  aux  paupières.  Elle  voyait  sor  fils,  en  imagination, 
auprès  de  l'abominable  créature  qui  lui  avait  dénaturé  le 
cœur.  Pour  avoir  pris  le  jeune  homme  ainsi,  cette  fille 
avait  dû  lui  jouer  une  comédie  de  délicatesse  qui  conti- 
nuait. Cette  même  veillée,  si  péniblement  solitaire  pour 
les  parents,  son  fils  et  cette  fille  la  passaient  sans  doute 
dans  une  intimité  où  l'honnête  femme  détestait  la  parodie 
hypocrite  du  foyer.  Elle  voyait  l'étudiante  travaillant, 
et  Lucien  la  regardant  avec  cette  passion  qui  avait  tant 
frappé  son  beau-père  lorsqu'il  les  avait  surpris  au  restau- 
rant. Cette  rêverie  se  faisait  précise  comme  une  halluci- 
nation, et  la  mère  se  mettait  à  douter  du  résultat  heureux 
des  démarches  de  son  mari,  après  qu'elle  avait  tant  voulu 
y  croire.  La  tentation  la  prenait  de  l'interroger.  Elle  n'osait 
pas.  Elle  se  contraignait,  pour  retrouver  du  calme,  de 
penser  à  sa  petite  J  eanne  à  qui  elle  avait  fait  de  nouveau 
faire  sa  prière,  ce  soir.  Dieu  ne  pourrait  pourtant  pas  ne 
point  lui  tenir  compte  de  cette  âme  d'enfant  qu'elle  avait 
défendue  contre  l'incrédulité  du  père.  Mentalement  elle 
l'implorait,  ce  Dieu.  Son  âme  épuisée  d'émotions  pou- 
vait moins  que  jamais  se  passer  de  ce  secours.  Elle  disait 
tout  bas  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  deux,  »  ces  syllabes 
qui,  murmurées  par  la  voix  fervente  de  Jeanne,  avaient 
réveillé  en  elle  les  vestiges  effacés  de  sa  piété  première... 
Et  les  heures  allaient,  rythmées  par  le  balancier  de  la  pen- 
dule qui  remplissait  de  son  bruit,  mêlé  à  la  rumeur  inter- 
mittente des  voitures,  le  calme  de  la  vaste  pièce,  jusqu'au 
moment  où,  les  douze  coups  de  minuit  ayant  sonné,  la 
songeuse  se  leva,  presque  machinalement,  pour  aller  se 
coucher.  Elle  replia  son  ouvrage  et  vint  à  son  mari  afin  de 
lui  dire  bonsoir,  comme  elle  faisait  quand,  retenu  par  une 
besogne  pressée,  il  restait  éveillé  plus  tard  qu'elle.  Pour  ne 
pas  troubler  son  repos,  il  allait,  ces  nuits-là,  dormir  dans 
la  pièce  à  côté  de  la  chambre  de  sa  femme,  où  le  domes- 
tique lui  dressait  son  lit.  Quand  elle  fut  debout  devant  lui, 
il  parut  hésiter  quelques  secondes  à  lui  faire  une  demande 
qu'en  effet  il  n'énonça  pas.  Il  la  pressa  contre  lui  et  lui  mit 
un  baiser  sur  le  front,  en  disant  :  «  Si  jamais  nous  sommes 
séparés  vraiment  par  la  mort  qui  peut  toujours  venir, 
combien  tu  regretteras  de  nous  avoir  gâté  notre  bonheur 
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par  des  chimères  !...  »  Puis,  comme  elle  ne  répondait  pas, 
il  la  laissa  aller,  se  rassit  à  son  bureau  et  continua  d'écrire. 
Quand  elle  eut  passé  le  seuil  de  la  pièce,  il  se  prit  la  tête 
dans  les  mains  et  demeura  longtemps  à  pleurer.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'agenouillée  au  pied  de  son  lit,  Gabrielle 
implorait  la  force  de  ne  pas  le  rappeler  et  de  réaliser  cet 
autre  sacrifice  dont  elle  avait  fait  l'oiïre  au  Père  Euvrard  : 
«  D'ici  là,  tout  en  demeurant  sous  son  toit,  je  vivrai  auprès 
de  lui  comme  une  sœur  auprès  de  son  frère...  » 

Cette  impression  accablante  de  la  solitude  dans  le  tête- 
à-tête,  de  l'infranchissable  séparation,  quand  on  est  si 
voisin  de  corps  et  de  cœur,  est  de  celles  qui  augmentent 
par  la  durée,  au  lieu  de  s'user.  A  deux  époux  qui  ont  laissé 
s'établir  entre  eux  un  de  ces  silences  douloureux,  il  sera 
plus  difficile  de  se  parler  demain  qu'aujourd'hui,  après- 
demain  que  demain.  De  se  revoir,  après  s'être  quittés  sur 
un  mutisme  si  chargé  de  pensées,  avive  chez  eux  l'angoisse 
de  sensibilité  qui  les  a  fait,  la  veille,  se  taire  et  se  torturer 
par  ce  supplice  de  la  présence  absente.  C'est  ainsi  qu'en  se 
retrouvant  au  lendemain  de  cette  soirée  où  ils  s'étaient 
sentis  comme  paralysés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  Gabrielle 
et  Albert  comprirent  au  premier  regard  que  cette  gêne 
du  soir  précédent  allait  continuer.  Elle  avait  toujours, 
elle,  dans  l'arrière- fond  de  ses  yeux  cette  flamme  d'anxiété 
dont  il  savait  maintenant  la  cause.  Il  avait  toujours,  lui, 
dans  ses  prunelles,  sur  son  front,  autour  de  sa  bouche, 
cette  tristesse  navrée  et  indulgente,  reproche  muet  plus 
poignant  qu'une  plainte.  Leur  habitude,  à  laquelle  ils  se 
conformèrent  ce  matin  encore,  était  de  prendre  le  déjeuner 
de  huit  heures  dans  la  chambre  de  Mme  Darras.  Elle  res- 
tait couchée,  avec  un  plateau  à  pieds  posé  devant  elle,  ses 
beaux  cheveux  roulés  dans  une  grosse  natte,  toute  gra- 
cieuse dans  sa  veste  de  lit  à  denteUes  et  à  rubans,  et  elle 
racontait  indéfiniment  ses  projets,  petits  ou  grands,  à 
son  mari,  pour  qui  la  femme  de  chambre  préparait  une 
petite  table  au  chevet.  Ce  rite  d'une  chère  et  vieille  inti- 
mité leur  fit  mal  à  tous  les  deux  par  le  contraste,  de  nou- 
veau rendu  trop  palpable,  entre  ce  qui  avait  été  et  ce  qui 
était.  De  nouveau,  chacun  vit  distinctement  l'autre  sentir 
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comme  lui-même...  Mais  parler  tout  haut  de  semblables 
émotions,  est-ce  possible?  Et,  d'un  tacite  accord,  ils  bor- 
n>  a-ent  ce  premier  entretien  au  point  sur  lequel  ils  étaient 
si  1rs  de  s'entendre  : 

—  «  Il  est  probable  que  Lucien  enverra,  comme 
l'autre  jour,  chercher  quelques  vêtements,  »  dit  Darras, 
«  je  serais  assez  d'avis  que  tu  voies  toi-même  le  commis- 
sionnaire, si  je  n'y  étais  pas.  » 

—  «  Pourquoi?  »  interrogea- t-elie. 

—  «  Pour  savoir  exactement  son  adresse.  Je  le  connais. 
Il  est  trop  fier  pour  se  cacher.  Il  n'aura  donné  aucun  ordre 
à  cet  homme  dans  ce  sens.  Il  est  important  que  nous  puis- 
sions lui  faire  tenir  sa  pension  à  la  fin  du  mois,  si,  d'ici  là, 
comme  il  est  possible,  mon  plan  n'a  pas  tout  à  fait  réussi 
encore.  Ce  n'est  rien,  ces  trois  cents  francs  par  mois,  c'est 
de  quoi  vivre  sans  s'exaspérer.  C'est  surtout  une  preuve 
que  sa  place  reste  libre  auprès  de  nous...  Encore  une  fois, 
je  n'en  parle  que  par  précaution.  Je  crois  que,  d'ici  là,  les 
choses  seront  rentrées  dans  l'ordre...  » 

Le  merci  ému  que  Gabrielle  prononça  une  fois  de  plus 
parut  refermer  le  cœur  du  beau-père  au  lieu  de  l'ouvrir, 
car  il  sortit  presque  aussitôt  de  la  chambre.  Heureusement 
pour  elle,  une  très  humble,  mais  très  précise  nécessité 
d'agir  empêcha  la  mère  de  s'enfoncer  trop  avant  dans  ces 
réflexions  sur  le  visible  changement  de  son  mari  à  l'égard 
de  son  fils  :  Darras  allait  s'occuper  du  jeune  homme  avec 
autant  de  dévouement  et  de  délicatesse  que  par  le  passé. 
Il  ne  lui  avait  pas  pardonné.  Il  ne  lui  pardonnerait  pas. 
Raison  de  plus  pour  ne  pas  mécontenter  davantage  cet 
homme  si  juste,  mais  blessé.  Elle  savait  combien  il  tenait  à 
ce  qu'elle  remplît  strictement  ses  moindres  obligations  de 
femme  du  monde.  C'était  le  samedi,  le  jour  où  elle  recevait. 
Elle  voulut  considérer  comme  des  devoirs  tous  les  prépa- 
ratifs, ordinairement  fastidieux  pour  elle,  de  cette  corvée  : 
parer  de  fleurs  son  salon,  commander  le  détail  du  goûter, 
s'habiller.  Les  heures  de  cette  journée  se  passèrent  ainsi, 
et,  pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  Gabrielle 
éprouva  un  soulagement  à  tromper  ainsi  par  des  occupa- 
tions matérielles,  puis,  durant  sa  réception,  par  des  bavar- 
dages insignifiants,  la  fièvre  intérieure.  Ils  devaient  dîner 
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hors  de  chez  eux,  ce  qui  lui  fut  un  soulagement  encore,  et 
peut-être  cette  détente  de  ses  nerfs  par  la  distraction 
forcée  eût-elle  abouti  à  une  effusion  au  retour,  si,  durant 
ce  dîner,  offert  à  un  ministre  par  un  sénateur  de  la  Gaucho, 
elle  n'eût  entendu,  à  travers  la  table,  malgré  le  brouhaha 
du  service  et  des  conversations,  Darras  s'exprimer,  sur  les- 
périls  de  l'enseignement  congréganiste,  avec  une  âcreté 
où  perçait  l'amertume  d'une  rancune  personnelle.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  la  regarder  après  avoir  parlé.  Il  vit 
qu'elle  l'avait  entendu.  Il  en  résulta  que  leur  rentrée  en 
coupé,  le  soir,  fut  aussi  taciturne  que  l'avait  été  la  précé- 
dente veillée,  plus  encore,  puisque  au  bonsoir  échangé  sur 
le  seuil  de  la  chambre  à  coucher  et  avant  de  se  séparer 
pour  la  nuit,  le  mari  ne  prononça  pas  les  mots  de  tendre 
reproche  sur  lesquels  il  l'avait  quittée  vingt-quatre  heures 
auparavant...  Le  silence  s'était  épaissi  entre  eux... 

Combien  de  temps  se  serait  maintenu  un  état  cruelle- 
ment pénible  pour  tous  les  deux,  mais  qui,  du  moins,  ne 
créait  pas  de  faits  nouveaux?  Ce  n'est  point  par  des  jours, 
c'est  par  des  semaines,  c'est  par  des  mois  que  se  mesurent 
des  crises  pareilles,  et  précisément  dans  des  ménages 
comme  celui-là,  où  ni  l'un  ni  l'autre  des  époux  n'a  de  véri- 
table tort.  Du  côté  de  Gabrielle,  le  besoin  de  se  meurtrir 
le  cœur,  de  racheter,  d'expier  ses  années  d'un  bonheur 
défendu,  —  l'orgueil  froissé  du  mari,  du  côté  d'Albert,  et 
sa  véritable  haine  pour  les  idées  religieuses  de  sa  femme 
risquaient  de  prolonger  indéfiniment  cette  meurtrière 
attente.  Une  attente?  Ni  lui  ni  elle  n'auraient  su  dire  de 
quoi...  Au  samedi  avait  succédé  le  dimanche,  sans  autre 
événement  que  le  départ  de  Gabrielle  pour  la  messe  avec 
Jeanne,  et  elle  avait  pu,  du  trottoir  de  la  rue  du  Luxem- 
bourg, en  se  retournant,  voir  la  silhouette  de  Darras  se 
dessiner  derrière  une  fenêtre  de  leur  maison.  Il  regardait 
s'en  aller  du  côté  de  l'église,  —  de  la  citadelle  hostile,  — 
sa  femme  et  sa  fille,  sa  fille  et  sa  femme,  tout  ce  qu'il 
aimait  ici-bas,  et  l'honneur  lui  ordonnait  de  ne  pas  s'op- 
poser à  des  pratiques  qui  avaient  déjà  mortellement  frappé 
î  on  ménage.  Gabrielle  avait  senti  ce  regard  peser  sur  elle 
<  t  la  poursuivre  jusque  dans  son  agenouillement  devant 


SILENCES  165 

l'autel.  Là,  une  conïncidence  où  elle  ?. vait  été  tout  près  de 
voir  un  encouragement  presque  surnaturel  l'avait  pour- 
tant réconfortée.  Elle  avait  l'habitude,  familière  aux  per- 
sonnes qui  sont  restées  longtemps  sans  assister  aux 
offices,  de  chercher  surtout,  dans  son  livre  de  messe,  les 
Épîtres  et  les  Évangiles.  Elle  lisait  d'abord  ceux  du  jour, 
puis  ceux  des  jours  précédents  et  suivants.  Ce  dimanche 
étant  le  quatrième  du  carême,  elle  lut  d'abord  le  morceau  : 
«  Mes  frères,  il  est  écrit  qu'Abraham  eut  deux  fils...  »  puis  : 
«  En  ce  temps-là,  Jésus  passa  de  l'autre  côté  de  la  mer  de 
Galilée...  »  et,  feuilletant  à  la  suite,  ses  yeux  tombèrent 
sur  l'Évangile  du  jeudi  suivant  qui  raconte  la  résurrection 
du  fils  de  la  veuve  de  Naïm  :  «  Et  Jésus  le  rendit  à  sa 
mère...  »  lui  parut  si  exactement  s'adapter  à  sa  situation, 
qu'elle  en  frémit  comme  d'une  promesse.  C'était  de  quoi 
supporter  le  reproche  vivant  que  lui  avait  représenté 
l'apparition  de  son  mari  derrière  le  rideau  ;  —  de  quoi 
l'affronter  lui-même,  sans  une  trop  mortelle  défaillance 
du  cœur,  au  retour  ;  —  de  quoi  subir  le  poids  du  silence  le 
dimanche  encore,  tout  le  jour,  et,  tout  le  jour,  le  lundi  qui 
suivit  ;  —  de  quoi  enfin  accepter,  sans  révolte,  une  incer- 
titude qui,  par  instants,  doublait  la  tristesse  de  ses  actuels 
rapports  avec  Darras  d'une  si  lancinante  anxiété.  Il  était 
sorti  cette  après-midi  du  dimanche,  et  seul.  Avait-il  fait 
une  démarche?  Il  ne  le  lui  dit  pas.  Le  lundi,  il  avait  été 
dehors  le  matin  et  l'après-midi.  Avait-il  agi?  Rien  encore. 
Où  en  était-il  de  ce  dessein  annoncé  avec  une  telle  affir- 
mation? Était-il  toujours  aussi  certain  d'empêcher  le 
mariage  de  son  beau- fils?  Que  faisait-il,  ou  que  faisaient 
les  personnes  qu'il  avait  mises  en  campagne?...  Gabrielle 
aurait  passionnément  voulu  le  savoir.  Mais  à  quoi  bon 
poser  ces  questions?  Elle  saurait  la  réponse  quand  il  serait 
temps,  et  maintenant  elle  était  sûre  que  cette  réponse 
serait  favorable... 

Telle  était  sa  disposition  d'esprit  quand,  le  mardi  matin, 
c'est-à-dire  exactement  quatre  jours  après  la  discussion 
avec  Lucien,  un  incident  très  inattendu  la  rappela  sou- 
dain à  la  réalité  brutale  de  sa  situation  vis-à-vis  de  son 
fils.  Une  lettre  lui  fut  remise  dans  son  courrier  de  neuf 
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heures,  d'une  écriture  inconnue  et  frappée  d'un  cachet 
dont  la  vue  la  fit  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  y 
avait  lu  le  nom  d'une  des  grande?,  études  de  Paris  dont 
le  titulaire  était  le  notaire  de  M.  de  Chambault,  maître 
Mounier.  Son  émotion  fut  si  violente  qu'elle  eut  de  la 
peine  à  déchirer  l'enveloppe.  Le  notaire  demandait  sim- 
plement la  permission  de  se  présenter,  ce  mardi  même, 
à  une  heure  et  demie,  pour  entretenir  Mme  Darras  d'une 
très  importante  affaire.  Gabrielle  ne  s'y  trompa  point 
une  seconde.  Elle  courut  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
cette  lettre  à  la  main.  Elle  était  si  pâle  qu'il  prit  peur,  et, 
oubliant  ses  griefs  de  ses  derniers  jours,  il  la  saisit  dans 
ses  bras  d'un  mouvement  spontané  où  il  n'y  avait  plus 
que  son  amour  : 

—  «  Tiens  !...  »  gémit-elle,  en  se  serrant,  elle  aussi, 
contre  lui  et  lui  donnant  la  lettre.  «  Regarde  !...  C'est  de 
Lucien  qu'il  s'agit,  de  ce  mariage...  Tu  t'étais  trompé, 
et  moi,  j'avais  deviné  juste.  Il  est  allé  demander  son  con- 
sentement à...  » 

Elle  s'arrêta.  Le  nom  de  M.  de  Chambault  lui  était  trop 
dur  à  prononcer,  dans  cette  minute  de  suprême  indigna- 
tion contre  la  démarche,  pour  elle  bien  insultante,  qu'avait 
osée  son  fils.  Le  mouvement  de  mystique  espérance 
qui  l'avait  soulevée  l'avant- veille  et  la  veille  se  tournait 
en  une  épouvante  du  même  ordre.  Le  châtiment  d'en 
haut  était  là,  de  nouveau,  comme  avait  dit  l'Oratorien, 
«  sortant  de  la  faute  ».  Son  premier  mari  reparaissait 
dans  sa  vie,  au  cœur  même  du  second  foyer,  et  Darras 
pouvait  la  sentir  qui  s'appuyait  sur  lui,  qui  l'étreignait 
de  ses  mains  convulsives. 

—  «  Calme-toi,  mon  aimée,  »  disait- il,  aussi  tendrement 
que  si  le  tragique  malentendu  de  cette  semaine  ne  se 
fût  jamais  produit.  «  Compte  sur  moi  pour  te  garder, 
pour  te  protéger...  »  Et,  lisant  la  lettre  :  —  «  Je  ne  peux 
croire  que  Lucien  ait  fait  cela.  Mais,  s'il  l'a  fait,  ce  coup 
de  tête  ne  lui  servira  de  rien.  Je  t'ai  promis  que  ce  mariage 
n'aurait  pas  lieu,  et  il  n'aura  pas  lieu...  Tu  recevras  ce 
notaire  à  une  heure  et  demie,  comme  il  te  le  demande, 
et  je  serai  là.  C'est  à  moi  de  prendre  en  main  tes  intérêts 
et  de  revendiquer  tes  droits.  Je  suis  le  chef  de  la  coramu- 


L'IMPRÉVU  167 

nauté.  Encore  une  fois,  tu  verras  qu'il  s'agit  d'une  autre 
affaire.  J'en  suis  moralement  sûr.  Le  reste  est  impossible.  » 
Cette  dénégation  était  trop  visiblement  démentie  par 
toute  l'attitude  de  celui  qui  la  formulait  pour  qu'elle 
apaisât  chez  la  pauvre  femme  une  inquiétude  dont  la 
petite  Jeanne  elle-même  s'aperçut,  car,  à  un  moment 
de  la  matinée  où  elles  se  trouvaient  seules,  elle  embrassa 
sa  mère  avec  un  tel  emportement  que  celle-ci  en  fut  tou- 
chée, et  se  sentant  devinée  et  plainte  par  son  enfant, 
elle  ne  put  retenir  cette  imprudente  exclamation  : 

—  «  Ah  !  ma  chère  fille  !  Tu  m'aimes,  toi  1  Tu  me  res- 
teras, toi?...  » 

—  «  Oui,  je  t'aime,  »  répondit  la  petite  ;  «  oui,  je  te 
resterai...  Je  ferai  un  vœu,  maman,  si  tu  me  promets 
de  n'être  plus  si  triste,  le  jour  de  ma  première  communion, 
celui  de  ne  jamais  me  marier  pour  ne  jamais  te  quitter...  » 


VIII 

L'IMPREVU 


Était-ce  là  une  de  ces  protestations  exaltées  comme 
la  généreuse  ardeur  de  l'adolescence  en  prodigue  natu- 
rellement? Ou  bien  quelques  phrases  surprises  par  hasard 
avaient-elles  fait  travailler  l'esprit  de  l'enfant,  avertie  déjà 
par  l'absence  prolongée  et  inexplicable  de  son  frère?  Tou- 
jours est- il  que  cet  étrange  rapport  entre  cette  naïve  preuve 
d'attachement  imaginée  par  la  petite  et  le  motif  du  dis- 
sentiment avec  Lucien  émut  davantage  encore  la  pauvre 
femme.  Lorsque,  à  l'heure  dite,  on  lui  fit  passer  la  carte 
de  M.  Mounier,  elle  était  arrivée  à  un  tel  degré  d'agitation 
qu'elle  en  avait  réellement  perdu  la  voix.  Les  premiers 
mots  par  lesquels  elle  accueillit  le  notaire  et  lui  présenta 
son  mari  furent  énoncés  d'un  accent  si  aphone  que  l'homme 
de  loi  offrit  de  se  retirer  pour  revenir  quand  elle  serait 
moins  souffrante. 

—  «  Nous  préférons,  monsieur,  savoir  dès  aujourd'hui 
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l'objet  de  votre  visite,  »  dit  Darras.  «  Vous  connaissez 
ma  qualité,  maintenant.  C'est  donc  moi  qui  vous  répon- 
drai. » 

—  «  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  correct,  »  dit  M.  Mou- 
nier,  après  une  seconde  d'hésitation,  «  s'il  s'agissait  d'une 
démarche  officielle.  Mais  je  ne  me  suis  permis  de  demander 
à  Mme  Darras  cette  entrevue  qu'à  titre  officieux,  et  je 
ne  vois  que  des  avantages  à  m 'expliquer  devant  vous, 
monsieur,  quoique  le  sujet  dont  j'ai  à  entretenir  Madame 
lui  soit,  de  par  le  Code,  exclusivement  personnel...  Vous 
savez,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  le  notaire  de  M.  de  Cham- 
bault?...  » 

Il  avait  parlé  avec  cette  courtoisie  soulignée,  particu- 
lière aux  gens  de  sa  profession,  derrière  la  politesse  des- 
quels se  devine  si  aisément  l'arme  invincible,  ce  Code 
auquel  il  venait  de  faire  une  immédiate  allusion.  Le  ton 
cassant  de  l'ingénieur  avait  assombri,  l'éclair  d'un  ins- 
tant, sa  physionomie  volontairement  amène.  C'était  un 
homme  de  cinquante- cinq  ans,  petit,  aux  traits  menus, 
à  l'œil  très  fin  derrière  son  lorgnon  d'écaillé,  qui  avait 
une  grande,  habitude  du  monde,  ayant  toujours  mené 
une  vie  de  cercle  et  de  salon  à  côté  de  sa  vie  de  bureau. 
Un  peu  de  rougeur  lui  vint  au  visage,  mais  il  ne  se  départit 
pas  de  son  accent  conciliateur,  même  quand  Darras  lui 
eut  répondu  : 

—  «  Je  croyais  que,  d'après  le  Code,  rien  n'était  exclu- 
sivement personnel  à  une  femme  mariée.  Mais  voyons, 
monsieur,  ce  dont  il  s'agit.  » 

—  «  D'un  projet  d'union  formé  par  M.  Lucien  de 
Chambault,  »  dit  le  notaire,  «  et  pour  lequel  il  devra  de- 
mander le  consentement  de  Mme  Darras.  » 

—  «  Il  a  demandé  ce  consentement,  »  interrompit 
Darras,  «  et  nous  le  lui  avons  refusé.  » 

—  «  C'est  ici,  monsieur,  »  insista  M.  Mounier,  «  que 
je  me  vois  obligé  de  rappeler  mon  expression  de  tout  à 
l'heure.  Voilà  un  des  cas  très  rares  où  votre  personnalité 
ne  saurait  en  aucune  manière  intervenir,  du  moins  léga- 
lement... Vous  m'excuserez  de  préciser  ici  un  point, 
peut-être  pénible.  Mme  Darras  était  divorcée  quand  vous 
l'avez  épousée.  Or,  le  divorce  n'a  pas  d'effet  rétroactif. 
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La  loi  peut  bien  déclarer  la  dissolution  du  mariage,  mais 
la  dissolution  n'est  pas  l'annulation.  M.  Lucien  de  Cham- 
bault  est  le  fils  de  M.  de  Chambault  et  de  celle  qui  était 
Mme  de  Chambault.  Elle  la  redevient  pour  la  circonstance. 
N'ayant  pas  vingt-cinq  ans,  ce  jeune  homme  ne  peut  se 
marier  qu'en  demandant  le  consentement  de  ses  parents, 
divorcés  ou  non,  en  vertu  de  l'article  148,  et  sa  mère  n'a 
besoin,  pour  répondre  à  cette  demande,  d'aucune  autori- 
sation. » 

—  «  Soit,  monsieur,  »  rectifia  Darras,  «  Mme  Darras 
a  refusé.  » 

—  «  Je  le  savais,  »  reprit  le  notaire,  «  et  c'est  le  motif 
de  ma  visite.  Je  tiens  d'abord  à  vous  rappeler,  monsieur, 
et  à  Mme  Darras  elle-même,  que  ce  refus  de  sa  part  n'a 
aucun  caractère  prohibitif.  Ce  même  article  148  est  très 
net  :  en  cas  de  dissentiment  entre  deux  époux,  la  volonté 
du  père  prévaut.  » 

—  «  Même  si  le  divorce  a  été  prononcé  contre  lui?  s 
interrompit  le  second  mari.  «  Et  si  la  garde  de  l'enfant  lui 
a  été  retirée?  C'est  impossible.  » 

—  «  Même  dans  ce  cas,  »  répondit  M.  Mounier.  «  Avec 
ou  sans  garde  de  l'enfant,  la  puissance  paternelle  de- 
meure intacte.  » 

—  «  Comment  ?  »  s'écria  Darras.  «  La  société  aura  re- 
connu, par  ses  tribunaux,  qu'un  père  est  incapable  de  bien 
élever  sa  fille  ou  son  fils,  la  mère  se  sera  dévouée  seule  à 
cette  éducation,  et,  dans  une  crise  aussi  décisive  que  celle 
du  choix  d'une  femme  ou  d'un  mari,  c'est  la  volonté  du 
père  indigne  qui  décidera?...  C'est  une  monstruosité...  » 

—  «  Cet  illogisme  a  sa  logique,  »  dit  le  notaire.  «  C'est 
un  débris  de  l'ancienne  loi  dans  la  nouvelle.  L'ancienne 
loi  voulait  qu'une  famille  une  fois  fondée  le  fût  pour  tou- 
jours. En  fait,  même  avec  le  divorce,  cette  première 
famille  n'est  pas  tout  à  fait  détruite,  puisque  le  droit 
d'hériter  continue.  La  puissance  paternelle  correspond  à 
cette  permanence  du  droit  d'hériter.  C'est  ce  principe 
de  la  puissance  paternelle,  inaliénable,  sauf  dans  certains 
cas  particuliers  de  déchéance,  que  la  loi  a  maintenu  sous 
cette  forme.  Elle  a  marqué  là  nettement  la  différence 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  entre  la  dissolution  et 
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l'annulation.  Il  y  a  cependant  une  réserve.  Le  législateur 
a  prévu  le  cas  où  un  père  indigne,  comme  vous  dites, 
pourrait,  pour  se  venger  d'avoir  été  privé  de  la  garde  de 
l'enfant,  refuser  de  consentir  à  un  mariage  désiré  par  la 
mère.  L'article  3  de  la  loi  du  20  juin  1896  a  disposé  : 
—  S'il  y  a  dissentiment  entre  des  parents  divorcés  ou  séparés 
de  corps,  le  consentement  de  celui  des  deux  époux  au  profit 
duquel  le  divorce  ou  la  séparation  aura  été  prononcé  suf- 
fira. —  Si  donc  Mme  Darras  consentait  au  mariage  de  son 
fils  et  que  M.  de  Chàmbault  s'y  refusât,  l'avis  de  Mme  Dar- 
ras l'emporterait.  Mais  Mme  Darras  refuse,  le  père  con- 
sent. C'est  le  père  qui  l'emporte...  Peut-être  estimerez- 
vous  qu'il  y  a  là.  une  contradiction  et  que  ces  diverses 
parties  de  la  loi  ne  se  tiennent  pas  très  bien.  Vous  savez 
que  les  assemblées  où  s'élaborent  ces  soi-disant  réformes 
du  Code  ne  sont  pas  recrutées  parmi  les  compétences...  » 

—  «  La  loi  est  la  loi,  monsieur,  et  je  suis  prêt  à  lui 
obéir,  quelle  qu'elle  soit,  »  répondit  sèchement  Darras.  Il 
ajouta  :  —  «  Je  suppose  que  ce  préambule  est  pour  nous 
annoncer  que  M.  Lucien  de  Chàmbault  a  demandé  son  con- 
sentement à  son  père  et  que  celui-ci  le  lui  a  accordé?...  » 

—  «  En  effet,  monsieur,  »  repartit  le  notaire.  «  Je  me 
suis,  sur  le  désir  de  M.  de  Chàmbault  père,  mon  client, 
transporté  à  son  domicile,  et  l'acte  authentique  consta- 
tant qu'il  accorde  son  consentement  au  mariage  de  son 
fils  Lucien  avec  Mlle  Berthe  Planât  est  dressé.  Il  reste 
une  formalité  à  remplir.  Le  Code  exige  qu'un  autre  acte 
authentique  soit  dressé  :  celui,  madame,  qui  constate 
votre  refus.  Réglementairement,  je  devrais  m 'être  pré- 
senté ici,  assisté  d'un  de  mes  collègues  ou  de  deux  témoins, 
muni  d'un  acte  de  réquisition,  et  vous  le  signifier.  Quoique 
cette  façon  de  procéder  n'offre  absolument  rien  d'inju- 
rieux, elle  peut  paraître  pénible.  Elle  risque  de  laisser 
derrière  elle  des  rancunes.  J'ai  cru  devoir  tenter  une 
démarche  préalable  auprès  de  vous,  encouragé  d'ailleurs 
par  mon  client.  Vous  ignorez  sans  doute,  madame,  que 
M.  de  Chàmbault  est  malade,  très  malade.  Les  médecins 
redoutent  une  pneumonie  greffée  sur  une  maladie  du 
foie.  A  mon  sens,  et  je  crois  devoir  vous  parler  en  toute 
franchise,  la  fin  est  proche.  Ce  n'est  qu'une  question  de 
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semaines,  peut-être  de  jours.  Il  est  à  bout.  Quand  on 
est  si  près  de  la  mort,  beaucoup  de  choses  apparaissent 
sous  un  angle  différent.  La  visite  de  son  fils,  la  manière 
dont  le  jeune  homme  lui  a  parlé,  les  sentiments  qu'il  lui 
a  montrés  ont  touché  le  père.  Il  a  dit  oui  à  sa  demande. 
Mais  il  s'inquiète.  Il  ne  voudrait  pas  que  son  consentement 
fût  considéré  par  vous  comme  un  nouveau  tort.  Il  en 
a  eu  de  très  grands...  Il  les  reconnaît...  Il  me  semble, 
madame,  qu'en  n'opposant  pas  à  ce  consentement  d'un 
mourant,  car  je  vous  répète  qu'il  est  condamné,  un  veto 
d'ailleurs  inutile,  vous  ferez  un  acte  de  charité.  Je  n'ai 
pas  le  droit  d'invoquer  d'autres  arguments.  Cependant, 
monsieur  votre  fils  étant  devenu  mon  client  par  le  seul 
fait  que  son  père  me  l'a  adressé,  je  me  crois  autorisé, 
au  nom  de  son  avenir,  à  souhaiter  qu'il  n'entre  pas  dans 
la  vie  conjugale  avec  ce  froissement  très  dur  pour  un  jeune 
ménage...  C'est  tout  le  sens  d'une  démarche  dont  M.  Dar- 
ras  voudra  bien  m 'excuser...  » 

La  mère  avait  écouté  ce  discours  sans  prononcer  une 
parole.  Ses  yeux  fixés  sur  son  mari  avaient  tour  à  tour 
exprimé  les  divers  sentiments  qui  se  succédaient  dans  son 
âme  :  l'étonnement,  quand  M.  Mounier  avait  déclaré 
son  indépendance  vis-à-vis  de  ce  mari  pour  le  consente- 
ment à  donner  ou  à  refuser  ;  sa  terreur  d'apprendre  que 
vraiment  et  d'après  le  Code  sa  volonté  à  elle  ne  comptait 
pour  rien  devant  celle  du  vrai  père  ;  toute  la  douleur  de 
l'affection  méconnue,  quand  elle  avait  su  que  Lucien 
avait  fait  appel  à  ce  vrai  père,  après  tout  ce  qu'il  savait  de 
leur  divorce  et  de  ses  causes  ;  le  saisissement  à  la  nouvelle 
de  la  grave  maladie  du  misérable  dont  sa  jeunesse  avait 
été  la  victime;  une  véritable  indignation  à  l'idée  qu'il 
osât  lui  adresser  un  message,  fût-ce  de  son  lit  de  mort. 
Elle  avait  pu  voir  que  des  émotions  bien  analogues  pas- 
saient dans  le  regard  de  Darras.  La  physionomie  du  second 
mari  s'était  seulement  assombrie  davantage  lorsque  le 
notaire  avait  parlé  de  cet  indestructible  caractère  qu'avait 
jadis  la  famille,  et  de  l'incohérente  manière  dont  les  lois 
se  font  et  se  défont,  dans  notre  actuelle  anarchie.  Il 
répondit  pourtant  d'une  voix  calme,  celle  d'un  homme 
qui  veut  arriver  vite  à  une  conclusion  positive  : 
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—  «  Nous  n'avons  pas  à  vous  excuser,  monsieur, 
nous  avons  à  vous  remercier.  Je  suis  assuré  d'être  l'inter- 
prète de  Mme  Darras,  en  vous  priant  de  répéter  aux  deux 
personnes  qui  vous  envoient  que  son  refus  est  et  restera 
absolu,  »  —  Gabrielle  esquissa  un  geste  d'assentiment,  — 
a  parce  qu'il  est  fondé  sur  des  questions  qui  touchent  à 
l'honneur,  je  suis  certain,  maître  Mounier,  que  vous  les 
ignorez  et  que  votre  principal  client  les  ignore  aussi.  Je 
vous  demande,  puisque  vous  vous  êtes  fait  son  messager, 
de  vouloir  bien  lui  transmettre  mes  paroles.  Si  vous  le 
permettez,  je  vous  en  donnerai  le  commentaire  en  vous 
renseignant  exactement  sur  cette  Mlle  Planât  que  mon 
beau- fils  prétend  épouser...  » 

—  «  Il  m'est  impossible  de  vous  suivre  sur  ce  terrain  », 
Interrompit  le  notaire.  «  M.  de  Chambault  ne  m'a  pas 
communiqué  les  raisons  qu'il  avait  de  consentir  au  ma- 
riage de  son  fils,  et  je  ne  veux  pas  savoir  celles  que 
Mme  Darras  peut  avoir  de  ne  pas  y  consentir.  Le  père 
reste  libre  jusqu'au  dernier  jour  de  révoquer  l'autorisa- 
tion qu'il  a  donnée,  et,  dans  ce  cas-là,  M.  Lucien,  n'ayant 
que  vingt-trois  ans,  ne  pourra  pas  se  marier  avant  deux 
autres  années.  Mais  faites  parler  à  M.  de  Chambault 
par  d'autres.  Pour  moi,  ma  mission  est  terminée.  Si  votre 
résolution  ne  doit  pas  se  modifier,  j'aurai  l'honneur, 
madame,  de  me  présenter  de  nouveau  dans  les  conditions 
que  je  vous  ai  dites.  Pour  vous  laisser  tout  le  temps  de 
la  réflexion,  ce  ne  sera  pas  avant  huit  jours...  » 

—  «  C'est  tout  réfléchi...  »  dit  Gabrielle  à  son  tour. 
Un  projet  qui  venait  de  s'ébaucher  dans  son  esprit  lui 
rendait  l'énergie  de  parler.  «  Dans  huit  jours,  M.  Darras 
et  moi  nous  penserons  ce  que  nous  pensons  aujourd'hui..  » 
Le  notaire  ne  fut  pas  plus  tôt  sorti  de  la  chambre  que, 
toute  pâle  et  résolue,  elle  dit  à  son  mari  :  —  «  Demande 
si  la  voiture  est  là.  C'est  maintenant  que  le  temps  presse, 
qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  que  j'aille 
chez  M.  de  Chambault,  que  je  le  voie,  que  je  lui  explique. 
Lucien  l'a  trompé.  Ce  n'est  pas  possible  qu'un  père, 
même  celui-là,  veuille  un  pareil  mariage  pour  son  fils.  Il 
ne  sait  pas  la  vérité...  » 

—  «  Non,  »  répondit  Darras,  «  il  ne  la  sait  pas.  J'en 
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suis  sûr  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  à  toi  d'aller  chez  lui,  c'est 
à  moi...  » 

—  «  Toi?  »  s'écria- t-elle  épouvantée... 

—  «  Oui,  moi,  »  répondit-il.  «  Je  ne  supporterai  pas 
que  tu  revoies  cet  homme  qui  t'a  fait  tant  souffrir.  Je 
ne  te  le  permets  pas...  »  Elle  retrouva  dans  son  accent  ce 
je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  de  dur  qu'elle  y  avait 
remarqué  ces  derniers  jours.  —  «  J'ai  acquis  le  droit  », 
continua- t-il,  «  par  mes  douze  années  de  dévouement  pour 
Lucien,  d'aller  défendre  son  avenir  auprès  de  n'importe 
qui.  Si  la  maladie  a  vraiment  donné  à  M.  de  Chambault 
les  sentiments  que  l'on  vient  de  nous  dire,  il  comprendra, 
par  ma  démarche,  combien  la  situation  est  grave.  Le 
vrai  moyen  de  briser  du  coup  ce  mariage,  le  voilà.  Dans 
une  heure,  il  aura  révoqué  son  consentement.  Adieu, 
mon  amie  ;  ne  me  dis  rien.  Attends  mon  retour  sans  te 
dévorer  d'inquiétude.  Le  danger  va  être  conjuré  pour  deux 
ans,  le  notaire  te  l'a  dit.  Et  ce  n'est  pas  de  deux  ans  que 
j'ai  besoin  pour  le  projet  dont  je  t'ai  parlé  ;  c'est  de  deux 
ou  trois  semaines,  au  plus.  Tu  vois  bien  que,  s'il  y  a  une 
fatalité,  elle  est  pour  nous,  puisque  le  hasard  veut  que 
nous  ayons  été  prévenus  à  temps.  Que  ce  notaire  n'eût 
pas  été  l'homme  scrupuleux  qu'il  est  évidemment,  et 
nous  n'aurions  point  su  comment  parer  le  coup.  N'en 
doute  pas.  Il  a  soupçonné  la  vérité  et  il  est  venu  nous 
indiquer,  dans  la  mesure  où  il  pouvait  le  faire,  le  moyen 
d'agir.  » 

—  «  Tu  as  peut-être  raison,  »  dit-elle.  Et,  avec  une 
tendresse  où  il  la  retrouva,  telle  qu'il  l'avait  longtemps 
connue,  aimante,  abandonnée  et  si  à  lui  :  —  «  Ah  !  mon 
Albert,  cours  en  finir,  cours  le  sauver,  et  moi,  »  ajoutâ- 
t-elle à  voix  basse,  «  moi,  pardonne-moi...  » 

Cet  adieu  de  Gabrielle  avait  fait  courir  dans  le  cœur 
de  Darras  comme  un  flot  si  chaud  et  si  fort  )  il  avait  cru 
y  trouver  la  preuve  d'un  tel  retour  à  lui,  que  ce  réconfort 
le  soutint  tout  le  temps  qu'il  mit  à  franchir  la  distance  de 
la  rue  du  Luxembourg  à  la  place  François-!",  où  habitait 
Chambault.  L'amertume  de  cette  visite  venait  de  lui 
être  soudain  voilée  jusqu'à  lui  être  rendue  douce  par  ce  cri 
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d'amour  après  ces  quatre  journées  d'un  horrible  silence. 
Il  ne  comprenait  qu'une  chose  :  sa  femme,  sa  chère 
femme  lui  appartenait  de  nouveau  tout  entière.  Ce 
pardon  qu'elle  lui  avait  demandé,  c'était  le  désaveu  de 
sa  folie  de  ces  derniers  jours,  le  signe  qu'elle  allait  rentrer, 
qu'elle  était  déjà  rentrée  dans  la  vérité  de  leur  ménage. 
Qu'Albert  réussît  dans  sa  démarche  actuelle,  et  la  crise 
serait  conjurée.  Bien  loin  de  voir  dans  la  suite  des  der- 
niers événements  l'action  d'un  châtiment  providentiel 
exercée  contre  leur  foyer,  elle  y  verrait,  comme  il  le 
lui  avait  dit,  le  jeu  d'un  hasard  finalement  favorable. 
Ce  serait  à  lui,  quand  il  l'aurait  reprise,  de  ne  plus  laisser 
le  fatal  poison  dominer  cette  sensibilité  souffrante.  Cette 
fièvre  d'espérance  cessa  du  coup  lorsqu'il  se  trouva  de- 
vant la  maison  du  premier  mari.  Il  ne  la  connaissait  que 
trop  bien.  Depuis  qu'il  avait  épousé  la  femme  divorcée 
d'Edgar  de  Chambault,  jamais  Darras  ne  s'était  désin- 
téressé entièrement  de  cet  homme.  Dans  les  premières 
années,  la  nécessité  d'envoyer  Lucien  chez  lui  à  de  cer- 
tains jours  avait  maintenu  un  contact  forcé.  Puis,  la 
négligence  de  Chambault  avait  laissé  tomber  même  ces 
dernières  relations  avec  son  ancienne  vie.  On  se  rappelle 
—  c'avait  été  une  des  justifications  de  Mme  Darras 
auprès  du  Père  Euvrard  —  que  l'initiative  du  divorce 
était  venue  de  lui  et  qu'il  s'était  remarié  de  son  côté 
bien  avant  elle.  Sa  seconde  femme  était  morte,  et  il 
s'était,  depuis  ce  veuvage,  de  plus  en  plus  dégradé.  Ses 
désordres  par  trop  avérés  avaient  été  la  cause  que  la 
mère  s'était  considérée  comme  en  droit  d'interdire  les 
visites  du  fils.  L'enfant  avait  à  plusieurs  reprises  trouvé 
son  père  à  demi  ivre  et  en  très  mauvaise  compagnie. 
Chambault  n'avait  pas  réclamé.  Depuis  lors,  les  Darras 
n'avaient  eu  de  lui  que  des  nouvelles  détournées.  Tantôt, 
c'était  un  mot  dit  en  passant  par  un  de  ses  cousins,  le 
vieux  général  de  Jardes,  qui  avait  pris  parti  ouverte- 
ment pour  GabrieÙe  et  qui  continuait  à  la  voir,  même 
remariée.  Tantôt,  une  simple  mention  rencontrée  dans 
un  journal,  à  propos  de  quelque  déplacement  à  Nice,  à 
Aix-les-Bains.  Chambault  avait  hérité  d'un  oncle  une 
seconde  fortune,  après  avoir  à  peu  près  complètement 
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gâché  la  première,  et,  à  près  de  soixante  ans,  il  ne  cessait 
pas  de  tenir  sa  place  parmi  les  figurants  de  Paris  qui 
s'amuse.  Lucien  lui  faisait  une  visite  au  Jour  de  l'an.  Il 
était  reçu  ou  n'était  pas  reçu,  suivant  l'occurrence. 
Mais,  qu'il  eût  vu  ou  n'eût  pas  vu  le  triste  personnage, 
il  rapportait  toujours  un  détail  précis  sur  le  lieu  de  son 
habitation,  sur  sa  présence  à  Paris  ou  son  absence,  sur 
son  humeur  souvent,  devenue  plus  inégale  encore  et  plus 
brutale  avec  l'âge.  Pas  un  de  ces  petits  détails  qui  n'eût 
touché  le  successeur  à  cette  place  intime  et  obscure  où 
nous  portons  l'image  vivante  de  nos  vrais  ennemis,  — 
non  pas  ceux  contre  qui  nous  devons  lutter,  qui  cherchent 
à  nous  faire  du  mal  et  à  qui  nous  le  rendons,  —  mais 
ceux  dont  la  seule  existence  nous  est  une  douleur  presque 
insupportable,  en  dehors  de  tout  rapport  personnel,  et 
parce  qu'ils  respirent.  Que  de  fois,  par  exemple,  depuis 
que  Chambault  demeurait  place  François-I6*,  Darras 
avait  ordonné  à  son  cocher  de  passer  par  ailleurs,  alors 
que  le  hasard  d'une  course  l'amenait  de  ce  côté,  et  quand 
le  chemin  naturel  eût  été  celui-là  !  D'autres  fois,  se  repro- 
chant comme  une  indigne  faiblesse  ce  recul  devant  une 
impression  pénible,  il  lui  arrivait  de  se  détourner  de  sa 
route  pour  traverser  la  petite  place  et  dévisager  la  maison, 
une  construction  à  trois  étages  avec  un  petit  jardin  der- 
rière une  grille.  La  porte  d'entrée  donnait  sur  la  rue 
Jean-Goujon.  Darras  savait  que  Chambault  occupait 
l'entresol.  L'idée  de  ce  que  pensait  cet  homme  à  qui  sa 
femme  avait  appartenu  vierge,  des  images  qu'il  gardait 
dans  sa  mémoire,  des  droits  du  sang  qu'il  conservait  mal- 
gré tout  sur  Lucien,  le  poignait,  le  suppliciait.  Il  cherchait 
à  se  le  représenter,  n'ayant  vu  de  lui  que  des  portraits. 
L'apparition  d'un  passant  se  dirigeant  vers  la  porte  lui 
faisait  tressauter  le  cœur.  Il  haussait  les  épaules,  par 
mépris  de  ce  qu'il  appelait,  en  s'en  condamnant,  une 
curiosité  malsaine.  La  secrète  blessure  n'en  saignait  pas 
moins.  Qu'elle  était  profonde  et  mal  cicatrisée  par  le 
temps  !  Il  put  s'en  rendre  compte,  à  la  sentir  se  rouvrir 
quand  il  descendit  de  sa  voiture  sous  les  fenêtres  derrière 
lesquelles,  si  le  notaire  avait  dit  vrai,  l'ancien  bourreau 
de  la  jeunesse  de  Gabrielle  agonisait  peut-être.  Même 
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sa  mort  empêcherait-elle  qu'il  n'eût  été  le  premier  mari? 
."riais  si  l'inguérissable  jalousie  du  passé  dont  Darras  avait 
tant  souffert  lui  fit  un  peu  mal,  à  cette  minute  encore  et 
en  dépit  de  ses  pressantes  préoccupations,  elle  n'empêcha 
pas  qu'il  ne  marchât  sans  hésiter  vers  la  loge.  Il  demanda 
d'une  voix  ferme  :  «  M.  de  Chambault  est-il  là?...  » 
comme  s'il  n'eût  pas  su  une  indisposition  dont  la  gravité 
lui  était  dénoncée  cependant  par  un  sinistre  indice  : 
le  sol  jonché  de  paille  devant  la  maison,  pour  assourdir 
le  bruit  de  la  rue. 

—  <f  Monsieur  le  comte  est  chez  lui,  »  répondit  le  con- 
cierge, «  mais  il  ne  pourra  certainement  pas  recevoir 
Monsieur.  Il  était  déjà  très  souffrant  hier,  et,  cette  nuit, 
son  état  s'est  aggravé.  » 

—  «  Je  monterai  toujours  à  l'appartement,  »  fit  Darras, 
■  et  je  verrai  son  domestique.  » 

Le  fait  que  l'on  n'eût  donné  aucune  consigne  à  la  porte 
était  un  second  indice  :  c'était  le  désarroi  dont  s'accom- 
pagne la  survenue  inattendue  d'une  complication  redou- 
table au  cours  d'une  maladie  jugée  d'abord  plutôt  bénigne. 
Quoique  le  ton  de  M.  Mounier  eût  préparé  le  visiteur  à  se 
trouver  en  présence  d'un  homme  très  atteint,  il  jugea  que 
la  situation  avait  évidemment  empiré  d'une  façon  inquié- 
tante. Était-il  même  temps  encore  de  voir  Chambault,  et 
le  malade  serait-il  capable  de  soutenir  un  entretien  qui 
exigeait  beaucoup  de  lucidité  et  d'énergie?  C'est  la  ques- 
tion que  Darras  ne  put  s'empêcher  de  se  poser  devant  la 
mine  effarée  du  valet  de  chambre  qui  vint  ouvrir  à  sen 
coup  de  sonnette.  Raison  de  plus  pour  insister,  et,  s'il 
était  possible,  arracher  le  désaveu  écrit  de  l'autorisation 
donnée.  En  admettant,  ce  qu'il  avait  négligé  de  vérifier, 
que  Lucien  eût  déjà  fait  afficher  à  la  mairie  le  premier 
acte  de  publication  de  son  mariage,  la  célébration  n'en 
pouvait  avoir  lieu  que  dans  onze  ou  douze  jours.  D'ici  là, 
l'état  du  père  pouvait  empirer.  Darras  vint  à  bout  des 
scrupules  du  domestique  en  disant  qu'il  était  envoyé  par 
M.  Mounier,  le  notaire,  pour  une  affaire  très  urgente,  et  il 
obtint  que  cet  homme  allât  porter  sa  carte.  Les  cinq 
minutes  passées  seul  dans  cette  antichambre  à  attendre 
la  réponse  furent  poignantes  pour  lui.  Trop  de  révélations 
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étaient  partout  éparses  sur  le  caractère  et  les  mœurs  de 
celui  dont  dépendrait  peut-être  l'avenir  de  son  ménage, 
après  qu'il  avait  été  si  tristement  mêlé  à  son  passé.  Ce 
n'était  pourtant  que  la  banale  entrée  de  l'appartement 
d'un  célibataire  riche,  avec  le  luxe  un  peu  étalé  des  viveurs 
d'aujourd'hui.  Mais  justement  ces  traces  d'une  existence 
d'homme  de  plaisir  causaient  une  horreur  presque  phy- 
sique au  puritain  que  restait  Darras.  Deux  tableaux  d'une 
nudité  vaguement  galante  étaient  pendus  des  deux  côtés 
de  la  porte.  Deux  panneaux  formés  par  de  longues  glaces 
anciennes  leur  faisaient  face  et  réfléchissaient  les  taches 
roses  des  chairs  peintes  sur  les  toiles.  Il  y  avait  aussi,  sur 
les  murs,  plusieurs  programmes  de  fêtes  sportives  ou 
autres,  soigneusement  encadrés,  comme  si  les  falotes 
images  dessinées  et  coloriées  dont  s'illustrait  la  liste  des 
divertissements  promis  représentaient  d'intéressants  sou- 
venirs. Des  gravures  anglaises,  figurant  des  courses  d'obs- 
tacles, alternaient  avec  quelques  grandes  photographies, 
dont  une  signée,  de  femmes  en  toilettes  tapageuses,  sur  la 
profession  desquelles  le  doute  n'était  guère  permis.  Une 
panoplie  de  fusils  proclamait  les  goûts  du  chasseur,  et 
une  autre,  en  pendant,  garnie  de  cannes,  les  prétentions 
du  vieux  Beau.  Des  cartes  de  visite  s'amassaient  dans  une 
coupe.  Darras  en  prit  distraitement  quatre  ou  cinq.  Le 
hasard  voulut  qu'il  tombât  sur  celle  d'une  fille.  Il  y  lut, 
écrit  familièrement  au  crayon  :  «  A  ce  "soir,  à  dîner.  »  Il 
savait  bien  que  Chambault  vivait  ainsi.  Pourquoi  cette 
constatation  d'habitudes  peu  délicates,  mais  après  tout 
inoffensives,  l'accablait-elle  d'une  mélancolie,  à  laquelle 
il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'abandonner,  car  le  valet  de 
chambre  revenait,  et  avec  une  réponse  négative  : 

—  «  M.  le  comte  aurait  bien  voulu  recevoir  monsieur, 
mais  il  est  au  plus  mal  en  ce  moment,  et  la  personne  qui  a 
été  mise  là  par  le  docteur  s'y  est  absolument  opposée.  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  voir  le  fils  de  M.  de  Chambault?  » 
dit  Darjas  qui  voulait  savoir  si  Lucien  n'était  pour  rien 
dans  cette  défense. 

—  «  Il  est  parti,  voici  une  heure,  pour  aller  chez  un 
grand  médecin  qu'ils  veulent  avoir  en  consultation.  Il  ne 
tardera  pas  à  rentrer...  » 
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—  «  Et  la  personne  dont  vous  parliez  et  qui  garde  le 
malade?  »  interrogea  Darras...  «  Donnez-lui  ma  carte,  et 
demandez-lui  si  elle  veut  me  recevoir  un  instant...  » 

Un  soupçon  venait  de  traverser  sa  pensée.  La  formule 
employée  par  le  valet  de  chambre  lui  avait  fait  deviner 
qu'il  s'agissait  d'une  femme.  Pourquoi  cet  homme  n'avait- 
il  pas  simplement  dit  :  la  garde?  Darras  avait  aussitôt 
songé  à  l'une  quelconque  des  créatures  dont  les  cartes  de 
visite  dans  le  plateau  et  les  portraits  sur  les  murs  de  cette 
antichambre  attestaient  l'intimité  avec  le  maître  du  logis. 
Non.  Lucien  n'aurait  pas  supporté  une  pareille  présence. 
Il  avait  passé  la  nuit  là.  Il  était  parti  à  la  recherche  d'un 
célèbre  consultant.  C'était  donc  lui  qui  avait  pris  en 
main,  comme  il  était  d'ailleurs  naturel,  en  sa  qualité  de 
fils,  la  direction  de  cet  intérieur...  Si  cette  personne  ins- 
tallée au  chevet  du  mourant,  avec  l'autorisation  du  doc- 
teur et  celle  du  jeune  homme,  était  Berthe  Planât,  en  sa 
qualité  d'étudiante  en  médecine?...  Pourquoi  pas?...  Cette 
idée,  brusquement  apparue,  s'était  du  coup  traduite  en 
acte,  par  cette  bien  étrange  demande.  ...  «  Je  suis  fou,  »  se 
dit  l'ingénieur,  quand  le  domestique  fut  reparti  dans  la 
direction  de  la  chambre  à  coucher  avec  ce  second  mes- 
sage ;  «  si  c'est  elle,  elle  ne  voudra  pas  me  voir,  et,  si  ce 
n'est  pas  elle,  à  quoi  bon?...  »  —  Cet  acte  impulsif  était  si 
en  dehors  de  son  caractère,  il  s'accordait  si  peu  avec  ses 
plans  qu'il  en  demeurait  étonné  lui-même.  En  réalité,  il 
avait  obéi  à  un  accès  de  l'énervement  que  la  multiplica- 
tion des  obstacles  produit  vite  chez  les  hommes  de  son 
type,  habitués  à  marcher  droit  à  leur  but.  La  rupture  de  la 
liaison  entre  Lucien  et  cette  fille  lui  avait  semblé  si  aisée  I 
Il  avait  rencontré  de  telles  surprises,  quand  il  en  était 
arrivé  au  fait  et  au  prendre  I  Cette  présence  de  Berthe,  si 
vraiment  elle  était  là,  lui  avait  soudain  représenté  la 
chance  d'une  scène  décisive.  Il  la  saisissait,  instinctive- 
ment, presque  follement.  Était-ce  l'endroit,  était-ce  l'ins- 
tant d'engager  avec  elle  la  négociation  qu'il  avait  entrevue 
comme  un  des  moyens  possibles  d'en  finir?  Et  si  ce  n'était 
pas  pour  en  arriver  à  ce  hideux  mais  nécessaire  marchan- 
dage, quel  était  le  sens  de  cette  demande  d'entretien?... 
Le  sens?...  Mais  c'était  surtout,  c'était  simplement  de  se 
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trouver  enfin  face  à  face  avec  son  ennemie.  Il  saurait  avec 
exactitude  ce  qu'elle  voulait  et  jusqu'à  quel  point  elle  le 
voulait.  Et  puis  Darras  subissait,  sans  s'en  rendre  compte, 
la  suggestion  du  sentiment  que  son  beau- fils  éprouvait 
pour  cette  femme.  Pas  plus  que  Lucien  n'avait  pu  mépriser 
tout  à  fait  son  opinion  lors  de  leur  premier  conflit,  il  ne 
pouvait,  lui,  mépriser  tout  à  fait  l'opinion  du  jeune 
homme.  Ils  s'étaient  trop  habitués  à  s'estimer  l'un  l'autre. 
Le  beau-père  était  bien  persuadé  que  Berthe  était  une 
coquine.  Pourtant,  au  fond  de  lui,  l'opinion  de  son  beau- 
fils  sur  elle  ne  le  laissait  pas  aussi  calme,  aussi  établi  dans 
sa  certitude  que  le  supposait  l'implacable  énergie  avec 
laquelle  il  conduisait  cette  affaire.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
très  petit  point  de  doute,  imperceptible  à  lui-même.  Ce 
point  suffisait  pour  que  cette  conscience,  passionnément 
éprise  de  vérité,  subît  un  obscur  malaise,  qui  se  changea 
en  une  irritation,  toute  voisine  de  la  colère,  lorsque,  le 
valet  de  chambre  ayant  reparu  et  l'ayant  fait  entrer  dans 
le  salon  pour  y  attendre  la  personne  qu'il  avait  demandée 
et  qui  allait  venir,  il  vit  arriver  Mlle  Planât. 

C'était  bien  elle,  avec  cette  silhouette  fine  et  cette  phy- 
sionomie si  à  part  des  autres,  qui  l'avaient  tant  frappé 
quand  ill'avait  vue  assise.dans  la  crémerie  de  la  rue  Racine 
à  côté  de  Lucien.  La  blouse  d'infirmière,  qu'elle  avait 
passée  par-dessus  son  corsage,  pour  vaquer  à  sa  besogne, 
accentuait  encore  le  caractère  presque  trop  grave  de  ce 
joli  visage,  pâli  par  l'étude  et  qu'encadraient,  comme 
alors,  les  masses  de  ses  cheveux  châtains,  séparés  en  deux 
bandeaux  plats  et  toujours  noués  par  derrière  en  un  épais 
catogan.  Ses  prunelles  brunes  dardaient  leur  même  regard, 
droit  et  froid  dans  son  insistance  attentive,  sous  lequel 
les  yeux  de  Darras  avaient  dû  plier,  lors  de  cette  pre- 
mière rencontre,  —  un  vrai  regard  de  clinicien,  calme, 
pénétrant,  celui  d'un  esprit  qui  ramasse  toutes  ses  forces 
pour  y  voir  très  clair  et  conformer  son  activité  au  fait, 
sans  aucun  autre  souci.  Berthe  était  cependant  bien  émue 
à  cette  minute.  La  remise  de  la  carte  de  Darras  au  malade 
avait  provoqué  chez  celui-ci  une  immédiate  excitation, 
qui  l'avait  épouvantée  plus  encore  que  la   menaçante 
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énigme  de  cette  visite.  Quand  le  valet  de  chambre  était 
revenu,  rapportant  cette  même  carte  et  la  demandant, 
elle,  son  geste  instinctif  avait  été  celui  du  refus.  Puis  elle 
s'était  levée  pour  suivre  le  domestique.  Elle  n'avait  pas 
voulu  que  le  beau-père  de  Lucien  crût  qu'elle  avait  peur 
de  cette  entrevue.  Pourquoi  l'éviter?  Sa  conscience  ne 
lui  reprochait  rien  vis-à-vis  de  cet  homme,  dont  elle  avait 
au  contraire  tant  à  se  plaindre  !  Si  son  cœur  battait  très 
fort  en  entrant  dans  le  salon,  elle  gardait  sur  son  front, 
autour  de  sa  bouche,  dans  ses  yeux,  cet  air  de  fierté,  si 
souvent  opposé,  depuis  ces  cinq  ans,  à  l'ostracisme  de 
ceux  qui  savaient  son  histoire  et  qui  la  méconnaissaient, 
Ce  fut  elle  qui  dit  la  première  : 

—  «  Vous  avez  demandé  à  me  voir,  monsieur.  Je  vous 
prierai  seulement  de  me  dire  aussi  brièvement  que  pos- 
sible l'objet  de  votre  visite.  M.  de  Chambault  est  trop 
malade  pour  que  je  puisse  le  laisser  seul  longtemps.  En 
attendant  le  retour  de  son  fils,  il  n'a  que  moi  auprès  de 
lui.  » 

—  «  Je  le  sais,  mademoiselle,  »  répondit  Darras  agres- 
sivement. «  Le  domestique  est  même  venu  me  dire  que 
M.  de  Chambault  avait  désiré  me  recevoir  et  que  vous 
aviez  pris  sur  vous  de  vous  y  opposer.  » 

—  «  Je  n'ai  rien  pris  sur  moi,  monsieur,  »  répliqua 
Berthe  avec  sa  fermeté  douce.  «  Ma  volonté  ne  compte 
pas,  n'existe  pas.  Le  médecin  qui  traite  le  malade  a 
recommandé  instamment  que  toutes  les  émotions  lui 
fussent  évitées.  Il  en  a  éprouvé  une  et  très  forte,  rien  qu'à 
la  lecture  de  votre  nom  sur  votre  carte.  Mon  devoir  pro- 
fessionnel le  plus  strict  était,  dans  ces  conditions,  d'inter- 
dire votre  visite.  M.  de  Chambault  est  atteint,  depuis 
plusieurs  semaines,  d'une  cirrhose  alcoolique  du  foie.  Il 
a  eu  samedi  un  refroidissement  et  il  fait  une  pneumonie 
iobaire.  Il  en  est  au  troisième  jour,  le  plus  critique.  Il 
souffre  horriblement  pour  parler.  Il  a  déjà  eu  quelques 
absences  et  il  est  sous  le  coup  d'un  délire  qui  risquerait 
de  l'emporter.  Ces  accidents  nerveux  sont,  dans  son  état, 
d'une  extrême  gravité.  Jugez  vous-même  si,  profession- 
nellement, je  le  répète,  je  pouvais  autoriser  cet  entretien.  » 

Elle  avait  parlé  d'une  voix  nette,  affectant  d'employer 
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des  termes  d'une  extrême  précision  technique,  comme  si, 
au  lieu  de  s'adresser  au  beau-père  hostile  de  son  fiancé,  à 
un  adversaire  mêlé  d'une  si  dangereuse  façon  au  drame 
de  sa  vie,  elle  eût  formulé  un  diagnostic  devant  un  des  lits 
de  l'Hôtel-Dieu,  parmi  les  étudiants  attentifs,  dans  le  ser- 
vice du  professeur  Louvet.  Cette  maîtrise  de  soi  eut  pour 
résultat  immédiat  d'exaspérer  l'aversion  si  profonde  de 
Darras.  Il  lui  était  impossible  de  rien  trouver  à  reprendre 
dans  cette  attitude  de  la  jeune  fille,  à  la  fois  digne  et  polie, 
distante  et  cependant  courtoise.  Mais  cette  force  d'hypo- 
crisie n'était-elle  pas  précisément  la  cause  de  la  perdition 
du  malheureux  Lucien?  Aussi  fut-ce  d'un  ton  sarcastique, 
presque  haineux,  qu'il  répondit  : 

—  «  Il  est  très  malheureux  pour  nous  tous,  mademoi- 
selle, que  ces  raisons  professionnelles  se  trouvent  coïn- 
cider d'une  façon  si  étonnante  avec  des  raisons  d'intérêt 
personnel.  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  »  dit  Berthe. 
Un  flot  de  sang  lui  était  monté  aux  joues,  mais  son  regard 
demeurait  si  ferme  que  son  interlocuteur  en  éprouva  la 
sorte  de  révolte  qui  nous  saisit  devant  certaines  audaces 
de  dénégation  trop  impudentes.  Il  voulut  confondre 
l'intrigante  avec  l'indiscutable  vérité  des  faits  et  il  reprit, 
brutalement  : 

—  «  Vous  me  comprenez  parfaitement,  et  vous  savez 
très  bien  pourquoi  je  suis  ici...  Mais,  pour  faire  cesser  toute 
équivoque,  je  vais  préciser  à  mon  tour  :  mon  beau- fils, 
Lucien  de  Chambault,  veut  vous  épouser.  Il  a  demandé 
son  consentement  à  ma  femme,  qui  l'a  refusé,  et,  profitant 
d'un  article  de  loi  mal  fait,  il  compte  passer  outre,  grâce 
au  consentement  de  son  père.  Je  suis  venu  savoir  si  ce 
père  a  été  vraiment  instruit  des  raisons  qui  ont  dicté  ie 
refus  de  Mme  Darras.  J'avais  tout  lieu  d'en  douter.  Je 
suis  très  sûr  maintenant  qu'il  ne  l'a  pas  été.  Vous  me  le 
prouvez  trop  en  m'em péchant  d'arriver  jusqu'à  lui.  Je 
saurai  trouver  le  moyen  de  l'avertir,  malgré  vous...  » 

—  «  Malgré  moi?...  »  répéta- t-elle.  «  Vous  m'accusez 
maintenant  de  cette  infamie?...  De  quel  droit?...  Les 
autres  choses,  celles  que  vous  avez  dites  à  Lucien,  vous 
pouviez  croire  que  je  les  méritais....  Mais  celle-là?...  Res- 
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tez,  monsieur,  c'est  moi  qui  veux  que  vous  restiez,  jusqu'à 
ce  que  le  docteur  soit  ici.  Vous  lui  demanderez,  à  lui-même, 
de  voir  le  malade.  Qu'il  vous  le  permette,  sous  sa  respon- 
sabilité !...  Moi,  je  ne  peux  pas.  Vous  m'outrageriez  plus 
cruellement  encore  que  ma  conscience  médicale  me  ferait 
vous  répondre  :  «  Non,  vous  ne  verrez  pas  M.  de  Cham- 
«  bault  en  ce  moment...  »  Seulement  il  est  affreux  d'être 
jugée  ainsi,  quand  on  ne  fait  que  son  devoir...  » 

—  «  Et  comment  voulez- vous  que  je  vous  juge  autre- 
ment? »  s'écria  Darras.  L'accent  de  la  jeune  fille  trahis- 
sait une  si  intense  souffrance,  une  telle  sincérité,  et  si 
révoltée,  que  le  point  de  doute  avait  été  touché  en  lui.  Il 
n'en  mit  que  plus  d'âpreté  à  continuer  :  —  «  Vous  parlez 
de  conscience  médicale.  On  n'a  pas  de  conscience  dans  un 
métier  quand  on  n'en  a  pas  dans  sa  vie...  Oui  ou  non, 
Lucien  a-t-il  fait  ce  que  j'ai  dit?...  Oui  ou  non,  i'a-t-il 
fait  avec  votre  assentiment?  Qui  sait?  avec  votre  conseil?.. 
Oui  ou  non,  vous  préparez- vous  à  entrer  de  force  dans 
une  famille  qui  ne  veut  pas  de  vous,  et  qui  a  des  raisons 
trop  légitimes  pour  ne  pas  en  vouloir?...  Je  n'ai  pas  cherché 
cette  rencontre  ;  mais,  puisque  le  hasard  nous  a  mis  en 
présence  l'un  de  l'autre,  je  vous  aurai  du  moins  dit  ce  que 
Lucien  vous  a  sans  doute  caché,  notre  résolution  défini- 
tive, irrévocable,  à  ma  femme  et  à  moi.  Vous  réussirez 
peut-être  à  épouser  Lucien,  quoique  je  sois  décidé  à  tout 
pour  l'empêcher.  Oui,  à  tout.  Mais  jamais,  ni  ma  femme 
ni  moi,  nous  ne  vous  verrons.  Jamais,  entendez- vous. 
Jamais.  Vous  aurez  fait  sortir  Lucien  de  notre  famille, 
vous  n'y  serez  pas  entrée.  » 

—  «  Lucien  ne  m'avait  rien  caché,  monsieur,  »  répli- 
qua-t-elle,  plus  douloureusement  encore.  «  Je  savais  votre 
opinion  sur  moi,  et  celle  de  Mme  Darras...  Je  n'essaierai 
pas  de  la  changer...  Je  sais  aussi  par  Lucien  que  vous  avez 
le  culte,  la  religion  de  la  justice.  Vous  êtes  cependant 
injuste  en  ce  moment,  bien  injuste.  Mais  il  m'est  impos- 
sible de  vous  le  démontrer...  Je  ne  l'essaierai  pas,  »  insista- 
t-elle,  comme  accablée  et  en  secouant  la  tête.  «  Il  y  a 
cependant  une  de  vos  affirmations  contre  laquelle  je  veux 
avoir  protesté.  Non,  l'idée  de  ce  mariage  n'est  pas  venue 
de  moi.  Non.  Je  n'ai  pas  médité  d'entrer  dans  votre 


famille...  Cela,  vous  auriez  pu  l'apprendre  en  interrogeant 
Lucien...  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  le  croiriez  pas,  même 
lui.  Vous  supposeriez  que  je  lui  ai  joué  une  comédie...  Ah  ! 
comment  vous  prouver  que  je  ne  mens  pas?...  » 

—  «  En  renonçant  à  ce  mariage,  tout  simplement,  » 
répondit  Darras.  —  De  plus  en  plus,  à  mesure  qu'avançait 
cet  étrange  entretien,  la  véracité  de  son  interlocutrice 
s'imposait  à  lui.  Cette  évidence  aurait  dû,  dans  la  logique 
de  ses  principes,  désarmer  lénergie  de  son  opposition.  Le 
grand  bourgeois  français  qu'il  était  resté,  malgré  ses 
théories,  n'apercevait  au  contraire,  dans  cette  bonne  foi 
possible  de  l'amie  de  son  beau- fils,  qu'un  moyen  de  séparer 
les  deux  jeunes  gens.  —  «  Oui,  »  insista- 1- il,  «  si  vous  me 
dites  la  vérité,  agissez  en  conséquence.  Si  cette  idée  de 
mariage  n'est  pas  venue  de  vous,  elle  doit  vous  faire  hor- 
reur maintenant.  On  ne  sépare  pas  un  fils  de  sa  mère,  et 
pour  toujours.  C'est  trop  coupable.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  séparés,  »  interrompit 
Berthe  vivement  ;  elle  répéta  :  —  «  Ce  n'est  pas  moi... 
Moi,  non  plus,  je  n'ai  pas  cherché  cette  rencontre,  qui 
m'est  plus  pénible  encore  qu'à  vous,  monsieur.  Il  vaut 
peut-être  mieux  en  effet  qu'elle  se  soit  produite  et  que  vous 
m'ayez  parlé  d'une  manière  qui  m'autorise  à  ne  rien  mé- 
nager... Descendez  en  vous-même  et  demandez- vous  si, 
moi  partie  de  sa  vie,  Lucien  vous  revendrait,  à  vous  et 
à  sa  mère  ;  s'il  serait  vraiment  uni  de  coeur  avec  vous? 
Monsieur  Darras,  vous  savez  trop  que  non.  Vous  savez 
que  c'est  vrai,  ce  que  je  vous  dis  là,  que  c'est  vrai...  J'ai 
bien  réfléchi,  ces  derniers  jours,  je  vous  assure,  j'ai  bien 
regardé  Lucien.  Je  l'aime.  Ah  !  profondément,  passionné- 
ment... Mais,  si  je  croyais  qu'il  dût  être  heureux  par  le 
sacrifice  de  cet  amour,  j'aurais  la  force  de  l'accomplir,  et 
de  le  quitter,  pour  lui.  J'ai  voulu  le  faire,  et  j'ai  compris 
que  je  ne  devais  pas  le  faire,  parce  qu'il  n'a  que  moi... 
Cette  famille  de  Lucien  dont  vous  me  parlez,  où  est-elle? 
Chez  vous?  Pourquoi  court-il  Paris  alors,  fou  d'inquié- 
tude, à  cause  de  cet  homme  qui  agonise  dans  cette 
chambre?  Il  y  a  trois  jours,  il  croyait  que  cet  homme  ne 
lui  était  plus  rien.  C'était  son  père,  avec  tous  les  droits  du 
père,  vous  en  êtes  convenu  vous-même,  de  par  la  loi,  et. 
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l'angoisse  de  son  fils  le  prouve,  de  par  la  nature.  Quand  on 
a  deux  familles,  on  n'en  a  pas  ;  et  il  n'en  a  pas...  Vous  savez 
que  c'est  vrai  encore  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  la 
cause.  Je  m'en  irais,  qu'il  vous  en  voudrait  seulement 
davantage  de  l'avoir  privé  du  seul  cœur  qui  soit  tout  à 
lui.  Car  il  est  tout  à  lui,  sans  partage,  absolument.  Sa 
famille,  ce  sera  moi,  et  lui,  il  sera  la  mienne.  Nous  nous 
suffirons.  C'est  le  mot  qu'il  m'a  dit  quand  il  m'est  revenu 
après  avoir  tout  appris,  par  vous,  de  ce  que  j 'avais  voulu 
lui  cacher.  Je  l'avais  voulu  pour  lui  encore,  pour  lui  tou- 
jours... J'avais  tort...  Je  n'ai  su  combien  il  m'aimait  que 
depuis  ce  moment...  Laissez-le  faire  sa  vie,  monsieur  Dar- 
ras...  J'irai  jusqu'au  bout  :  vous  le  lui  devez.  Etes- vous 
sûr  de  n'avoir  pas  fait  la  vôtre  à  ses  dépens?...  » 

Elle  avait  à  peine  achevé  de  prononcer  ces  phrases,  si 
dures  pour  celui  qui  les  écoutait,  qu'un  incident  auquel 
ils  ne  s'attendaient  ni  l'un  ni  l'autre  vint  apporter  un 
commentaire  d'une  force  singulière  à  ces  trop  justes 
réflexions.  Chacune  avait  blessé  dans  Darras  une  fibre 
vivante,  mais  à  chacune  aussi  une  voix  avait  répondu  en 
lui  le  :  «  C'est  vrai,  »  par  laquelle  l'accusée  avait  commenté 
ce  réquisitoire  où  elle  s'était  tout  d'un  coup  posée  en 
accusatrice.  Il  allait  pourtant  répondre,  et  non  moins 
violemment  que  l'autre  jour  à  son  beau- fils,  quand  celui-ci 
avait,  sous  une  autre  forme,  fait  aussi  le  procès  à  son 
ménage  de  mari  d'une  divorcée.  Un  coup  de  timbre,  dont 
la  force  et  la  brusquerie  trahissaient  l'impatience  ner- 
veuse de  l'arrivant,  arrêta  les  mots  sur  ses  lèvres. 

—  «  C'est  Lucien...  »  dit  Berthe  en  joignant  les  mains 
dans  un  geste  d'angoisse  qui  contrastait  avec  sa  fermeté 
de  tout  à  l'heure,  comme  si  elle  n'eût  plus  eu  son  énergie 
lorsqu'elle  n'était  plus  seule  en  jeu.  «  Je  vous  en  supplie, 
monsieur,  ne  vous  montrez  pas...  Pensez  où  vous  êtes...  » 

—  «  C'est  à  lui  de  penser  où  il  est,  »  répondit  le  beau- 
père.  «  Je  n'ai  pas  à  me  cacher  de  cette  visite.  Comme  il 
se  conduira,  je  me  conduirai...  » 

L'intuition  de  l'étudiante  ne  l'avait  pas  trompée.  La 
voix  de  Lucien  se  faisait  entendre  dans  l'antichambre.  Il 
interrogeait  le  domestique  qui  lui  ouvrit  la  porte  du  salon. 
Il  vit  celui  qu'il  avait  si  longtemps  appelé  son  père,  et 
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celle  qu'il  appelait  sa  fiancée,  l'un  auprès  de  l'autre,  les 
yeux  encore  brillants,  les  traits  encore  bouleversés  de  ce 
rapide  et  tragique  dialogue.  Il  esquissa  un  geste  d'une 
surprise  qui  aurait  dû  aussitôt,  après  la  discussion  qui 
avait  provoqué  son  départ  de  la  maison  maternelle,  se 
changer  en  une  fureur  agressive.  A  peine  s'il  regarda  l'in- 
sulteur  de  son  amie,  qui  avait  osé  la  poursuivre  et  le  pour- 
suivre, même  ici.  L'anxiété  dont  il  était  dévoré  fut  plus 
forte  que  le  sursaut  de  sa  rancune.  Il  marcha  droit  sur 
Berthe,  et  comme  s'il  n'eût  pas  aperçu  Darras  : 

—  «  Hé  bien?  »  demanda- 1- il.  «  Comment  s'est  passée 
cette  heure?  A-t-il  eu  une  autre  crise?  » 

—  «  Il  n'en  a  pas  eu,  »  répondit- elle.  «  L'oppression  est 
très  grande,  mais  il  a  sa  pleine  connaissance.  » 

—  «  Louvet  me  suit,  »  reprit  le  jeune  homme,  «  je  l'ai 
trouvé  à  sa  consultation.  Elle  finissait.  J'ai  prévenu 
l'autre  docteur.  Ils  seront  là  avant  vingt  minutes...  Lui 
avez- vous  fait  l'injection  de  morphine?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Berthe,  «  et  j'ai  appliqué  les  ven- 
touses. Que  pense  Louvet?  Lui  avez- vous  expliqué  le  cas 
comme  je  vous  l'avais  dit?  » 

—  «  Mot  pour  mot.  Il  croit  que  cette  nuit  sera  très 
critique,  mais  naturellement  il  ne  peut  pas  se  prononcer 
sans  avoir  vu...  Je  vais  près  du  malade...  Il  est  seul?  » 

—  «  Depuis  dix  minutes...  J'y  retourne  aussi...  » 
Lucien  était  sorti  du  salon,  comme  il  y  était  entré,  sans 

une  parole  pour  Darras,  sans  un  regard.  Berthe  le  suivit, 
après  avoir  dit  presque  à  voix  basse  un  :  «  Oh  !...  partez, 
monsieur,  »  où  frémissait  le  reste  de  la  terreur  qui  l'avait 
saisie  devant  cette  rencontre  inopinée  des  deux  hommes. 
Aucun  événement  n'en  était  résulté  cependant.  Pour- 
quoi? Parce  qu'en  ce  moment  et  comme  elle  l'avait  dit, 
Lucien  était  fou  d'inquiétude.  Son  vrai  père  existait  seul 
pour  lui.  Celui  qui  l'avait  élevé,  et  dont  sa  mère  portait  le 
nom,  ne  comptait  plus.  Il  avait  suffi  que  le  fils  se  retrouvât 
devant  un  mortel  danger  de  ce  vrai  père,  pour  que  la  voix 
du  sang  s'éveillât  en  lui,  unique,  souveraine,  toute-puis- 
sante. Il  était  revenu  à  Chambault,  c'étaient  le*  termes 
encore  de  Berthe,  de  par  la  loi  et  de  par  la  nature.  Cette 
sensation  de  la  faillite  de  son  propre  mariage  que  Darras 
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avait  eue,  d'une  façon  si  amère,  devant  les  remords  reli- 
gieux de  sa  femme,  1  etreignit  dans  ce  salon  du  premier 
mari  avec  une  telle  force  qu'il  ne  put  pas  supporter  de 
demeurer  là  plus  longtemps.  Le  malade  eût  demandé  à  lui 
parler,  maintenant,  qu'il  eût  refusé  de  se  rendre  dans 
cette  chambre  d'agonie,  par  horreur  d'y  voir  son  beau- fils 
montrer  au  moribond  cette  affection  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  condamner,  —  le  père  le  plus  criminel  reste  un 
père,  —  dont  il  ne  devait  pas  s'étonner,  —  l'approche  de 
la  mort  retourne  si  profondément  le  cœur  de  celui  qui  va 
mourir  et  de  ceux  qui  le  voient  mourir  !  Qu'un  flot  de  pitié 
eût  jailli  en  Lucien,  balayant  tout,  noyant  tout,  et  les 
plus  légitimes  rancunes  et  les  plus  justes  sévéntés,  com- 
ment ne  pas  l'en  estimer?  Darras  était  trop  magnanime, 
à  travers  les  étroitesses  de  certaines  de  ses  idées,  pour  ne 
pas  s'incliner  devant  ce  foudroyant  renouveau  de  piété 
filiale.  C'était  cependant,  des  divers  sentiments  constatés 
chez  le  jeune  homme  durant  cette  funeste  semaine,  celui 
qui  lui  répugnait  le  plus  intimement,  le  plus  absolument. 
A  ce  trouble  se  mélangeaient,  pour  l'accroître,  ses  doutes 
grandissants  sur  l'équité  des  procédés  qu'il  avait  employés 
vis-à-vis  de  Berthe  Planât.  Il  n'avait  hésité  devant  aucun 
coup  à  lui  porter,  tant  qu'il  l'avait  crue  une  dangereuse 
intrigante.  L'était-elle  vraiment?  La  conversation  qu'elle 
venait  de  soutenir  avec  lui  le  poursuivait  d'une  espèce 
de  remords,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  théâtre  de  cette 
bouleversante  rencontre...  Il  la  revoyait,  et  son  regard  si 
droit,  si  perçant.  Il  l'entendait,  et  sa  voix  si  franche...  Si 
pourtant  il  s'était  trompé  sur  elle  et  que  Lucien  eût 
raison?...  Sa  loyauté  ne  se  fût  point  pardonné  de  cacher  à 
Gabrielle  cet  ébranlement  d'une  conviction  qui  n'était 
plus  entière,  et  ce  fut  l'un  de  ses  premiers  mots,  quand, 
rentré  à  la  maison  de  la  rue  du  Luxembourg,  il  la  trouva 
qui  l'attendait  toute  fiévreuse.  Elle  l'avait  guetté  par 
la  fenêtre  et  se  précipitait  au-devant  de  lui  à  mi-chemin 
de  l'escalier  : 

—  «  Tu  l'as  vu?  interrogea- t-elle.  «  Qu'a-t-il  répondu? 
Retire- t-il  son  consentement?...  Parle.  Mais  parle  vite...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  répondit-il,  «  son  état  est  trop 
grave.  Mais  j'ai  vu  Lucien.  » 
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—  «  Mon  Dieu  !  Et  que  vous  êtes- vous  dit?  » 

—  «  Rien.  Il  a  fait  celui  qui  ne  me  reconnaissait  pas. 
J'ai  vu  aussi  Mlle  Planât.  » 

—  «  Berthe  Planât?...  Lucien  a  osé  installer  Berthe 
Planât  au  chevet  de  son  père?...  » 

—  «  Il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'elle  paraît  le  soigner 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  dévouement...  J'ai 
causé  avec  elle,  »  reprit-il  après  un  silence  d'un  instant. 
«  Ah  !  ma  pauvre  amie,  si  j'avais  été  injuste  cependant?...  » 

—  «  Que  veux- tu  dire?  »  demanda  Gabrielle. 

—  «  Que  je  l'ai  trouvée  bien  différente  de  ce  que  j'at- 
tendais. Elle  a  montré,  dans  ces  quelques  minutes,  une 
intelligence,  une  fermeté,  une  netteté...  Enfin  il  faut 
attendre  l'enquête  que  l'on  fait  pour  moi  au  ministère.  » 

—  «  Et  toi  aussi,  tu  vas  prendre  son  parti,  tourner, 
m'abandonner?...  »  gémit  la  mère.  «  Est-ce  possible? 
Ne  me  dis  pas  que  tu  consentiras  jamais  à  ce  mariage, 
Albert.  Ce  n'est  pas  vrai...  S'il  se  fait,  quelle  épreuve 
pour  moi  !  Quelle  expiation  !  » 

—  «  Il  ne  se  fera  pas  maintenant,  en  tout  cas,  »  inter- 
rompit Darras.  «  Je  rapporte  de  ma  visite  l'impression 
que  le  malade  a  bien  peu  de  jours  à  vivre,  peut-être 
quelques  heures...  Qu'il  meure  cette  semaine,  et  son  con- 
sentement n'est  plus  valable.  Tout  alors  dépendra  de  toi.  » 

—  «  Quelques  heures,  »  répéta  Gabrielle.  Est-ce  pos- 
sible?... » 

Elle  avait  mis  dans  cette  exclamation  tant  de  sérieux 
triste,  une  si  douloureuse  épouvante  avait  passé  dans  ses 
yeux,  que  Darras  laissa  tomber  la  conversation.  Il  avait 
cru  saisir  un  signe  nouveau  de  l'indestructible  durée  du 
premier  mariage  à  travers  et  malgré  le  second.  Il  avait 
suffi  que  cet  abject  Chambault  fût  en  danger  pour  que 
son  fils  retrouvât  en  lui  les  plus  chaudes  tendresses 
de  sa  lointaine  enfance  à  l'égard  de  ce  père  déchu  !  En 
était-il  ainsi  pour  Gabrielle?  L'idée  de  la  mort  possible 
de  cet  homme  avec  qui  elle  avait  vécu  des  années,  — 
cinq  années,  presque  la  moitié  de  la  durée  de  son  présent 
ménage,  —  réveillait-elle  dans  sa  mémoire  des  images 
qui  le  lui  rendaient  vivant?  Darras  en  frémit,  sans  se 
douter  que  les  émotions  subies  par  cette  femme,  désor- 
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mais  vouée  à  une  inguérissable  nostalgie  des  choses  reli- 
gieuses, étaient  d'un  tout  autre  ordre.  Il  ne  les  eût  pas 
moins  détestées.  A  cette  nouvelle  que  cette  existence 
si  bassement  traînée  dans  les  pires  désordres  allait 
s'éteindre,  la  pensée  de  l'autre  vie  s'était  tout  d'un  coup 
offerte  à  Gabrielle.  Ce  jugement  d'outre- tombe  qu'elle 
redoutait  tant  pour  elle-même,  depuis  qu'elle  avait  re- 
commencé de  croire,  cette  âme  dégradée  allait  l'affronter, 
dans  quelles  conditions?  Distinctement,  elle  avait  vu  la 
chambre  de  l'agonisant,  le  malheureux  se  débattant 
sous  l'étreinte  du  mal,  son  fils  auprès  de  lui,  Berthe  Planât, 
un  médecin,  —  et  pas  de  prêtre  !  Qui  donc  songerait  à 
en  appeler  un?  Ce  ne  serait  pas  Lucien,  qui  ne  croyait  pas } 
ce  ne  serait  pas  cette  étudiante  dont  les  mœurs  révélaient 
assez  l'absence  de  foi.  Ce  ne  serait  pas  le  médecin.  Ils 
en  auraient  choisi  un  qui  avait  les  mêmes  convictions 
qu'eux.  Ce  ne  serait  pas  le  malade.  Le  peu  de  religion 
qu'il  avait  pu  avoir  s'était  certes  usé  dans  sa  triste  vie. 
Il  n'avait  plus  de  proche  parent  pour  lui  rendre  ce  su- 
prême service  de  lui  assurer  ce  pardon  que  la  bonté  de 
Dieu  réserve  même  au  repentir  de  la  dernière  minute. 
Plus  de  proche  parent?...  Et  elle-même?...  La  phrase, 
qu'elle  avait  osé  dire  à  Darras  quand  son  secret  lui  avait 
enfin  échappé,  n'était  pas  le  cri  de  surprise  d'une  exalta- 
tion passagère.  Devant  ce  Dieu,  dont  personne  ne  rap- 
pellerait la  redoutable  justice  au  mourant,  elle  était  tou- 
jours la  femme  de  ce  malheureux.  Si  le  devoir  incombait 
à  quelqu'un  de  procurer  à  cet  homme  la  grâce  des  sacre- 
ments, c'était  à  elle.  —  Oui,  mais  elle  portait  le  nom  d'un 
autre...  Elle  vivait  avec  un  autre...  Elle  était,  légalement, 
la  femme  d'un  autre...  Elle  en  aimait  un  autre...  Elle 
l'avait  regardé,  cet  autre,  avec  une  supplication  au  bord 
de  ses  lèvres  qu'il  lui  permît  d'aller  là-bas,  d'où  il  venait. 
Et  elle  s'était  sentie  incapable  de  formuler  cette  demande, 
d'en  avouer  le  motif  surtout...  Elle  s'était  tue...  Les 
quelques  heures  passaient  cependant.  Le  soir  avait  suc- 
cédé à  l'après-midi,  la  nuit  au  soir...  Albert  et  elle  étaient 
derechef  en  tête  à  tête  dans  le  cabinet  de  travail  qui 
les  avait  vus  prolonger  des  veillées  si  taciturnes,  cette 
dernière  semaine.  Celle-ci  s'écoulait  pareille,  sans  qu'il 
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levât  les  yeux  d'un  travail  où  il  paraissait  s'absorber. 
Elle  ajoutait  des  points  après  des  points  à  sa  tapisserie 
commencée...  Était- il  encore  temps  de  parler  seulement?... 
Quelques  heures?...  Darras  avait  dit  «  quelques  heures  », 
et  combien  étaient  déjà  passées  !...  Minuit  allait  sonner... 
Il  était  inutile  de  parler  ce  soir.  Mais  demain  matin, 
dès  la  première  heure,  elle  parlerait,  et,  si  elle  n'en  avait 
pas  la  force,  elle  sortirait  sans  avoir  parlé.  Elle  irait  cher- 
cher le  Père  Euvrard.  Elle  l'amènerait  place  François- Ier... 
Elle  se  coucha  sur  cette  résolution  et  cette  espérance, 
pour  être  réveillée,  le  lendemain  matin,  par  ce  billet  de 
son  fils  :  «  Maman,  mon  père  est  mort  cette  nuit.  J'ai 
besoin  de  te  voir,  de  te  parler.  Il  m'a  demandé  de  le  faire. 
D'après  sa  volonté,  ses  obsèques  auront  lieu  dans  le  caveau 
de  famille,  à  Villefranche-d' Aveyron.  A  mon  retour,  je 
te  demanderai  de  me  recevoir.  Je  suis  très  malheureux  et  je 
t'aime.  Pense  que  je  n'ai  plus  que  toi.  »  Et  il  avait  signé, 
comme  dans  son  enfance  :  «  Ton  petit,  a 

—  «  Ah!  »  gémit-elle,  «  si  j'avais  parlé  hier!  Si  j'y 
étais  allée  !  Et  il  est  trop  tard  !...  Je  pouvais  le  sauver. 
Je  ne  l'ai  pas  fait...  C'est  maintenant  que  je  suis  perdue. 
C'était  mon  mari  et  j'étais  sa  femme.  Je  l'étais  toujours... 
J'ai  été  trop  coupable...  » 


IX 
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La  souffrance  de  c,e  remords  devait  du  moins  être  épar- 
gnée à  cette  âme,  tourmentée  par  tant  d'épreuves  ;  et 
chacune,  en  lui  apparaissant  comme  une  conséquence 
directe  de  la  grande  erreur  de  sa  vie,  avait  redoublé  sa 
foi.  Elle  avait  pratiqué  d'instinct  ce  conseil  donné  par 
un  Père  de  l'Église  et  dont  Joseph  de  Maistre  a  écrit 
que  c'était  un  des  plus  beaux  mots  sortis  d'une  bouche 
humaine.  «  Vis  fugere  a  Deo  ?  Fuge  ad  Deum  : —  Avez- vous 
peur  de  Dieu?  Sauvez- vous  dans  ses  bras...  »  Cette  épreuve 
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là,  celle  d'avoir  participé,  faute  d'un  peu  de  courage,  à  la 
perte  éternelle  d'un  être  à  qui  l'avait  engagée  autrefois 
le  plus  solennel  serment  eût  sans  doute  dépassé  ses  forces. 
La  pauvre  femme  le  sentit  elle-même,  et,  tout  de  suite, 
elle  chercha  le  moyen  de  savoir  si  réellement  elle  aurait 
désormais  à  porter  ce  poids  sur  la  conscience.  Quel  moyen? 
Son  fils  allait  partir  pour  Yillefranche,  s'il  n'était  pas 
déjà  parti.  Pouvait-elle  d'ailleurs  aller  le  trouver,  elle 
aussi,  comme  Darras  la  veille,  dans  l'appartement  où 
était  mort  Chambault,  au  risque  de  s'y  rencontrer  avec 
une  Mlle  Planât?...  Attendrait-elle  d'être  bien  sûre  que  la 
levée  du  corps  eût  été  faite,  pour  se  rendre  à  cette  maison 
où  elle  ne  se  heurterait  plus  ni  à  Lucien  ni  à  cette  fille, 
afin  d'interroger  les  gens  de  service?...  Écrirait- elle  au 
notaire,  à  ce  M.  Mounier  qui  lui  avait  le  premier  annoncé 
la  maladie  dont  la  terminaison  foudroyante  marquait 
une  telle  date  dans  sa  vie?...  Tous  ces  projets  lui  traver- 
sèrent l'esprit,  devant  ce  billet  de  son  «  petit  »  qui,  même 
à  cette  minute,  et  sans  le  savoir,  se  faisait  encore  une  fois 
son  bourreau.  Elle  finit  par  s'arrêter  à  un  procédé  détourné, 
mais  il  lui  donnerait  d'une  manière  certaine  le  renseigne- 
ment, pour  elle  d'une  importance  tragique,  qu'elle  désirait. 
Elle  écrivit  à  ce  cousin  du  mort,  dont  il  a  déjà  été  parlé, 
le  vieux  général  de  Jardes,  avec  qui  elle  conservait  des 
relations.  Quand  la  réponse  arriva,  portée  par  un  domes- 
tique, c'était  le  moment  de  dîner.  Gabrielle  était  à  table 
ne  parvenant  pas  à  dissimuler  une  anxiété  dont  Darras 
ne  soupçonnait  guère  le  vrai  motif.  Comment  ne  pas 
l'attribuer  à  la  nouvelle  reçue  le  matin,  et,  l'expliquant 
ainsi,  comment  ne  pas  en  souffrir  lui-même?  Ce  lui  fut 
un  coup  au  cœur,  après  tant  d'autres,  de  voir  Gabrielle 
frissonner,  quand  le  valet  de  chambre  lui  remit  l'enve- 
loppe en  lui  nommant  l'expéditeur,  le  rouge  de  l'émo- 
tion envahir  son  visage,  ses  mains  trembler  un  peu.  Elle 
ouvrit  ce  message,  et,  en  ayant  pris  connaissance,  un 
autre  tressaillement  passa  sur  ses  traits.  L'enveloppe 
contenait  une  carte  de  M.  de  Jardes,  avec  un  mot  et 
la  lettre  de  faire  part  d'Edgar  de  Chambault,  où  se  trou- 
vait la  mention  :  muni  des  sacrements  de  l'Eglise.  Un 
même  retour  de   piété    familiale  avait   fait  désirer  au 
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mourant  d'être  enterré  dans  le  caveau  des  siens,  après 
avoir  si  tristement  porté  leur  nom,  et  de  finir  comme 
il  avait  vu  finir  son  père  et  sa  mère,  lui  qui  avait  vécu 
au  rebours  de  tous  leurs  principes.  Il  arrive  sans  cesse  et 
précisément  chez  les  hommes  de  cette  espèce,  rejetons 
dégénérés  d'une  longue  lignée  de  croyants,  que  le  chrétien 
se  réveille  au  moment  suprême  par  un  phénomène  où  il 
est  permis  de  voir  une  preuve,  entre  mille,  de  la  grande 
loi  de  la  réversibilité.  Toute  famille  est  une.  Certaines 
grâces,  accordées  dans  des  instants  pareils  à  un  descendant 
déchu  d'une  race  pieuse,  n'attestent  pas  moins  claire- 
ment cette  unité,  que  les  malheurs  infligés  aux  héritiers 
vertueux  d'un  sang  coupable.  Ce  sont  là  de  ces  évidences 
troublantes,  inintehigibles,  mais  sans  elles  les  détours 
secrets  de  la  vie  humaine  seraient  plus  inintelligibles 
encore.  Le  cynique  viveur  dont  les  brutalités  avaient 
rendu  l'existence  commune  insupportable  à  la  plus  dé- 
vouée, à  la  plus  délicate  des  épouses,  et  qui  s'était  re- 
marié lui-même,  en  dépit  de  l'opinion  de  son  monde, 
dans  de  si  basses  conditions,  —  le  père  inconscient  qui 
n'avait  caché  à  son  jeune  fils  aucun  des  scanda1  es  de  ses 
désordres,  —  l'incorrigible  libertin  qu'emportait  avant 
l'âge  une  maladie  provoquée  par  des  habitudes  d'ignoble 
intempérance,  s'était  rappelé,  sur  son  lit  d'agonie,  les 
enseignements  de  sa  lointaine  enfance.  Éclairé  sur  la  gra- 
vité de  son  état  par  la  consultation  qui  avait  suivi  la 
visite  de  Darras  et  peut-être  par  l'étrangeté  même  de 
cette  visite,  il  avait  demandé  un  prêtre.  Il  avait  été 
administré.  Le  laconique  libellé  de  cette  lettre  de  faire 
part  racontait  ce  suprême  retour,  et  cette  autre  phrase  : 
L'inhumation  aura  lieu  dans  le  eaveau  de  la  famille,  à 
Villefranche-d' Aveyron,  achevait  de  donner  à  cette  fin 
d'un  homme  avili  une  dignité  dont  ses  mœurs  avaient  trop 
manqué...  C'était  pour  Gabrielle  l'allégement  du  ter- 
rible scrupule.  Tant  de  souvenirs  étaient  malgré  tout 
réveillés  en  elle  par  cette  annonce  funéraire  où  son  fils 
figurait  et  elle  pas  !...  Elle  en  fut  remuée,  et  d'autant  plus 
profondément  qu'elle  sentit  peser  sur  elle  le  regard  inter- 
rogateur d'Albert.  Elle  posa  la  lettre  sur  la  table,  au  lieu 
de  1a  lui  tendre,  et  le  dîner  s'acheva  sans  qu'elle  eût 
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fait  la  moindre  allusion  au  contenu.  Le  nom  de  l'envoyeur, 
le  format  du  papier,  l'encadrement  de  deuil  ne  permet- 
taient pas  le  doute.  Darras  regardait  le  large  bord  noir 
se  détacher  sur  la  blancheur  de  la  nappe.  Il  y  avait  pour 
lui  quelque  chose  d'insupportable  dans  cette  simple  feuille 
de  papier  dont  la  matérialité  évoquait  ce  premier  mari 
qu'il  avait  tant  méprisé,  tant  haï  aussi.  Il  la  regardait, 
cette  lettre  de  mort,  tacher  de  sa  souillure  sa  table  de 
famille,  à  portée  de  la  main  de  Jeanne,  de  l'enfant  du 
second  mariage,  et  il  pensait  : 

—  «  C'est  le  faire- part  de  ce  misérable.  Je  ne  peux  pas 
en  douter.  Pourquoi  Jardes,  qui  a  toujours  été  si  correct 
avec  moi,  l'en  voie- t-il  à  Gabrielle?...  Pourquoi  est-elle 
si  troublée?...  » 

La  réponse  à  cette  question  ne  devait  lui  être  donnée 
que  dans  la  soirée,  et  après  s'être  endolori  le  coeur  à  cette 
dure  sensation  de  l'autre  ménage,  toujours  réel,  toujours 
présent.  Hélas  !  si  amère  que  fût  pour  lui  cette  explication 
qui  attribuait  le  trouble  de  Gabrielle  au  rappel  d'un  odieux 
passé,  ne  l'eût-il  pas  préférée  à  la  véritable?  Ce  fut  en 
redescendant  de  la  chambre  de  leur  fille  dans  son  cabinet 
qu'elle  lui  dit  : 

—  «  Je  ne  t'ai  pas  parlé  à  table  de  la  lettre  de  M.  de 
Jardes,  à  cause  de  Jeanne.  J'ai  toujours  si  peur  qu'elle  ne 
devine  ce  que  nous  lui  avons  caché,  que  le  père  de  Lucien 
vivait  quand  je  t'ai  épousé...  » 

—  a  Ta  correspondance  est  à  toi  et  à  toi  seule,  tu  le 
sais  bien...  »  répondit  simplement  Darras. 

—  a  Je  tiens  à  ce  que  tu  lises  cette  lettre,  »  insista- t-elle. 
c  Je  ne  veux  plus  avoir  fait  une  démarche  que  tu  n'aies 
pas  sue.  Je  t'ai  vu  trop  souffrir  de  mon  silence...  J'ai 
compris  à  l'expression  de  ton  visage,  pendant  le  dîner, 
et  depuis,  que  tu  avais  deviné  quel  était  ce  faire-part. 
M.  de  Jardes  me  l'a  envoyé  parce  que  je  lui  avais  écrit 
mon  inquiétude  sur  un  point  où  je  pouvais  croire  ma 
responsabilité  engagée...  Mais  lis...  » 

La  carte  du  général  ne  contenait  que  quelques  mots  disant 
à  Mme  Darras  qu'elle  trouverait  dans  le  billet  mortuaire 
le  renseignement  qu'elle  désirait.  Sur  ce  billet,  en  effet,  la 
ligne  relative  aux  sacrements  était  soulignée  au  crayom 
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—  «  Oui,  »  reprit  Gabrielle,  «  tu  m'avais  dit  hier  qu'il 
y  avait  danger.  J'avais  trop  de  raisons  de  penser  que  per- 
sonne dans  "l'entourage  de  ce  malheureux  n'appellerait 
un  prêtre...  J'ai  eu  l'idée  de  te  demander  de  me  laisser 
faire  cette  démarche...  Je  n'ai  pas  osé.  Quand  j'ai  appris 
cette  mort,  ce  matin,  j'ai  tremblé...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Darras  avait  regardé  le  billet  de 
M.  de  Jardes,  puis  la  lettre  de  faire-part.  Il  considérait  sa 
femme  maintenant  avec  une  expression  d'une  détresse 
infinie  et  il  implora  : 

—  «  Tu  ne  penses  pas  cela  sérieusement?  Dis-moi 
que  tu  ne  le  penses  pas.  » 

—  «  Quoi?  »  fit-elle. 

—  «  Que  la  présence  d'un  prêtre  au  chevet  d'un  mou- 
rant change  quoi  que  ce  soit  au  sort  qui  l'attend  dans 
l'autre  monde,  s'il  y  en  a  un?  » 

—  «  Mais  il  y  en  a  un,  mon  ami,  dit-elle;  tu  le  sais 
bien,  qu'il  y  en  a  un  !...  » 

—  «  Je  ne  sais  rien,  que  ce  qui  est  établi  scientifique- 
ment, »  répliqua  Darras.  «  Mais  admettons  un  instant  que 
cet  autre  monde  existe.  Admettons  un  jugement  après 
la  mort,  quoique  cette  idée  d'une  prime  offerte  à  la  vertu 
soit  la  destruction  de  la  moralité  supérieure.  Ce  jugement, 
pour  être  équitable,  doit  porter  sur  l'existence  entière. 
En  quoi  peut-il  être  modifié  par  les  gestes  et  les  paroles 
d'un  homme  en  surplis,  autour  d'un  demi-cadavre  qui 
garde  à  peine  assez  de  connaissance  pour  penser  et  de 
souffle  pour  parler?  » 

—  «  Il  suffit  qu'il  puisse  se  repentir,  »  répondit  Ga- 
brielle, «  et  s'unir  pour  son  sacrifice  aux  mérites  du 
Sauveur...  C'est  toute  la  foi  chrétienne  que  ce  rachat  des 
pauvres  pécheurs  que  nous  sommes,  par  les  douleurs  qu'a 
subies  pour  nous  l'Homme-Dieu.  Le  geste  et  les  paroles 
du  prêtre  ne  sont  que  le  moyen  du  sacrement.  Oh  !  » 
continua-t-elle  d'un  ton  exalté,  «  toi  qui  aimes  tant  les 
idées  élevées,  comment  n'admires-tu  pas  du  moins  celle-là, 
même  sans  y  croire?  Cette  bonté  d'en  haut  toujours  prête 
à  nous  pardonner,  quoi  que  nous  ayons  fait,  pourvu  que 
nous  l'implorions  au  nom  de  ce  Juste  qui  a  voulu  mourir, 
afin  que  nous  vivions,  et  nous  ne  vivons  que  par  lui  !..,  » 
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—  «  Nous  ne  vivons  que  par  notre  conscience,  »  inter- 
rompit Darras.  «  Tu  me  demandes  pourquoi  je  n'admire 
pas  cette  conception,  même  sans  y  croire?  Parce  qu'elle 
est  la  négation  de  la  conscience,  précisément.  Ce  Sauveur, 
comme  tu  dis,  c'est  la  victime  substituée,  c'est-à-dire  le 
dogme  d'injustice,  s'il  en  fut  jamais.  » 

—  «  Non,  »  interrompit  Gabrielle  avec  plus  de  passion 
encore,  «  mais  le  dogme  d'amour,  de  l'amour  infini.  » 

—  «  Ne  discutons  pas,  mon  amie...  »  dit  Albert  ;  puis, 
après  un  silence,  lui  prenant  les  mains  et  du  ton  d'un 
reproche  si  tendre,  si  indulgent  :  —  «  Que  nous  étions  heu- 
reux quand  nous  pensions  de  même!...  Tu  les  regrettes 
pourtant,  ces  longues  soirées  où  chacun  de  nous  ne  pro- 
nonçait pas  un  mot  qui  n'eût  son  écho  dans  l'esprit  et 
le  cœur  de  l'autre,  où  nous  nous  aimions  tant?...  » 

—  «  Nous  penserons  de  nouveau  de  même  sur  tous  les 
points,  »  répondit-elle  avec  exaltation,  «  j'en  suis  sûre, 
bien  sûre...  Cette  fois  nous  serons  dans  la  vérité.  Quant 
à  t'aimer,  je  t'ai  trop  prouvé  à  quel  point  je  t'aimais, 
et  pourtant  je  t'aimerai  plus  encore,  bientôt,  comme  je 
ne  t'ai  jamais  aimé,  parce  qu'alors  j'en  aurai  le  droit...  » 

Que  signifiaient  exactement  ces  obscures  paroles? 
Darras  eut  trop  peur  de  les  comprendre.  Il  ne  provoqua 
pas  un  commentaire  que  Gabrielle  ne  lui  donna  point. 
L'élan  qui  l'avait  ramené  vers  elle  s'était  brisé.  Il  laissa 
retomber  ces  petites  mains  fiévreuses  qui  venaient  de 
serrer  les  siennes,  d'une  prise  où  il  avait  moins  senti 
l'étreinte  de  l'amour  que  celle  d'une  volonté  résolue  à 
en  conquérir  une  autre.  L'implacable  aversion  qu'il  pro- 
fessait pour  le  système  de  croyances  représenté  par 
l'Église  avait  soudain  remué  dans  son  cœur.  Il  venait 
d'avoir  l'évidence  qu'il  s'était  mépris  sur  la  gravité  de 
la  crise  religieuse  subie  par  sa  femme.  Il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'un  effroi  superstitieux  produit  par  les 
événements  de  ces  derniers  jours  :  la  querelle  du  beau- 
père  et  du  beau- fils,  et  l'égarement  obstiné  de  celui-ci. 
C'était  vraiment  la  Foi  qu'il  avait  devant  lui,  le  phéno- 
mène moral  le  plus  déconcertant,  le  plus  irritant  pour  des 
esprits  de  la  structure  du  sien.  La  lutte  entre  les  espèces, 
cette  inflexible  loi  de  l'univers  animal,  a  sa  correspondance 
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exacte  dans  le  monde  des  idées.  Certaines  mentalités  cons- 
tituent de  véritables  espèces  intellectuelles  qui  ne  peuvent 
pas  durer  à  côté  les  unes  des  autres.  Se  rencontrer,  pour 
elles,  c'est  s'affronter,  c'est  se  déchirer.  Les  convictions 
qui  semblent  les  plus  abstraites  sont  des  principes  vivants 
tout  prêts  à  déployer,  contre  des  principes  adverses,  une 
énergie  destructive.  Cet  appétit  de  combat  arrive  bien 
vite  à  mettre  en  jeu  toute  la  personne.  Penser  d'une 
manière  trop  opposée  sur  quelques  joints  essentiels,  c'est 
toujours  se  haïr,  s'aimât-on  d'autre  part  aussi  tendre- 
ment que  s'aimaient  Gabrielle  et  Albert.  Celui-ci  sentit  se 
réveiller  en  lui  cette  hostilité,  bien  voisine  d'être  cruelle, 
qu'il  avait  éprouvée  la  semaine  précédente,  à  la  première 
confidence  de  sa  femme.  Il  eut,  cette  fois  encore,  la  force 
de  se  dompter.  L'aurait-il  au  prochain  conflit,  et  quand  elle 
formulerait  en  termes  positifs  l'exigence  dissimulée  sous 
ces  termes  encore  vagues  :  «  parce  qu'alors  j'en  aurai  le 
droit?  »  Il  eut  peur  qu'elle  ne  se  laissât  entraîner  jusque-là, 
dès  aujourd'hui.  Brusquement,  pour  éviter  un  pareil  entre- 
tien dans  cette  minute  où  il  se  possédait  à  peine,  il  pré- 
texta la  nécessité,  absolument  invraisemblable  à  cette 
heure,  d'une  course  oubliée,  et  il  sortit  de  la  chambre, 
puis,  quelques  minutes  plus  tard,  de  la  maison,  sans  qu'elle 
eût  essayé  de  le  retenir.  Tandis  qu'il  s'en  allait,  droit  devant 
lui,  à  travers  les  rues,  dans  l'ombre,  trompant,  par  une 
marche  forcée,  l'agitation  violente  où  l'avait  jeté  ce  bref 
entretien,  elle,  immobile  sous  la  lampe,  les  mains  croisées 
devant  son  métier  qu'elle  ne  touchait  pas,  se  demandait 
quand  elle  aurait  le  courage  de  prononcer  une  certaine 
phrase.  Elle  l'avait  eue  sur  les  lèvres,  et  le  libre-penseur 
l'y  avait  lue  assez  distinctement  pour  en  appréhender 
avec  terreur  la  menace  informulée.  La  mort  avait  affran- 
chi la  divorcée  de  l'ancien  lien.  Elle  pouvait  devenir  la 
femme  d'Albert  devant  Dieu,  l'épouser  religieusement. 
L'insurmontable  obstacle  avait  disparu.  Était-il  possible 
que  le  père  de  Jeanne,  et  qui  permettait  cependant  que 
leur  fille  fût  élevée  cathbliquement,  refusât  à  la  mère  ce 
mariage  à  l'église,  consécration  suprême  de  leur  foyer? 
Elle  se  répondait  que  non,  et  cependant  la  crainte  lui 
serrait  le  cœur...  S'il  refusait  pourtant,  que  devenir?... 
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Cette  sensation,  commune  à  tous  les  deux,  qu'une 
des  données  essentielles  de  leur  vie  venait  d'être  modifiée 
par  cette  mort  inattendue  du  premier  mari,  eut  pour  effet 
de  suspendre,  durant  quelques  jours,  la  discussion,  qu'ils 
savaient  l'un  et  l'autre  inévitable,  sur  ce  mariage  reli- 
gieux. Ce  recul  devant  cet  entretien,  d'une  suprême 
importance  pour  l'avenir  de  leur  ménage,  ne  procédait 
pas  chez  elle  et  chez  lui  de  la  même  cause.  Comment  Albert 
eût-il  provoqué  une  conversation  qui  supposait  que  cet 
événement  avait  modifié  ses  rapports  avec  sa  femme, 
alors  que  son  orgueil  s'efforçait  de  ne  pas  l'admettre? 
Pour  lui,  Gabrielle  avait  été  sa  femme  du  vivant  de  Cham- 
bault.  Chambault  était  mort,  elle  l'était  toujours,  dans 
des  conditions  qu'il  voulait  considérer  comme  identiques. 
Ce  n'était  pas  le  veuvage  qui  l'avait  affranchie,  c'était  le 
divorce.  Gabrielle,  au  contraire,  venait,  à  ses  propres 
yeux,  de  devenir  libre  par  le  veuvage.  Elle  était  sortie 
de  cette  équivoque  du  divorce  dont  elle  avait  tant  souf- 
fert ces  derniers  mois.  Sortie?...  Pas  entièrement,  puisque 
le  lien  qui  l'attachait  à  Albert  n'était  encore  que  cette 
union  civile  qui,  pour  sa  conscience  actuelle,  ne  comptait 
plus.  L'idée  d'être  mariée  enfin,  à  cet  homme  qu'elle 
aimait  tant,  du  seul  mariage  auquel  elle  crût  maintenant, 
la  soulevait  d'une  espérance  si  douce  qu'elle  en  avait  peur. 
Elle  désirait  si  vivement  obtenir  de  lui  ce  consentement 
qu'elle  hésitait  à  le  lui  demander.  Elle  ne  se  le  dissimulait 
pas  :  l'état  actuel  ne  pouvait  durer.  Il  fallait  qu'ils  s'ex- 
pliquassent. Elle  ne  voulait  pas  douter  du  succès  de  sa 
démarche,  et  cependant  elle  la  remettait...  A  quel  mo- 
ment?... Pourquoi?...  Tous  les  jours,  des  hommes  qui  ne 
croient  pas  acceptent  d'épouser  chrétiennement  une 
jeune  fille  qu'ils  aiment  et  qui  ne  consentirait  pas  à  être 
leur  femme  en  dehors  du  sacrement.  Ils  ne  se  regardent 
pas  comme  déshonorés.  Elle  se  tenait  ce  raisonnement,  et 
se  démontrait  qu'il  en  serait  de  même  pour  Darras.  Puis, 
la  connaissance  qu'elle  avait  de  ce  caractère  la  contrai- 
gnait de  sentir  l'incertitude  de  cette  analogie,  quand  il 
s'agissait  de  lui.  La  perspective  de  la  ic'solution  à  prendre, 
s'il  n'acceptait  pas  de  régulariser  leur  ménage,  l'accablait 
à  l'avance.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  y  penser.  Pendant 
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toute  cette  semaine,  qui  secoula  entre  le  départ  de  son 
fils  et  son  retour,  elle  remit  chaque  matin  au  soir  et  chaque 
soir  au  lendemain  cette  bataille  décisive.  Elle  trouvait 
une  excuse  à  sa  faiblesse  dans  les  préoccupations  qu'elle 
gardait,  à  travers  ses  propres  troubles,  sur  l'issue  des 
difficultés  avec  ce  fils,  suspendues  seulement  par  le  fu- 
nèbre voyage  à  Villefranche.  Il  lui  avait  annoncé  sa  visite 
dès  son  retour.  Elle  s'attendait  qu'à  ce  moment-là  il 
renouvelât  sa  demande  d'une  autorisation  qui  mainte- 
nant dépendait  d'elle  seule.  Elle  avait  une  telle  habitude, 
et  depuis  tant  d'années,  de  toujours  s'appuyer  sur  Albert 
dans  les  circonstances  importantes,  que  la  perspective 
d'aborder  cette  lutte  sans  être  en  plein  accord  avec  lui 
la  déconcertait  par  avance.  Il  était  préférable  que  cette 
affaire  de  son  opposition  légale  à  ce  mariage  de  Lucien 
eût  été  réglée  d'abord.  La  mère  était  d'ailleurs  bien  in- 
quiète du  changement  de  plus  en  plus  accentué  de  Darras 
à  ce  sujet  sur  lequel  elle  l'avait  vu  si  net,  si  passionné, 
avant  la  visite  place  François-Ier  et  la  rencontre  avec 
Mlle  Planât.  Un  travail  s'accomplissait  en  lui.  Dès  le 
lendemain  de  ce  soir  où  la  lettre  de  faire-part  avait  pro- 
voqué cette  conversation,  prologue  assuré  d'une  autre 
plus  grave,  elle  en  avait  eu  une  seconde  preuve.  Elle  lui 
avait  demandé  s'il  ne  convenait  pas  de  faire  venir  leur 
notaire  pour  bien  arrêter  les  mesures  à  prendre,  la  mort 
du  père  ayant  annulé  l'autorisation  donnée. 

—  «A  quoi  bon  froisser  Lucien?...  »  avait  répondu  Dar- 
ras. «  Mais  oui.  Attends  sa  visite.  Tu  agiras  en  conséquence. 
Il  ne  peut  rien  faire  sans  toi...  Vois-le  venir...  Pour  toi- 
même,  il  vaut  mieux  n'avoir  pas  créé  de  nouvel  incident. 
Nous  avons  aujourd'hui  deux  années  pleines  devant  nous, 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  te  faire  des  sommations.  » 

—  «  Deux  années?  »  avait  répété  la  mère.  «  Mais  com- 
ment vont-elles  se  passer,  ces  deux  années?  Il  a  une  for- 
tune maintenant.  Cette  fille  ne  lâchera  pas  sa  dupe.  » 

—  «  J'aurais  pensé  comme  toi  avant  d'avoir  vu 
Mlle  Planât.  Mon  sentiment  de  la  justice  m'empêche  de 
croire,  sans  des  preuves  plus  indiscutables,  qu'elle  soit 
fausse  et  intéressée.  Je  te  l'ai  dit  tout  de  suite.  Son 
regard,  sa  voix,  son  attitude,  ses  paroles,  tout  chez  elle 
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m'a  étonné.  Il  faut  avoir  le  courage  de  réformer  ses  juge- 
ments quand  on  s'est  trompé,  dût-on  s'humilier  soi- 
même.  L'équité  l'exige.  Est-ce  le  cas?  Nous  aurons  bientôt 
une  occasion  de  savoir  très  exactement  à  quoi  nous  en 
tenir.  Cette  femme  a  de  l'influence  sur  Lucien,  c'est 
certain,  une  immense  influence...  Nous  verrons  comme 
elle  l'emploiera.  J'ai  causé  avec  elle.  Si  par  hasard  Lucien 
lui  avait  menti  jadis  sur  nos  intentions,  elle  est  renseignée 
maintenant.  Je  lui  ai  dit  ce  que  tu  pensais  et  ce  que  je 
pensais.  Si  elle  a  un  peu  de  noblesse  dans  sa  façon  de  sentir, 
elle  tiendra  à  honneur  de  ne  pas  laisser  durer  le  malen- 
tendu qui  a  fait  partir  Lucien...  La  fortune  dont  tu  parles 
a  du  moins  un  avantage  :  c'est  un  prétexte  tout  trouvé 
pour  qu'il  s'établisse  chez  lui,  sans  que  cette  vie  à  part 
constitue  une  rupture  avec  nous.  » 

—  «  Tu  n'espères  donc  plus  qu'il  rentrera?  »  avait- 
elle  demandé.  «  Tu  en  paraissais  si  convaincu?  Tu  me 
l'avais  tant  promis?...  » 

—  a  J'en  étais  sûr  alors...  Je  le  suis  moins,  pour  une 
raison  qui  doit  plutôt  calmer  tes  inquiétudes.  J'ai  cru 
qu'il  reviendrait  tant  que  j'ai  été  persuadé  de  l'indignité 
de  cette  femme...  Mais  si  l'enquête  entreprise  sur  elle 
ne  produit  rien?  S'il  n'y  a  rien  en  effet  dans  son  passé? 
Je  t'assure  que  je  commence  à  croire  qu'il  n'y  a  rien.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

—  «  J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  place  Beauvau.  La 
réponse  est  arrivée  de  Clermont.  Les  témoignages  re- 
cueillis là-bas  sont  unanimes.  Mlle  Planât  n'y  a  donné 
durant  ses  études  que  des  exemples  de  travail  et  de  bonne 
tenue.  Son  histoire  à  Paris  a  été  colportée  avec  rage 
par  les  quelques  professeurs  et  étudiants  cléricaux  de 
l'Université,  précisément  parce  qu'elle  avait  été  irrépro- 
chable durant  sa  préparation  à  ses  examens.  Elle  les 
avait  passés  très  brillamment,  et  l'on  connaissait  ses  idées 
et  celles  d'un  oncle  qui  l'a  élevée,  un  des  chefs  des  socia- 
listes de  la  ville.  Il  reste  à  recueillir  les  renseignements 
sur  sa  vie  au  Quartier  Latin.  Ce  sera  plus  long...  Si  l'on 
ne  trouve  rien  non  plus  de  ce  côté-là,  en  dehors  de  cette 
liaison  qu'elle  avoue,  ma  conscience  m'oblige  à  me 
donner  tort  vis-à-vis  do  Lucien.  » 
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—  «  Tu  ne  me  conseilleras  pourtant  pas  de  consentir 
à  son  mariage?...  »  dit  la  mère. 

—  «  Je  te  conseillerai  de  parler  à  ton  fils  en  toute  fran- 
chise, comme  nous  avons  fait  la  première  fois.  Moi-même 
je  lui  dirai  mes  doutes  actuels,  comment  ils  me  sont  venus, 
pour  quels  motifs  j'ai  pensé  d'abord  d'une  manière, 
puis  d'une  autre.  Nous  serons  en  droit  alors  de  lui  de- 
mander qu'il  patiente  ces  deux  années,  et  nous  serons 
très  sûrs  de  n'avoir  pas  commis  une  injustice.  Depuis  cette 
conversation,  cette  terreur  me  hante,  et  elle  m'est  par 
trop  pénible...  » 

Ainsi  Gabrielle  risquait  d'avoir  à  lutter  contre  Albert 
en  luttant  contre  Lucien  à  propos  de  cette  créature  !  Son 
aversion  de  mère  à  l'égard  de  la  séductrice  demeurait 
d'autant  plus  intransigeante  qu'elle-même  se  trouvait, 
comme  épouse,  dans  une  situation  plus  incorrecte.  A  un 
moment  donné,  elle  avait  pu,  emportée  par  le  délire  du 
remords,  assimiler  son  état  de  femme  divorcée  et  remariée 
civilement  à  celui  d'une  irrégulière,  comme  était  la 
malheureuse  fiancée  de  son  fils.  En  réalité,  tout  son  être 
intime  se  révoltait  à  la  pensée  qu'une  telle  comparaison 
fût  seulement  possible.  Qu'il  lui  tardait  qu'elle  ne  le  fût 
plus  !...  Vingt  fois,  durant  cette  semaine  d'un  dernier  et 
angoissant  atermoiement,  elle  fut  tentée  de  retourner 
chez  le  Père  Euvrard,  sûre  que  le  vieux  prêtre  lui  donne- 
rait l'ordre  de  poser  aussitôt  à  son  mari  selon  le  Coee 
la  question  qui  devait  le  décider  à  devenir  son  mari  scie  a 
l'Église.  Vingt  fois,  elle  repoussa  cette  idée  d'une  visite 
qu'il  faudrait  ou  taire  à  Darras,  —  et  elle  ne  se  le  par- 
donnerait pas,  —  ou  lui  dire,  —  et  il  ne  lui  pardonnerait 
pas  d'avoir  de  nouveau  mis  un  tiers  entre  eux.  Et  elle 
attendait,  d'une  attente  que  rendait  plus  fiévreuse  une 
totale  absence  de  nouvelles  du  côté  de  son  fils,  depuis  le 
billet,  si  tendre  pourtant,  par  lequel  il  lui  avait  annoncé 
la  mort  de  son  père.  Qu'il  dût  prolonger  son  séjour  dans 
l'Aveyron,  où  il  avait  désormais  quelques  gros  intérêts, 
tlle  le  comprenait.  Que  se  passait-il  pour  que,  dan=  cet 
tloignement  forcé,  il  n'éprouvât  plus  le  besoin  de  se  rap- 
procher d'elle  :  ir  I  no  courrier  du  matin  en 
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courrier  du  soir,  elle  attendait  une  lettre  qui  lui  annonçât 
un  prochain  retour  ou  qui  du  moins  lui  expliquât  cette 
absence.  Le  courrier  n'apportait  rien,  et  elle  se  perdait 
en  conjectures,  parfois  insensées  :  une  maladie  subite 
qu'on  lui  cachait  ;  le  mariage  avec  Mlle  Planât  célébré 
là-bas,  grâce  à  l'ignorance  ou  à  la  complicité  d'un  maire 
de  campagne...  Que  savait- elle?...  Elle  redoutait,  dans  son 
épouvante,  une  expiation  plus  redoutable  encore  du  scan- 
dale qu'avait  été  son  ménage,  cette  longue  intimité  avec 
un  homme  que  le  monde,  qu'elle-même  appelait  son  mari, 
et  qui  ne  l'était  pas  !...  Elle  tremblait  et  concevait, 
avec  toute  sa  ferveur,  le  ferme  propos  de  parler  à  Albert 
le  jour  même  que  Lucien  serait  revenu.  Elle  finit  par 
transformer  cette  résolution  en  un  vœu  et  par  aller  à 
Saint-Sulpice  promettre  à  Dieu  d'avoir  ce  courage.  Telle 
était  sa  sincérité  qu'au  moment  où  elle  reçut  enfin  du  jeune 
homme  cette  lettre  si  désirée,  où  il  lui  annonçait  sa  rentrée 
à  Paris  et  sa  visite  pour  le  lendemain,  elle  pensa  se  trouver 
mal.  L'échéance  était  arrivée  à  laquelle  il  ne  lui  vint  pas 
une  seconde  l'idée  de  manquer.  Son  fils  ne  serait  pas 
plus  tôt  sorti  de  chez  elle  que  l'entretien  avec  son  mari 
aurait  lieu.  Ce  dernier  était  là  justement,  un  peu  inquiet 
de  l'avoir  vue  qui  pâlissait  ainsi,  et,  après  avoir  pris 
connaissance  du  billet,  cause  de  ce  saisissement  : 

—  «  Il  faut  être  plus  maîtresse  de  toi,  »  lui  dit-il 
avec  douceur  ;  puis,  hésitant  un  peu  :  —  «  d'autant  plus 
que  cette  entrevue  sera,  je  le  crains,  douloureuse...  — 
Oui,  »  insista-t-il,  «  quand  je  me  suis  trouvé  en  face  de 
Lucien,  place  François- Ier,  j'ai  eu  l'impression  qu'il 
avait  encore  changé...  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé  sur  le  mo- 
ment, mais  il  vaut  mieux  que  tu  sois  prévenue.  Je  crains 
que  les  dispositions  où  il  était  déjà  vis-à-vis  de  notre 
ménage  n'aient  été  très  aggravées...  » 

—  «  Tu  m'as  dit  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  eu  entre 
vous  à  ce  moment-là?...  »  répondit  la  mère. 

—  «  Il  n'y  a  pas  besoin  de  paroles  entre  gens  qui  se  con- 
naissent comme  nous  nous  connaissons,  »  reprit  Darras. 
«  Le  regard  suffit.  Je  l'aurais  mieux  aimé  tel  que  nous 
l'avons  vu  ici,  violent,  injuste,  furieux.  J'existais  pour 
lui  alors.  Toute  sa  colère,  c'était  son  affection  exaspérée.  » 
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—  «  Etl'autre  jour?...  Achève...  » 

—  «  L'autre  jour,  j'ai  senti  que  je  n'existais  plus  pour 
lui.  J'ai  bien  pensé  depuis  à  ce  parti  pris  de  ne  plus  me 
connaître,  que  j'ai  lu  distinctement  dans  ses  yeux... 
Je  ne  te  répéterai  pas  les  réflexions  que  j'ai  faites.  Tu  les 
devines.  Je  peux  m'être  trompé.  Si  j'avais  vu  juste, 
cependant,  cette  première  conversation  entre  toi  et  lui, 
revenant  d'où  il  revient,  risquerait  de  te  réserver  des 
surprises.  Tâche  donc  de  t'y  bien  préparer  et  d'y  apporter 
du  calme,  beaucoup  de  calme.  Les  conditions  ne  sont  plus 
tout  à  fait  les  mêmes.  Tu  n'as  plus  à  craindre  un  coup  de 
tête  immédiat.  La  loi  est  pour  nous...  Tâche  seulement 
que  Lucien  ne  sorte  plus  d'ici  pour  n'y  plus  revenir...  » 

Il  n'ajouta  rien.  Visiblement  les  impressions  qu'il 
résumait  dans  ces  termes  ambigus  avaient  été  si  amères 
qu'insister  davantage  lui  était  pénible.  Cet  avertissement 
correspondait  trop  à  certaines  idées  éveillées  chez  Ga- 
brielle  par  le  silence  de  son  fils  durant  ces  huit  jours. 
Elle  n'essaya  pas  d'arracher  à  son  mari  des  explications 
qui  lui  auraient  coûté  à  lui,  et  qui,  à  elle,  n'auraient  rien 
appris.  Lorsque,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  Lucien 
entra  dans  le  petit  salon  où,  l'autre  semaine,  de  si  ter- 
ribles paroles  s'étaient  prononcées  entre  eux  trois,  elle 
comprit,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  son  mari  ne  s'était 
pas  trompé.  Elle  avait  devant  elle  quelqu'un  qu'elle  ne 
connaissait  pas  tout  à  fait.  D'avoir  assisté  aux  derniers 
jours  de  son  père,  d'être  allé  ensuite  dans  ce  coin  de  pro- 
vince d'où  sortait  leur  lignée,  d'avoir  vécu  cette  semaine 
entière  avec  des  parents  et  parmi  les  souvenirs  du  mort, 
avait  suscité  chez  le  jeune  homme  des  pensées  et  des  sen- 
timents bien  différents,  et  de  ceux  qu'il  avait  eus  autre- 
fois, et  de  ceux  même  dont  l'éclat  avait  rempli  cette 
pièce.  Gabrielle  touchait  à  la  plus  dure  épreuve  qui  puisse 
atteindre  une  femme  divorcée  et  remariée  :  son  enfant 
avait  cessé  de  lui  donner  complètement,  absolument 
raison.  Ce  geste  presque  instinctif  qu'il  avait  encore  eu  dans 
le  billet  écrit  pour  lui  apprendre  la  catastrophe,  ce  cares- 
sant mouvement  vers  elle  dans  la  peine,  il  ne  l'avait  déjà 
plus.  Il  n'était  plus  *  son  petit  ».  Malgré  lui  peut-être, 
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il  était  son  juge.  Elle  lut  cela  sur  son  visage  amaigri, 
dans  ses  prunelles  brillantes,  sur  sa  bouche  frémissante, 
avant  même  qu'il  n'eût  parlé,  et,  du  même  coup,  cette 
question  du  mariage  avec  Berthe  Planât;  dont  elle  avait 
été  tellement  inquiète,  passa  au  second  plan  de  ses  préoc- 
cupations. La  différence  entre  leur  dernière  entrevue,  si 
douloureuse,  mais  si  tendre  encore,  et  celle  d'aujourd'hui 
fut  bien  marquée  par  ce  très  petit  fait,  mais  très  signifi- 
catif :  ni  lui,  ni  elle  ne  se  précipitèrent  au-devant  l'un 
de  l'autre  comme  alors.  A  peine  si  elle  se  leva  du  fauteuil 
où  elle  travaillait,  afin  de  l'embrasser,  longuement  et 
silencieusement.  La  force  lui  aurait  manqué  pour  aller  à 
lui,  tant  elle  appréhendait  ce  changement  du  cœur  du 
jeune  homme,  annoncé  par  Darras,  et,  tout  de  suite,  une 
autre  petit  fait,  plus  significatif  encore,  augmenta  son 
trouble  :  l'opposition  entre  les  vêtements  de  grand  deuil 
que  portait  Lucien  et  sa  toilette.  Elle  l'avait  pourtant 
choisie  presque  sombre,  sa  fine  sensibilité  de  femme  ayant 
prévu  ce  contraste.  Puis,  tremblant  qu'Albert  ne  tût 
froissé,  elle  n'avait  pas  osé  se  mettre  tout  en  noir.  Lucien 
avait  tressailli  devant  ce  visible  symbole  du  divorce 
qui  continuait  de  séparer  son  père  et  sa  mère  d'une  sépa- 
ration plus  profonde  que  la  mort.  Ce  fut  d'une  voix  triste 
qu'il  répondit,  quand  elle  lui  eut  demandé  affectueu- 
sement : 

—  «  Tu  as  été  bien  ébranlé,  mon  pauvre  enfant,  bien 
atteint?...  » 

—  «  Oui,  maman,  plus  que  je  ne  peux  te  le  dire.  » 

—  «  Mais  tu  peux  me  le  dire...,  »  insista- t-elle.  «  Je 
peux  tout  entendre...  La  mort,  vois- tu,  efface  bien  des 
choses,  et,  du  moment  que  tu  as  un  chagrin,  surtout 
celui-là,  sois  très  sûr  que  j'en  prends  ma  part.  » 

—  «  Je  le  sais,  »  dit-il,  «  mais  causer  de  tout  cela, 
même  à  toi,  me  ferait  du  mal...  C'était  mon  père,  et 
quelques  torts  qu'il  ait  eus  à  ton  égard,  à  mon  égard  aussi, 
en  le  voyant  mourir  j'ai  senti  que  je  gardais  pour  lui, 
au  fond  de  mon  cœur,  une  tendresse  que  je  ne  soupçon- 
nais pas...  Il  est  mort  très  paisiblement.  Il  avait  eu 
quelques  crises  de  délire  bien  pénibles.  Ce  délire  a  disparu. 
Il  a  réclamé  un  prêtre.  J'ai  cru  devoir  accéder  à  son  désir. 


UN    ADIEU  203 

Après  le  départ  de  ce  prêtre,  il  a  encore  eu  une  demi- 
heure  lucide,  où  il  m'a  parlé.  Ensuite  une  espèce  de  tor- 
peur l'a  envahi,  et  il  a  passé  sans  autres  signes  de  souf- 
france. On  lui  faisait  des  piqûres  d'éther  qu'il  ne  sentait 
même  pas. . .  C'est  dans  ce  dernier  entretien  qu'il  m'a  chargé 
pour  toi  d'un  message,  comme  te  l'a  dit  mon  billet. 
Il  a  voulu  que  je  te  demande  pardon,  en  son  nom,  de 
n'avoir  pas  été  pour  toi  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Il  a  pu 
commettre  bien  des  fautes,  maman.  Je  te  le  jure,  ce 
n'était  pas  un  mauvais  homme.  Lui  pardonnes-tu?  Dis- 
moi  que  tu  lui  pardonnes.  J'ai  besoin  que  tu  me  le  dises...  » 

—  «  Je  lui  pardonne,  »  répondit  simplement  Gabrielle, 
que  son  fils  interrompit  aussitôt,  comme  s'il  redoutait 
toute  autre  parole. 

—  «  Merci,  »  reprit-il,  «  en  son  nom  et  au  mien...  »  Il 
fit  signe  à  sa  mère  de  ne  pas  ajouter  un  mot,  et  il  se  mit 
la  main  sur  les  yeux  une  minute,  du  geste  de  quelqu'un 
qui  comprime  une  émotion  trop  intense.  Puis,  redevenu 
plus  calme  :  —  «  Tu  viens  de  me  faire  beaucoup  de  bien, 
maman,  et  je  voudrais  que  nous  pussions  en  rester  sur 
cette  impression  qui  m'a  été  si  douce.  Mais  il  y  a  un  autre 
point  qu'il  faut  aborder.  Il  serait  puéril  de  le  remettre. 
Ce  n'est  d'ailleurs  que  la  suite  de  notre  conversation 
de  l'autre  jour,  où  nous  n'avons  été  très  maîtres  de  nous, 
ni  toi,  ni  moi,  ni...  »  —  Il  ne  nomma  pas  son  beau-père 
et  conclut  presque  brutalement  :  —  «  Enfin,  tu  as  deviné 
qu'il  s'agit  de  mon  mariage...  » 

—  «  Est-il  très  nécessaire  que  nous  en  parlions  mainte- 
nant? »  dit  la  mère.  «  Je  viens  de  te  voir  si  ému?  J'ai  été 
si  émue  moi  aussi.  Nous  avons  senti  de  même  sur  ce  sujet 
si  délicat...  Ne  posons  pas  dès  aujourd'hui  les  questions 
qui  nous  divisent...  » 

—  «  C'est  aujourd'hui  cependant  que  cette  affaire  doit 
être  réglée,  »  répondit  le  jeune  homme,  avec  décision.  — 
0  D'ailleurs  la  phrase  que  tu  viens  de  prononcer  me  ren- 
seigne suffisamment  sur  tes  intentions.  Permets-moi  de 
te  les  faire  préciser.  Ce  ne  sera  pas  très  long,  et  tu  peux 
constater  que  je  ne  suis  plus  exalté.  Réponds-moi  donc 
en  toute  franchise.  Je  le  sais  par  mon  notaire,  M.  Mou- 
nier  :  tu  es  au  courant  de  la  démarche  que  j'avais  faite 
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auprès  de  mon  père.  Je  l'ai  faite,  et  je  m'en  suis  cru  le 
droit,  parce  que  l'empêchement  mis  à  mon  mariage  ne 
venait  pas  vraiment  de  toi.  S'il  était  venu  de  toi,  je  veux 
dire  de  toi  seule,  j'aurais  hésité  avant  d'employer  le 
moyen  que  me  donnait  la  loi...  Ce  n'est  pas  contre  toi 
que  j'ai  agi.  Je  tiens  à  te  l'avoir  affirmé.  En  tout  cas, 
à  tort  ou  à  raison,  j'ai  agi.  Tu  sais  par  M.  Mounier  le 
résultat  :  j'avais  obtenu  de  mon  père  son  consentement. 
Il  me  l'avait  accordé,  remarque-le,  en  pleine  connaissance 
de  cause.  Je  ne  lui  avais  rien  caché,  j'y  insiste,  rien,  des 
conditions  où  se  trouve  Mlle  Planât.  Il  était  malade, 
c'est  vrai,  et  il  se  sentait  s'en  aller,  mais  il  avait  toute  sa 
tête.  Il  a  voulu  me  prouver  qu'il  m'aimait  en  ne  suppo- 
sant pas  à  une  union  dont  il  a  compris  qu'elle  était  mon 
plus  passionné  désir,  et  qu'elle  sera  mon  bonheur.  S'il 
avait  vécu  deux  semaines  de  plus,  ce  mariage  aurait  eu 
lieu.  Sa  disparition  annule  son  consentement  devant  le 
Code.  C'est  de  toi  seule  maintenant  que  dépend  l'autori- 
sation à  ce  mariage.  Confirmeras-tu,  ou  non,  la  dernière 
volonté  que  mon  père  ait  manifestée  à  mon  égard?  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  accepter  que  la  question  soit 
posée  entre  nous  dans  ces  termes,  »  dit  vivement  la  mère. 
Son  cœur  lui  battait  jusque  dans  la  gorge  pendant  qu'elle 
parlait,  tant  la  dernière  interrogation  de  son  fils  avait 
touché  en  elle  une  plaie  vive.  —  «  Quand  tu  m'as  parlé  de 
pardon  tout  à  l'heure,  je  crois  t'avoir  répondu  comme  je 
devais,  et  bien  sincèrement.  Ne  me  demande  pas  d'aller 
plus  loin  et  de  tenir  compte  d'une  volonté  qui,  pour  moi, 
n'a  j  amais  été  légitime. . .  Tu  vois  que  j 'avais  raison,  quand 
je  te  suppliais  de  ne  pas  aborder  ce  sujet.  Tu  me  forces 
à  te  dire  des  mots  que  j'aurais  tant  voulu  ne  pas  te  dire. 
Cette  démarche  que  tu  viens  de  rappeler,  tu  ne  sais  pas 
combien  elle  m'a  rendue  malheureuse,  combien  j'en  ai 
pleuré...  Tu  prétends  ne  l'avoir  pas  faite  contre  moi? 
Je  ne  peux  pas  accepter,  non  plus,  que  tu  me  sépares 
d'Albert,  de  mon  mari,  de  cet  homme  excellent,  à  qui  ru 
as  donné  si  longtemps  ce  nom  de  père,  et  qui  l'a  mérité 
par  son  dévouement,  qui  le  mérite  toujours.  Dans  notre 
tendresse  pour  toi,  nous  ne  faisons  qu'un...  Encore  hier, 
quand  ta  lettre  est  arrivée,  veux-tu  savoir  quel  a  été  son 
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souci?  Un  seul,  celui  que  ce  malentendu  si  cruel  entre 
nous  trois  prît  fin.  «  Tâche  seulement  que  Lucien  ne  parte 
pas  d'ici  pour  n'y  plus  revenir,  »  ce  sont  ses  propres  paroles. 
Et  si  tu  savais  aussi  comme  il  a  saisi  l'occasion  de  plaider 
pour  toi?...  J'ai  peut-être  tort,  mais  je  t'aurai  tout  dit... 
Il  a  vu  cette  personne  que  tu  veux  épouser  :  dans  quelles 
circonstances,  faut-il  te  le  rappeler?  Il  était  allé  place 
François-Ier,  parce  qu'il  croyait  alors  que  tu  étais  la 
victime  d'une  intrigante.  Il  voulait  parler,  tu  devines  à 
qui,  et  tu  comprends  pourquoi...  Rien  que  sa  présence 
dans  cet  appartement  et  pour  ce  motif  ne  suffirait- elle 
pas  à  te  prouver  ce  que  tu  es  pour  lui?...  Il  ne  t'a  jamais 
fait  un  plus  grand  sacrifice.  Il  voulait  te  sauver  à  tout 
prix.  Le  hasard  a  fait  que  cette  jeune  fille  et  lui  se  sont 
expliqués.  Elle  lui  a  produit  une  impression  très  diffé- 
rente de  celle  qu'il  attendait.  Je  mentirais  si  je  disais 
qu'il  a  changé  d'idées  entièrement  à  son  égard.  Il  dit 
cependant  que  nous  l'avons  peut-être  jugée  un  peu  vite. 
Avoue  que  nous  avions  des  motifs  bien  naturels  de  la 
redouter?...  Mais  enfin,  s'il  nous  était  démontré  qu'elle 
est  vraiment  telle  que  tu  la  vois,  si  nous  avions  la  certi- 
tude qu'elle  serait  pour  toi  une  bonne  femme,  je  pourrais, 
moi  aussi,  modifier  un  jour  ma  façon  de  penser.  Cela  ne 
peut  être  que  l'oeuvre  du  temps.  C'est  donc  du  temps 
que  je  te  demande  pour  te  donner  une  réponse  définitive, 
et  il  n'est  que  juste  de  m'en  accorder...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases,  où  son  passionné 
désir  de  défendre  son  second  mari  contre  le  fils  du  mort 
éclatait  si  naïvement,  en  cherchant  au  fond  des  yeux 
de  Lucien  une  lueur  d'hésitation  qu'elle  n'y  trouva  point. 
La  physionomie  du  jeune  homme  s'était  au  contraire 
assombrie  davantage  et  comme  durcie.  Il  ne  répondit 
rien  d'abord.  Il  s'était  levé  et  il  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large  dans  la  chambre.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta 
devant  elle,  et,  saccadant  ses  phrases,  précipitamment, 
la  lèvre  amère,  il  lui  dit  : 

—  «  Du  temps?  A  quoi  bon?...  Il  y  a  des  choses  que 
le  temps  ne  peut  pas  changer.  Le  temps  n'empêchera 
pas  que  M.  Darras  n'ait  insulté  ma  fiancée,  et  moi  avec 
elle,  ici  même,  d'une  manière  qu'il  ne  peut  plus  réparer. 
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Le  temps  n'empêchera  pas  qu'il  n'ait  revendiqué  des 
droits  sur  toi  aux  dépens  des  miens  et  que  je  n'aie  dû 
m'en  aller,  et  toi,  tu  m'as  laissé  m'en  aller,  moi,  ton  nls, 
parce  que,  dans  cette  maison,  tu  n'es  pas  chez  toi,  tu 
es  chez  vous...  Oui.  Il  faut  que  tout  ait  été  dit,  c'est  mon 
avis.  Où  le  passerai- je,  ce  temps  que  tu  me  demandes? 
Où  sera  mon  foyer,  mon  intérieur?...  Chez  vous?... 
Maintenant?...  Jamais,  je  ne  pourrais  pas...  » 

— «  Lucien,  »  s'écria- t-elle,  en  se  levant  à  son  tour  et  lui 
prenant  les  mains,  «  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses...  Ce  n'est 
pas  possible  que  tu  sentes  ainsi...  Ce  n'est  pas  vrai...  » 

—  «  Ce  n'est  que  trop  vrai,  »  répondit-il. 

—  «  Que  trop  vrai?  »  répéta- t-elle.  «  Mais  non...  La 
rancune  t 'égare.  Elle  te  rend  trop  dur,  trop  ingrat... 
Oublie  ces  deux  affreuses  semaines.  Souviens-toi  du  passé. 
Tu  ne  peux  plus  vivre  à  la  maison?  Oui,  trop  ingrat... 
Oh  1  tu  n'as  donc  pas  été  heureux  chez  nous?  » 

—  «J'y  ai  été  heureux  »,  répondit-il. 

—  f  On  ne  t'a  pas  aimé?  Ose  le  dire.  » 

—  «  On  m'a  aimé.  » 

—  «  Mon  mari  n'a  pas  été  pour  toi  le  meilleur  des 
amis,  pendant  des  années?  » 

—  «  Il  l'a  été.  » 

—  «  Alors,  comment  as-tu  pu  articuler  ces  paroles 
monstrueuses?  » 

—  «  Elles  ne  sont  pas  monstrueuses,  maman,  encore 
une  fois  elles  sont  vraies...  Ce  n'est  pas  du  passé  qu'il 
s'agit,  c'est  du  présent  et  de  l'avenir.  Cette  idée  que  je 
suis  de  trop  ici  a  commencé  de  grandir  en  moi,  voici 
très  longtemps...  Ce  furent  d'abord  des  jalousies.  Que 
je  me  suis  appliqué  à  te  les  cacher  !  Je  ne  m'en  estimais 
pas.  Ce  n'était  pas  ta  faute  si  je  souffrais  que  tu  ne  fusses 
pas  à  moi  davantage.  C'étaient  des  riens.  En  veux-tu 
un  exemple?  Tu  ne  recevais  pas  une  lettre  de  moi  sans 
la  lui  montrer.  J'en  ai  tant  déchiré,  au  régiment,  à  cause 
de  cette  misère  !...  Il  y  eut  ensuite  bien  des  froissements. 
Ce  n'était  pas  sa  faute,  à  lui,  non  plus.  J'appelais  ton 
mari  mon  père.  Il  me  traitait  comme  un  fils,  avec  cette 
autorité  qui  s'étend  aux  moindres  détails  de  la  vie. 
Je  me  suis  tant  irrité  là  contre  !...  Et  puis  il  y  a  eu  sa 
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grande  injustice  pour  ma  fiancée,  et  ma  désillusion  sur 
son  caractère.  J'ai  trop  souffert  que  tu  lui  aies  donné 
raison  contre  moi  dans  une  circonstance  où  je  ne  l'esti- 
mais pas...  Enfin,  et  surtout,  il  y  a  eu  ces  quelques  jours 
auprès  de  mon  vrai  père,  depuis  ce  moment  où  je  suis  allé 
chez  lui,  presque  honteux  d'y  aller...  Le  sentiment  que 
je  l'ai  vu  me  porter  m'a  retourné  le  cœur.  J'ai  compris 
qu'il  se  repentait.  Assis  au  chevet  de  son  lit,  et  causant 
avec  lui  indéfiniment,  je  l'écoutais  se  souvenir  de  sa  vie 
manquée.  J'ai  trop  eu  la  preuve  qu'il  avait  valu  mieux 
que  cette  vie.  Sans  cesse  ses  regrets  allaient  à  toi,  aux 
jours  de  vos  fiançailles,  à  ma  naissance...  C'était  fou, 
sans  doute  :  en  l'écoutant,  je  ne  pouvais  m'empêch^r  de 
rêver.  Je  vivais  en  pensée  l'existence  que  j'aurais  eue 
entre  vous  deux  si  les  choses  s'étaient  arrangées  d'une 
telle  manière  que  tu  pusses  ne  pas  le  quitter.  Qui  sait? 
Les  bons  côtés  de  sa  nature  se  seraient  peut-être  dévelop- 
pés. Il  en  avait  tant.  Je  l'ai  trop  compris  encore  à  ce 
que  m'ont  raconte  de  lui  ses  compagnons  d'enfance  et 
de  jeunesse,  à  Villefranche...  Je  ne  t'accuse  pas,  maman. 
Tu  n'as  pas  eu  la  force  de  supporter  ses  défauts  au  delà 
d'un  certain  point,  même  à  cause  de  moi.  Car  j'existais  !... 
Je  ne  t'en  ai  pas  voulu  ;  mais  tout  ce  qui  a  été,  par  com- 
paraison avec  ce  qui  aurait  pu  être,  m'est  devenu  trop 
pénible.  Ce  n'est  pas  juste,  peut-être  ;  mais  je  te  le  répète, 
je  ne  te  juge  pas.  Je  sens  tout  haut,  devant  toi...  Je  vais 
te  quitter.  Je  vais  vivre  d'une  vie  contraire  à  tes  idées, 
à  tes  désirs.  J'ai  voulu  t'en  avoir  déclaré  toutes  les  rai- 
sons. Je  ne  suis  pas  un  mauvais  fils.  Mais  rentrer  ici, 
reprendre  ma  place  dans  votre  intérieur,  à  présent, 
je  n'en  aurais  pas  la  force...  J'y  serais  trop  misérable...  » 
Tandis  que  Lucien  parlait,  Mme  Darras  le  regardait 
sans  une  larme,  sans  un  sanglot,  les  prunelles  fixes, 
dans  cet  état  d'anéantissement  subit  qui  s'observe  au 
cours  de  certaines  catastrophes  où  l'excès  de  la  douleur 
paralyse  toute  réaction.  Elle  avait  bien  souffert  depuis 
ces  deux  semaines  ;  elle  s'était  bien  heurtée,  et  avec  quels 
remords,  aux  conséquences,  toujours  renaissantes  autour 
d'elle,  de  ce  second  mariage,  consenti  jadis  après  une 
lutte    de   conscience  1    Elle    n'avait    pas    souffert 
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comme  cela.  Ce  n'étaient  plus  les  conséquences  de  son 
acte  qu'elle  avait  devant  elle.  C'était  l'acte  même,  que 
la  plainte  étouffée  de  son  fils  lui  rendait  présent  et  comme 
concret.  En  pensée  et  dans  l'éclair  d'une  hallucination 
rétrospective,  elle  avait  retraversé  toutes  les  étapes  qui 
l'y  avaient  conduite.  La  première  avait  été  le  départ 
de  l'hôtel  Chambault.  Elle  s'en  était  crue  justifiée  alors. 
Si  cependant  elle  avait  été  plus  patiente  encore  ;  si  elle 
n'avait  pas  introduit,  sur  le  conseil  d'hommes  de  loi,  cette 
demande  en  séparation  qui  avait  exaspéré  la  rancune  du 
père  de  Lucien?  Il  lui  avait  demandé  de  revenir  à  l'époque 
de  ce  procès,  une  autre  fois  encore.  Elle  avait  refusé. 
Plus  tard,  quand  il  avait  voulu  transformer  la  séparation 
en  divorce,  elle  avait,  toujours  sur  les  mêmes  conseils, 
affecté  de  ne  pas  s'y  opposer.  C'était  vrai,  pourtant, 
qu'elle  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  divorce  ; 
vrai  encore  qu'en  se  remariant,  alors  que  son  fils  existait, 
—  quelle  parole  à  prononcer  pour  ce  fils  et  pour  elle  à  en- 
tendre ! — elle  s'était  condamnée  à  ne  pouvoir  rien  répondre, 
si  jamais  il  lui  disait  :  «  Tu  m'as  sacrifié.  »  Pour  qu'elle 
fût  absoute  à  ses  propres  yeux,  il  fallait  que  son  enfant 
ne  protestât  jamais  contre  l'intrusion  de  l'étranger.  Il 
faisait  pis  que  protester.  Il  partait.  La  tragédie  familiale 
qu'enveloppe  virtuellement  tout  divorce  arrivait  à  son 
suprême  et  logique  épisode.  Le  second  mariage  manifes- 
tait sa  radicale  incompatibilité  avec  les  débris  restants  du 
premier.  Était-ce  là  ce  qu'avait  voulu  la  mère?  Hélas  ! 
C'était  ce  qu'elle  avait  fait,  et  elle  gémit  : 

—  «  Tu  répètes  que  tu  ne  me  juges  pas,  mais  me  dire 
que,  chez  moi,  tu  n'es  plus  chez  toi,  que  tu  es  misérable 
auprès  de  moi,  dans  ma  maison,  quel  jugement  plus  cruel 
peux-tu  porter?...  Mais  je  ne  l'accepte  pas.  C'est  un  hor- 
rible cauchemar.  Je  ne  t'ai  pas  entendu  me  parler  ainsi, 
toi,  mon  Lucien  !...  Non,  je  n'y  crois  pas...  Tu  es  trop  sen- 
sible, Albert  aussi.  Vous  êtes  tous  deux  des  orgueilleux 
et  des  timides.  Je  vous  connais  si  bien  !  Vous  avez  laissé 
s'établir  entre  vous  un  affreux  malentendu.  Il  faut  que 
vous  vous  expliquiez.  Il  n'a  jamais  su  ce  que  tu  pensais, 
je  te  le  jure...  Tu  le  lui  diras,  comme  tu  me  l'as  dit,  et 
il  n'en  restera  plus  rien,  rien,  rien...  » 
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—  «  Pauvre  maman  !  »  répondit  le  jeune  homme. 
«  Pourquoi  nous  mentir  les  uns  aux  autres?  Pourquoi 
reculer  devant  une  évidence  que  nous  avons  eue  tous 
les  trois,  si  vive,  si  indiscutable,  à  cette  même  placer... 
Mon  beau-père  ne  sait  pas  ce  que  je  pense?  Mais  si, 
maman,  il  le  sait,  et  tu  sais,  toi,  qu'il  le  sait...  Tiens,  à 
cette  minute,  et  pendant  que  nous  nous  parlons,  il  est 
là,  dans  son  cabinet,  derrière  cette  porte,  et  il  n'entre 
pas  !...  Pour  quel  motif,  sinon  parce  qu'il  n'y  a  plus  place 
pour  nous  deux  auprès  de  toi?  Et  toi-même  tu  le  sens 
si  bien  aussi,  que  tu  n'iras  pas  le  chercher,  que  tu  ne  pro- 
voqueras pas  cette  explication  entre  nous  et  devant  toi. 
Tu  te  rends  trop  bien  compte  qu'elle  est  inutile  et  qu'elle 
serait  trop  dangereuse...  » 

—  «  Elle  est  nécessaire,  »  dit  Gabrielle,  «  et  je  vais  le 
chercher.  » 

Elle  marcha  d'un  pas  décidé  vers  la  porte  qui  séparait 
le  petit  salon  de  la  bibliothèque.  Sa  main  souleva  la 
tapisserie  pour  chercher  la  poignée  de  la  serrure,  et  puis, 
elle  ne  la  tourna  pas.  Une  seconde  elle  demeura  ainsi, 
secouée  d'un  tel  tremblement  qu'elle  dut  s'appuyer  contre 
le  chambranle.  Sa  main  retomba  sans  qu'elle  eût  achevé 
son  geste.  Elle  quitta  cette  porte  qu'en  effet  elle  n'avait 
pas  osé  ouvrir,  et  revint  vers  son  fils  en  disant  : 

—  «  Tu  as  raison...  J'ai  peur...  Mais,  malheureux 
enfant,  ne  comprends-tu  pas  que  je  vous  aime  tous  deux, 
toi  autant  que  lui,  lui  autant  que  toi?...  C'est  à  cause  de 
cela  que  je  ne  supporterais  pas  de  vous  revoir  l'un  en  face 
de  l'autre...  Mon  fils  !  mon  fils  !  J'ai  peut-être  été  bien  cou- 
pable envers  toi  en  divorçant  et  en  me  remariant.  Mais 
je  te  jure  qu'en  ce  moment  j'en  suis  trop  punie.  » 

—  «  Toi?  »  s'écria  le  jeune  homme,  «  coupable  envers 
moi?...  Toi,  ma  chère  maman?...  Ne  te  dis  pas  cela,  je 
t'en  conjure,  ne  le  pense  pas  !...  »  —  Il  l'avait  forcée  de 
s'asseoir  dans  un  fauteuil,  et  il  s'était  mis  à  genoux  devant 
elle  en  lui  baisant  les  mains,  bouleversé  jusqu'au  fond 
de  l'être  par  ce  cri  de  martyre  jeté  vers  lui.  —  «  C'est  moi 
qui  suis  coupable,  moi  qui  mérite  d'être  puni,  puisque 
j'ai  pu  te  donner  cette  impression  d'un  reproche  et  d'une 
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plainte....  Et  je  n'étais  venu  que  pour  t'affirmer,  pour 
te  répéter  mon  culte,  ma  dévotion...  Je  voulais  bien  te 
faire  comprendre  que,  même  sorti  de  la  maison,  je  te 
garderai  la  meilleure  part  de  ma  tendresse,  toujours,  tou- 
jours... Toi  punie?  Et  de  quoi?  D'avoir  été  trop  simple, 
trop  sincère,  d'avoir  trop  cru  que  tous  les  cœurs  ressem- 
blaient au  tien...  Ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Ils  ne  sont 
pas  comme  lui  uniquement  amour  et  bonté,  le  mien  tout 
le  premier.  Regarde-moi.  Souris-moi...  »  —  Et  il  ajouta 
douloureusement  :  —  «  Pense  que  nous  resterons  si  long- 
temps peut-être  sans  nous  revoir...  » 

—  «  Alors,  c'est  décidé,  »  implora-t-elle  avec  un  sur- 
saut, «  tu  t'en  vas  d'ici?  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il.  «  Tu  viens  toi-même  d'éprouver 
que  j'ai  raison...  »  —  Il  montrait  la  porte  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  d'ouvrir,  —  «  et  de  me  le  dire.  Après 
ce  qui  s'est  passé,  et  avec  les  sentiments  que  je  t'ai  laissé 
voir,  il  m'est  interdit  de  vivre  entre  vous.  Ce  n'est  plus 
ma  place.  J'ai  rencontré  une  femme  que  j'aime  et  qui 
m'aime.  Elle  a  toutes  mes  idées  et  j'ai  tous  ses  goûts. 
Nos  façons  de  sentir  et  nos  principes  sont  identiques. 
C'est  ma  femme,  enfin,  celle  avec  qui  je  pourrai  construire 
un  foyer  comme  je  le  rêve.  Le  pauvre  mort  l'avait  compris, 
lui.  Comprends-le  aussi,  et  donne  ton  consentement  à 
notre  mariage.  » 

—  «  Non  !  »  fit-elle  en  dégageant  ses  mains  de  l'étreinte 
suppliante  de  Lucien.  Elle  secoua  la  tête  et  répéta  :  — 
«  Non...  non...  Je  t'ai  demandé  d'attendre.  Est-ce  trop 
exiger?  » 

—  «  Et  moi,  »  interrompit-il  en  se  relevant,  «  je  t'ai 
dit  pourquoi  je  ne  veux  pas  attendre.  Ma  vie  est  là  devant 
moi,  je  veux  la  vivre.  Je  le  veux  et  je  le  dois.  Mlle  Planât 
a  été  trop  malheureuse  et  trop  injustement.  J'ai  promis 
de  lui  rendre  en  bonheur  tout  ce  qu'elle  a  souffert  par  la 
cruauté  et  l'iniquité  du  monde.  En  venant  ici,  je  prévoyais 
ton  refus.  Je  l'y  ai  préparée  et  je  l'ai  amenée  à  consentir 
au  parti  que  je  vais  te  dire...  Elle  et  moi,  nous  avons  la 
même  croyance.  Nous  pensons  que  la  valeur  morale  du 
mariage  réside  uniquement  dans  l'engagement  des  cons- 
ciences. M.  Darras  a  eu  beau  s'indigner  contre  cette  idée, 
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quand  je  l'ai  énoncée,  l'autre  jour  ;  je  la  garde,  parce  qu'elle 
est  vraie,  que  je  la  sens  vraie,  avec  tout  ce  que  j'ai  de 
justice  en  moi.  Le  vrai  mariage,  le  seul  qui  soit  absolu- 
ment exempt  de  convention  mensongère,  c'est  l'union 
libre.  Si  j'ai  voulu  d'abord  épouser  Mlle  Planât  légale- 
ment, c'est  que  le  mariage  légal  est  une  preuve  publique 
d'estime.  Tu  t'opposes  à  ce  que  je  la  lui  donne  dès  main- 
tenant. Je  m'incline.  Mais,  elle  et  moi,  nous  avons  échangé 
nos  promesses.  Nous  allons  vivre  ensemble  en  Union 
libre.  Nous  serons  méconnus,  calomniés.  Nous  aurons 
nos  consciences  pour  nous.  Nous  avons  résolu  de  quitter 
Paris.  Quand  je  n'aurais  pas  d'autres  raisons  pour  désirer 
ce  départ,  je  me  considérerais  comme  tenu  de  t'épargner 
les  commentaires  que  ma  vie  ici,  dans  ces  conditions, 
provoquerait  certainement  dans  ton  entourage...  Nous 
irons  en  Allemagne.  Ma  femme  y  continuera  ses  études 
de  médecine,  et  moi,  j'y  commencerai  les  miennes.  J'ai 
pris  la  passion  de  cette  science.  Ma  fiancée  l'a  aussi. 
Nous  travaillerons  ensemble.  Dans  deux  ans,  je  serai 
libre  de  légaliser  une  situation,  qui,  dès  aujourd'hui, 
est  pour  moi  aussi  respectable  que  le  sont  peu  les  beaux 
mariages  dont  rêvent  mes  camarades...  Mlle  Planât  a 
un  enfant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  traverse  ce  que  j'ai  tra- 
versé. En  le  prenant  avec  nous  maintenant,  il  ne  saura 
jamais  que  je  ne  suis  pas  son  père...  J'en  appelle  à  ton 
sens  de  justice,  maman,  j'insiste  sur  ce  mot,  car,  pour 
moi,  tout  est  là  :  pourras- tu  ne  pas  m 'estimer  de  vivre 
ainsi?  » 

—  «  Mais  toi-même,  »  répondit-elle,  «  t'estimeras-tu 
de  m'avoir  abandonnée,  moi,  ta  mère,  de  n'avoir  pas  tenu 
compte  du  chagrin  que  tu  me  causais  ?» 

—  «  Serait-ce  en  tenir  compte  que  de  rester  ici  à  te 
torturer  le  coeur,  comme  je  viens  de  faire,  en  torturant 
le  mien?...  Je  ne  t'abandonne  pas.  Je  te  laisse  à  ton  mari, 
à  ta  fille...  » 

—  «  Et  sans  mon  fils  !  »  implora- t-elle. 

—  «  Maman,  »  répondit-il  à  ce  déchirant  soupir,  «  ne 
m'ôte  pas  mon  courage.  Il  le  faut.  C'est  mon  devoir, 
même  envers  toi,  »  —  il  insista  :  —  «  surtout  envers  toi.  » 
Puis,  la  serrant  tout  à  coup  d'une  étreinte  si  passionnée 
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qu'il  lui  fit  mal  :  —  «  Adieu,  »  dit-il  à  voix  basse,  «  adieu...  » 
—  Et  avant  qu'elle  eût  pu  répondre  un  mot,  il  sortit 
du  petit  salon.  Le  cri  :  «  Lucien  !  Lucien  !  »  qu'elle  poussa 
à  deux  reprises,  ne  le  fit  pas  se  retourner.  Comme  l'autre 
jour,  elle  entendit  le  battant  de  la  porte  d'entrée  s'ouvrir 
et  se  refermer.  Le  roulement  d'une  voiture  acheva  de  le 
lui  démontrer  :  cet  adieu,  d'une  si  foudroyante  soudaineté 
qu'elle  en  demeurait  comme  paralysée  d'étonnement, 
était  bien  réel. 

—  «  Il  est  parti,  —  gémit-elle,  «  parti  !  parti  !...  Et 
il  n'est  pas  même  monté  là-haut  pour  embrasser  sa 
sœur  !...  » 
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Ce  départ  du  jeune  homme  avait  été  épié  par  une  autre 
personne.  On  devine  laquelle,  et  si  la  durée  de  cet  entre- 
tien avait  paru  longue  à  Darras  !  Il  avait  une  intelligence 
trop  nette  des  conséquences  que  cet  entretien  du  fils 
et  de  la  mère  risquait  d'entraîner,  pour  ne  pas  en  attendre 
l'issue  avec  une  anxiété  exaspérée  jusqu'à  l'angoisse. 
Gabrielle  allait-elle  obtenir  que  Lucien  consentît  à  reculer 
au  moins  son  projet  de  mariage,  et  que,  d'ici  là,  il  revint 
â  la  maison,  sinon  comme  hôte,  du  moins  comme  visiteur? 
Ou  bien  se  rebellerait-il,  au  contraire?  Mettrait-il  sa 
mère  en  demeure  de  lui  répondre,  par  oui  ou  par  non, 
tout  de  suite,  et,  devant  un  refus,  s'en  irait-il,  plus  séparé 
d'eux  encore  qu'auparavant?  A  cette  idée  d'une  rupture 
irréparable  avec  l'enfant  du  premier  lit,  des  sentiments 
d'ordre  bien  différent  s'émouvaient  à  la  fois  dans  le 
mari  de  la  femme  divorcée  :  une  mortelle  inquiétude 
pour  l'avenir  de  son  propre  ménage,  —  cette  catastrophe 
n'achèverait- elle  pas  d'exalter  chez  Gabrielle  ces  troubles 
religieux  dont  leur  intimité  avait  déjà  tant  souffert? 
—  le  déchirement  d'une  affection  blessée,  —  il  aimait 
vraiment    son    beau  fils,   il   l'avait    élevé,    il   tn    était 
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fier....  A  côté  de  cela,  il  frémissait  de  le  constater, 
cette  rupture,  c'était  la  suprême  éviction  d'un  passé 
détesté.  Il  en  éprouvait,  dans  les  arrière-fonds  trou- 
bles de  son  cœur,  une  impression  de  cruel  triomphe. 
Tl  avait  honte  de  retrouver  de  nouveau  en  lui  ces  mou- 
vements d'une  haine  indigne  de  son  caractère.  Mais 
rougir  d'une  sensation  mesquine,  ce  n'en  est  pas  moins 
l'avoir...  Et  l'entretien  se  prolongeait  et  sa  femme  ne 
venait  pas  l'appeler.  C'était  donc  qu'elle  n'avait  pas 
raison  de  l'obstiné  jeune  homme...  Tout  d'un  coup, 
il  avait  entendu,  lui  aussi,  le  bruit  de  la  porte  ouverte 
et  refermée.  Le  roulement  de  la  voiture  qui  démarrait 
l'avait  fait  regarder  par  la  fenêtre...  C'était  bien  le  coupé 
qui  avait  amené  Lucien  et  qui  l'emmenait  maintenant. 
Gabrielle  avait  échoué?...  Albert  s'était  précipité  dans 
le  petit  salon.  Il  l'avait  trouvée  assise  sur  un  fauteuil, 
immobile,  les  mains  abandonnées  sur  ses  genoux,  la  tête 
baissée.  Cette  dernière  preuve  de  la  secrète,  de  l'inexpri- 
mable rancune  nourrie  par  son  fils  contre  son  second 
mariage,  ce  départ  sans  un  geste  de  tendresse  pour  la 
petite  Jeanne  avait  fini  d'accabler  la  malheureuse.  Elle 
venait  de  le  comprendre  pour  la  première  fois  :  entre  le 
demi-frère  et  la  demi-sœur,  qu'elle  chérissait,  elle,  d'un 
égal  amour,  il  n'y  aurait  jamais  de  complète  union. 
C'est  le  pire  chagrin  pour  une  mère,  quand  elle  a  conçu 
par  deux  hommes,  que  de  reconnaître  ainsi,  dans  les 
enfants  qu'elle  a  eus  de  l'un  et  del'autre,  des  continuateurs 
inconscients  de  la  rivalité  des  pères.  La  détresse  où  avait 
roulé  cet  esprit  de  femme,  déjà  ébranlé  par  tant  d'émo- 
tions, était  si  profonde  qu'elle  n'entendit  pas  son  mari 
entrer.  Ce  fut  avec  le  frisson  d'une  somnambule  arrachée 
à  son  rêve  qu'elle  le  reconnut,  et,  lui  prenant  la  main, 
convulsivement  : 

—  «  Il  est  parti,  »  gémit-elle,  «  et  pour  toujours  ! 
Il  va  vivre  avec  cette  fille  sans  l'épouser,  comme  l'autre, 
dans  la  honte.  Je  lui  ai  tout  dit,  et  ta  bonté  pour  lui,  et 
les  doutes  que  cette  rencontre  là-bas  t'a  donnés  en  leur 
faveur...  Je  lui  ai  demandé  de  ne  pas  exiger  une  réponse 
immédiate,  d'attendre  seulement...  Rien  ne  lui  a  fait. 
Il  a  parlé  d'aller  hors  de  France  avec  elle,  en  Allemagne, 
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étudier  la  médecine,  de  reconnaître  son  enfant  !...  Ce  qu'il 
veut,  c'est  ne  plus  nous  voir  !...  Tu  avais  trop  bien 
deviné  pourquoi,  parce  qu'il  hait  notre  ménage  !  » 

—  «  Il  est  sous  l'impression  de  la  mort  de  son  père,  » 
répliqua  Darras.  «  A  la  réflexion,  il  n'est  pas  possible 
qu'il  ne  revienne  pas  à  des  sentiments  plus  équitables, 
les  vrais,  ceux  qu'il  a  réellement,  et  qui  ne  sont  pas  hai- 
neux... Certes,  ce  qui  nous  arrive  est  bien  dur,  ma  pauvre 
amie.  Mais  la  désolation  est  une  lâcheté  dans  la  vie  de 
famille  comme  dans  la  vie  publique.  Nous  avons  fait 
notre  devoir.  Les  circonstances  tournent  contre  nous. 
Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  et  nous  pouvons  encore 
trouver  des  motifs  d'espérer...  Il  va  vivre  avec  cette 
fille,  me  dis-tu,  en  Union  libre?  Il  y  a  tout  de  même  une 
doctrine  dans  l'Union  libre.  Elle  est  folle,  mais  ce  n'est 
pas  le  libertinage.  Quand  elle  est  professée  sincèrement, 
comme  par  lui,  elle  n'est  pas  vile.  Ce  n'est  donc  pas  une 
honte,  comme  tu  le  dis.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
cette  fille  est  de  bonne  foi,  et  elle  se  conduira  en  consé- 
quence. Alors,  ils  seront  amenés,  par  le  simple  souci  de 
leurs  enfants,  à  légaliser  dans  deux  ans  leur  faux  mariage. 
Ou  bien,  comme  je  l'ai  cru  d'abord,  c'est  une  intrigante. 
Alors,  elle  ne  supportera  pas  de  vivre  dans  une  Univer- 
sité allemande,  monotonement,  tranquillement.  Elle  se 
démasquera,  et  il  ne  l'épousera  point.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  nous  le  retrouverons.  Même  à  vingt-cinq  ans, 
il  devra  te  demander  ton  consentement.  Si  cette  femme 
a  prouvé  qu'elle  avait  des  qualités  d'épouse,  tu  leur  don- 
neras ce  consentement,  et  nous  les  verrons.  Si,  au  con- 
traire, cette  liaison  aboutit  à  une  rupture,  c'est  vers  nous 
qu'il  se  réfugiera.  Aie  donc  du  courage,  et  pense  plutôt 
que  cette  séparation  d'avec  nous  était  sans  doute  néces- 
saire. Oui,  puisqu'il  s'est  laissé  aller,  sous  des  influences 
malsaines,  à  éprouver  pour  notre  ménage  une  si  injuste 
antipathie,  il  vaut  mieux  que  nos  rapports  soient  sus- 
pendus pour  quelque  temps.  Du  moins,  c'est  un  moindre 
mal...  Chérie,  du  courage,  encore  cette  fois!  Appun-toi 
sur  moi  I  Je  t'aimerai  pour  deux.  » 

—  «  Tu  es  bon  »,  rcpondit-elle,  sans  quitter  son  atti- 
tude d'accablement,  «  très  bon...  Mais  comment  veux-tu 
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que  je  me  rende  à  tes  raisonnements?  Tu  m'en  as  tant 
fait  et  tous  pareils,  depuis  ces  quinze  jours!  Tu  m'as 
tant  démontré  que  je  devais  espérer,  ne  pas  craindre, 
que  Lucien  ne  persévérerait  pas  dans  son  projet,  — 
et  il  y  a  persévéré  ;  —  qu'il  n'irait  pas  demander  le  consen- 
tement de  son  père,  —  et  il  y  est  allé  ;  —  que  tu  avais 
un  moyen  sûr  d'empêcher  ce  déplorable  mariage,  —  et 
c'est  pire  !...  Pourquoi  m'as-tu  dit  toutes  ces  choses  et 
tant  d'autres?  Parce  que  tu  ne  veux  pas  que  je  regarde 
en  face  la  vérité  et  que,  toi-même,  tu  ne  veux  pas  la  voir. 
Et  cette  vérité,  c'est  celle  que  m'a  énoncée  le  Père  Eu- 
vrard.  C'est  Dieu  qui  nous  frappe  dans  mon  fils.  Je  dis 
nous,  car  je  ne  te  sépare  pas  de  moi,  mon  ami,  mon  unique 
ami...  Nous  sommes  liés  dans  le  châtiment  comme  nous 
l'avons  été  dans  la  faute.  Le  coup  qui  me  perce  le  cœur 
déchire  le  tien.  Tu  me  parles  de  courage.  Aie  celui  d'y 
voir  clair  et  de  me  permettre  d'y  voir  clair.  Nous  avons 
perdu  un  de  nos  enfants,  mon  Albert.  Ne  perdons  pas 
l'autre...  » 

Elle  s'était  redressée,  en  parlant,  sur  le  fauteuil,  au 
bois  duquel  se  crispaient  ses  mains.  Sa  voix  s'était  faite 
de  plus  en  plus  ferme,  de  plus  en  plus  chaude.  Le  sang 
était  remonté  à  ses  joues  et  dans  ses  yeux  brûlait  une 
étrange  flamme,  que  Darras  y  avait  surprise  trop  souvent 
cette  semaine  pour  s'y  tromper.  Il  tressaillit  devant  cet 
indice  que  la  fièvre  mystique  des  remords  religieux  la 
consumait  de  nouveau.  Depuis  que  le  billet  de  Lucien 
annonçant  la  mort  de  Chambault  était  arrivé,  le  second 
mari  appréhendait  la  redoutable  demande  à  laquelle 
la  renaissance  de  sa  foi  catholique  devait  nécessairement 
conduire  la  divorcée  devenue  veuve.  Au  ton  pressant 
de  Gabrielle,  il  devina  par  quelle  supplication  allaient 
se  traduire  ces  énigmatiques  dernières  paroles  et  il  inter- 
rogea : 

—  «  L'autre,  c'est  Jeanne.  Quel  rapport  peut-il  y 
avoir  entre  la  chère  petite  et  notre  malentendu  avec 
Lucien?  Explique- toi.  » 

—  «  Pourquoi  me  parles- tu  comme  si  tu  ne  m'avais 
pas  comprise,  Albert,  »  répondit- elle,  «  quand  tu  ne  m'as 
que  trop  comprise?  Ne  me  dis  pas  que  non.  Ne  me  traite 
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plus  comme  si  j'étais  une  malade.  L'heure  est  trop  grave, 
vois- tu.  Nous  avons  reçu  de  trop  solennels  avertissements. 
Nous  avons  perdu  Lucien  parce  que  nous  avons  été  trop 
coupables,  moi  surtout,  qui  croyais,  en  cédant  à  la  terrible 
tentation  de  cette  loi  impie  du  divorce.  11  n'y  a  pas  de  code 
humain  qui  puisse  prévaloir  contre  l'ordre  divin.  On  ne 
divorce  pas  des  sacrements.  Devant  Dieu,  j'étais  toujours 
l'épouse  de  cet  homme  dont  mon  fils  porte  le  deuil.  Nous 
avons  passé  outre  et  je  n'ai  plus  de  fils...  Maintenant  cet 
homme  est  mort.  Je  suis  libre.  Dieu,  qui  nous  a  tant  punis, 
nous  donne  une  occasion  de  réparer  notre  faute.  Nous 
pouvons  revenir  à  lui,  nous  marier  religieusement...  Dis- 
moi  que  tu  y  consens,  mon  Albert,  que  tu  feras  de  moi  ta 
femme  devant  l'Église...  Dis-le-moi  !  Sinon,  je  ne  vivrai 
plus.  J'aurai  trop  peur  de  perdre  Jeanne  aussi,  je  ne  sais 
pas  comment.  Mais  j'aurai  peur...  C'est  en  son  nom,  au 
nom  de  notre  fille,  que  je  te  supplie.  » 

—  «  Je  m'attendais  à  cette  demande,  »  répliqua  Dar- 
ras.  Une  extrême  tristesse  s'était  répandue  sur  ses  traits, 
cette  mélancolie  vaincue  que  l'on  éprouve  au  chevet  d'un 
être  chéri,  soudain  terrassé  en  pleine  convalescence  par 
une  rechute  aiguë  du  mal  qui  a  failli  l'emporter  et  dont 
on  l'a  cru  guéri.  «  Je  m'y  attendais,  »  répéta- t-il,  «  et  je  ne 
t'en  veux  pas.  Tu  viens  de  trop  souffrir.  Tu  es  trop  excu- 
sable de  ne  pas  apercevoir  notre  vie  sous  un  angle  exact. 
Je  n'essaierai  plus  de  te  rien  démontrer.  Tu  me  prêtes  des 
partis  pris,  là  où  j'applique  simplement  le  plus  vulgaire 
sens  commun.  Tu  réfléchirais  froidement  cinq  minutes, 
tu  reconnaîtrais  la  première  que  notre  histoire  avec  Lucien 
n'est  qu'une  suite  d'événements  très  ordinaires,  comme 
il  en  surgit  tous  les  jours,  entre  un  fils  de  vingt-trois  ans 
et  ses  parents,  dans  les  ménages  les  plus  catholiques...  En 
revanche,  je  ne  m'attendais  pas  que  tu  me  fisses  cette 
demande,  au  nom  de  notre  fille?  Tu  n'as  donc  pas  compris 
quelle  signification  emporterait  à  l'égard  de  cette  enfant 
un  mariage  religieux  entre  nous,  ses  parents,  et  aujour- 
d'hui? Quand  tu  m'as  dit,  l'autre  semaine,  dans  une 
crise  d'exaltation,  que  nous  n'étions  pas  mariés,  tu  as  pu 
constater  ma  révolte.  Ce  n'était  pas  à  moi  seul  que  je 
pensais  en  protestant  contre  ce  blasphème,  c'était  à 
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Jeanne.  C'est  elle  encore  à  qui  je  pense  en  ce  moment. 
Nous  marier  à  l'église,  maintenant,  après  que  nous  avons 
vécu  ensemble  tant  d'années,  mariés  civilement,  ce  serait 
déclarer  qu'à  nos  yeux  le  mariage  civil,  en  effet,  n'est  pas 
un  mariage,  et  que,  par  conséquent,  notre  enfant  n'est 
pas  légitime.  Cela,  avoue  que  tu  ne  le  penses  pas...  » 

—  «  Je  ne  le  pense  que  trop,  »  dit  la  mère,  «  et  j'en 
tremble  de  terreur  pour  elle.  » 

—  «  Et  tu  ne  sens  pas  ce  qu'il  y  a  d'insensé,  pour  ne 
pas  dire  plus,  dans  une  idée  qui  te  fait  considérer  comme 
coupable  la  naissance  de  cette  enfant,  sur  le  berceau  de 
laquelle  nous  n'avons  échangé  que  des  mots  de  dévoue- 
ment, de  fidélité,  de  tendresse?  » 

—  «  Ce  que  je  sens,  parce  que  je  le  sais,  parce  que 
je  le  crois,  c'est  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  l'avoir  ! 
Non,  nous  n'en  avions  pas  le  droit  !  » 

—  «  Je  ne  te  permettrai  pas  de  parler  ainsi,  »  s'écria 
Darras,  «  même  dans  l'égarement  du  chagrin...  Gabrielle,  » 
—  continua-t-il  avec  une  irritation  grandissante  et  qu'il 
n'arrivait  plus  à  maîtriser,  —  «  souviens-toi  de  cette 
heure  où  tu  m'as  dit  que  tu  espérais  être  mère  et  de  l'émo- 
tion sacrée  que  nous  en  avons  ressentie  !  Rappelle-toi  les 
rêves  que  nous  avons  caressés  à  deux,  ici  même,  pour 
cette  enfant  !  Ce  devait  être  une  fille.  Nous  devions  en 
faire  notre  joie  et  notre  fierté...  Rappelle- toi  encore 
comme  nous  avons  été  tristes,  quand,  après  sa  venue, 
nous  avons  espéré  celle  d'un  fils  et  notre  regret  que  notre 
famille  se  fût  arrêtée  là  !...  Et  maintenant...  » 

—  «  Maintenant,  »  interrompit-elle,  «  je  n'ai  plus  cette 
joie  et  cette  fierté,  c'est  vrai...  Je  ne  les  aurai  plus  jamais. 
Je  me  suis  humiliée  sous  l'épreuve.-  Je  suis  brisée  pour  ce 
qui  me  reste  de  vie.  Il  dépend  de  toi,  Albert,  que  j'aie 
dans  cette  misère  un  peu  de  consolation.  Je  l'aurai,  si  j'ai 
la  paix  de  la  conscience  par  les  sacrements,  si  je  me  con- 
fesse et  si  je  communie,  et  surtout  si  je  puis  vous  embras- 
ser, ma  fille  et  toi,  sans  remords.  Il  me  faut  de  la  force, 
vois- tu,  pour  supporter  l'idée  de  la  déchéance  de  mon 
fils  et  de  l'existence  qu'il  va  mener  avec  cette  créature.  Je 
n'en  trouverai  que  là.  Si  tu  m'aimes,  ne  refuse  pas,  ne 
discute  pas.  Tu  avais  rêvé  de  m'épouser  quand  j'étais  une 
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jeune  fille.  Alors,  ce  mariage  eût  été  certainement  reli- 
gieux, et  tu  y  aurais  consenti.  Tout  ce  que  je  te  demande, 
c'est  de  faire  aujourd'hui  ce  que  tu  aurais  fait  alors.  Tu 
ne  m'auras  jamais  donné  une  plus  grande  preuve  d'amour, 
et  j'en  ai  tant,  tant  besoin  !...  » 

—  «  N'insiste  pas  davantage,  »  répondit-il,  d'une  voix 
plus  impatiente  encore,  «  c'est  inutile.  Si  je  t'avais  épousée 
jeune  fille,  j'aurais  accepté  cette  condition  du  mariage  à 
l'église  que  tes  parents  auraient  exigée.  Je  ne  l'aurais  pas 
fait  sans  une  grande  lutte  intérieure.  A  cette  époque,  je 
ne  croyais  pas  plus  que  je  ne  crois  à  présent,  et  ces  conces- 
sions de  conscience  sont  toujours  funestes.  C'est  par  elles 
que  sont  créées  ces  hypocrisies  de  mœurs  qui  prolongent 
indéfiniment  les  pires  mensonges  sociaux...  Mais,  à  ce 
moment-là,  ce  mariage  n'eût  signifié  qu'un  préjugé  de  ta 
famille  et  que  ma  complaisance.  Il  n'aurait  pas  constitué 
un  outrage  à  tout  un  passé  d'honneur  et  de  loyauté.  Voilà 
ce  qu'il  serait  aujourd'hui,  la  cond?mmation  publique  et 
solennelle  de  notre  vie  commune,  le  désaveu  de  notre 
ménage  actuel.  Je  ne  me  ferai  pas,  même  pour  te  plaire, 
le  renégat  de  cette  vie  dont  je  garde,  moi,  la  fierté,  si  tu 
m'empêches  d'en  garder  la  joie...  Es-tu  ma  maîtresse? 
suis-je  ton  amant,  pour  que  nous  ayons  à  nous  marier, 
après  avoir  vécu  ensemble?  Non,  tu  n'es  pas  ma  maî- 
tresse. Tu  es  ma  femme.  Non,  je  ne  suis  pas  ton  amant. 
Je  suis  ton  mari.  Jamais,  jamais  je  ne  nous  infligerai,  à 
toi  et  à  moi,  cette  flétrissure.  Jamais  je  n'insulterai  à 
notre  foyer.  » 

—  «  Tu  préfères  le  détruire  !  »  dit-elle,  presque  sauva- 
gement. «  Oui,  si  tu  me  refuses  ce  mariage  religieux,  tu 
l'auras  détruit.  Je  n'y  resterai  pas.  Je  le  sens.  Je  ne  le 
pourrai  pas.  Vivre  avec  toi,  porter  ton  nom,  t 'appartenir, 
et  n'être  pas  ta  femme  devant  Dieu  quand  rien  ne  s'y 
oppose  que  ton  orgueil,  je  ne  le  supporterai  pas.  Je  l'ai  sup- 
porté... —  avec  quelle  douleur,  depuis  tant  de  (jours  !  — 
parce  qu'il  y  avait  l'obstacle  invincible.  Je  me  disais  : 
je  fais  ce  que  je  peux  de  mon  devoir  de  chrétienne  dans  de  ; 
conditions  plus  fortes  que  ma  volonté.  A  présent,  si  tu 
continues  à  me  dire  non,  il  faudra  que  je  parte,  que  je 
m'en  aille.  Réponds,  me  laisseras-tu  m'en  aller?...  Pour- 
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quoi?  Tu  parles  d'outrage,  de  flétrissure?  Quel  outrage  y 
a-t-il  dans  la  célébration  d'une  cérémonie  qui  nous  était 
interdite,  qui  nous  devient  permise?  Quelle  flétrissure 
dans  un  mariage  qui,  pour  toi,  puisque  tu  ne  crois  pas,  ne 
signifie  rien?  Je  te  le  répète,  si  tu  me  refuses,  c'est  que 
l'orgueil  chez  toi  l'emportera  sur  l'amour.  Rien  que  l'or- 
gueil !  Tu  ne  veux  pas  que  ton  incroyance  ait  cédé  devant 
ma  foi.  » 

—  «  Et  quand  ce  serait?...  »  répliqua- t-il.  «  Quand,  en 
effet,  je  considérerais  comme  une  lâcheté  de  feindre  des 
idées  que  je  n'ai  pas?  Les  convictions  qui  sont  les  miennes, 
je  ne  me  les  suis  pas  faites  par  caprice.  Je  ne  les  ai  pas 
adoptées  par  intérêt.  Elles  expriment  le  plus  profond  de 
ma  pensée,  le  plus  intime  de  ma  conscience.  Je  n'ai  pas 
seulement  le  droit,  j'ai  le  devoir  absolu  d'agir  d'après 
elles,  puisque,  pour  moi,  elles  sont  la  vérité.  Me  marier  à 
l'église,  alors  que  je  suis  marié,  et  de  par  la  loi,  depuis 
douze  ans,  et  que  j'ai  considéré  ce  mariage  comme  suffi- 
sant, comme  complet,  c'est  déclarer  que  je  reconnais  au 
catholicisme  une  valeur  que  je  ne  lui  reconnais  pas.  Quand 
je  donne  la  main  à  un  homme,  ce  n'est  qu'un  geste,  mais 
que  je  ne  ferais  pas  si  je  méprisais  cet  homme.  Ce  n'est 
qu'un  geste  aussi,  me  diras-tu,  que  de  paraître  devant  un 
prêtre,  avec  toi.  Mais  ce  geste  implique  une  adhésion  à 
un  dogme  que  je  sais  faux,  à  une  hiérarchie  que  je  sais 
mensongère,  à  des  pratiques  que  je  sais  funestes.  C'est 
déjà  trop  qu'une  promesse,  arrachée  par  toi  à  mon  amour, 
m'oblige  à  voir  ma  fille  grandir  parmi  ces  erreurs...  N'es- 
saie pas  d'abuser  de  ma  loyauté  sur  ce  point,  car  ce  n'est 
que  de  la  loyauté.  Ne  me  tente  pas  d'y  manquer...  Finis- 
sons donc  une  conversation  qui  n'a  pas  de  sens.  Nous 
avons  déjà  d'assez  réels  motifs  de  chagrin,  sans  nous  en 
créer  d'imaginaires.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  ton  dernier  mot,  Albert?  »  implora- 
t-elle.  «  Si  tu  ne  crois  pas,  avec  tes  idées  de  justice  et  de 
tolérance,  tu  ne  peux  pas  vouloir  m 'empêcher  de  croire.  » 

—  «  Quand  t'en  ai-je empêchée?  «répondit-il âcrement. 

—  «  Mais  tu  m'en  empêches  »,  gémit-elle,  «  en  me  con- 
traignant de  vivre  avec  toi  dans  des  rapports  que  m  a  reli- 
gion me  défend.  » 
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—  «  Moi  »,  s'écria-t-il,  «  moi,  je  te  contrains?...  Et  toi, 
que  fais-tu  donc  en  prétendant  m'imposer  une  démarche 
que  mes  principes  me  défendent?  » 

—  «  Ah  !  »  protesta  Gabrielle,  «  comment  peux-tu 
comparer?  C'est  toi-même  qui  les  as  choisis,  tes  principes, 
toi-même  qui  les  interprètes.  Que  tu  me  sacrifies  ce  que 
tu  avoues  toi-même  n'être  pour  toi  qu'une  question  de 
forme,  en  continueras- tu  moins  ta  vie?  Au  lieu  que  moi, 
si  je  persiste  à  demeurer  avec  toi  comme  ta  femme,  ne 
l'étant  pas,  —  cer  je  ne  la  suis  pas,  je  ne  la  suis  pas, 
entends-tu,  —  je  suis  hors  de  l'Église  !...  Les  sacrements 
me  sont  interdits!...  Je  ne  peux  pas  avoir  de  vie  reli- 
gieuse !...  Je  te  le  répète,  »  continua- t-elle  avec  un  sombre 
désespoir,  «  je  ne  le  supporterai  pas,  je  m'en  irai  » 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit  Darras  hors  de  lui,  «  tu  t'en 
iras  !...  Mais,  »  —  et  la  féroce  tyrannie  de  l'homme  exas- 
péré passa  dans  son  accent,  —  «  si  tu  t'en  vas,  sache  bien 
les  conséquences  de  ta  révolte.  Je  te  laisserai  t'en  aller.  Je 
ne  t'enverrai  pas  le  commissaire  pour  te  faire  rentrer. 
Seulement,  je  garderai  ma  fille...  Quand  nous  nous  sommes 
mariés,  nous  avons  conclu  un  pacte.  Tu  t'es  engagée  à 
être  ma  femme,  et  moi,  je  me  suis  engagé,  si  nous  avions 
un  enfant,  à  consentir  qu'il  fût  baptisé  et  élevé  catholi- 
quement.  Il  te  plaît  aujourd'hui  de  dénoncer  ce  pacte. 
Soit.  Tu  dis  que  tu  n'es  pas  ma  femme?  Tu  parles  de 
partir?  Soit  encore.  Mais  je  redeviens  libre  de  mon  enga- 
gement. Je  reprends  Jeanne.  Elle  est  à  moi.  Le  Code  me 
la  donne.  Le  pacte  est  dénoncé,  donc  je  l'élève  d'après 
mes  idées.  » 

—  «  Tu  ne  commettras  pas  une  action  pareille,  »  s'écria 
la  mère.  «  Tu  m'as  tant  dit  que  le  premier  des  devoirs 
était  le  respect  de  la  conscience  !  Tu  ne  toucheras  pas  à 
celle  de  ta  fille.  » 

—  «  Je  lui  en  donnerai  une  autre,  »  répondit  le  père, 
t  Je  la  ferai  grandir  dans  la  vérité,  au  lieu  que,  toi,  tu  la 
nourris  de  chimères,  et  moi,  par  scrupule,  je  ne  m'y  suis 
pas  opposé.  Je  vois  aujourd'hui  combien  j'ai  déjà  été 
coupable  envers  celui  qui  l'épousera  plus  tard,  si  les  impres- 
sions de  son  enfance  doivent  jamais  reparaître  et  la 
séparer  de  son  mari...  > 
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—  «  Tu  lui  enlèverais  sa  foi?...  »  dit  Gabrielle.  «  Mais 
enlever  sa  foi  à  un  être  sans  défense,  c'est  un  crime,  Albert  ; 
un  crime  abominable.  » 

—  «  Es-tu  bien  sûre  que  ce  n'en  soit  pas  un  de  la  lui 
avoir  donnée?...  »  répliqua-t-il.  «  Ah!  prends  garde.  Ne 
réveille  pas  en  moi  cette  pensée,  qui  m'a  hanté  si  souvent, 
qu'il  n'y  a  pas  de  promesse  contre  la  vérité  et  que,  par 
suite,  je  n'aurais  jamais  dû  promettre  ce  que  j'ai  promis... 
Mais  non...  J'ai  promis  :  je  tiendrai.  A  la  condition 
qu'ayant  promis,  toi  aussi,  tu  tiennes.  Je  ne  veux  plus 
jamais  entendre  parler  de  mariage  religieux,  tu  m'as  bien 
compris,  jamais.  Tel  tu  m'as  épousé,  tel  je  reste  ;  si  tu 
observes  ton  engagement,  j'observerai  le  mien;  si  tu  y 
manquais  jamais,  si  tu  réalisais  ce  projet  de  départ,  j'agi- 
rais comme  je  t'ai  dit.  » 

—  «  Même  à  la  veille  de  sa  première  communion?  » 

—  «  Elle  ne  la  ferait  pas,  voilà  tout  »,  répondit-il  plus 
durement,  «  et  ce  serait  tant  mieux  !...  Mais,  encore 
un  coup,  finissons-en.  »  —  Il  regarda  sa  montre  et  dit  :  — 
«  Deux  heures  et  quart,  je  suis  attendu  à  mon  bureau. 
Quand  je  rentrerai,  j 'espère  te  trouver  plus  sage.  Adieu...  » 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'ils  habitaient 
cette  maison,  il  sortit  sans  avoir  mis  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  femme,  sans  l'avoir  même  regardée.  Il  venait,  dans 
l'emportement  d'une  colère  où  ses  peines  de  ces  derniers 
jours  s'étaient  comme  déchargées,  de  prononcer  des  mots 
trop  violents  pour  qu'il  n'en  éprouvât  pas  un  regret.  Il 
avait  passé  du  petit  salon  dans  sa  chambre,  afin  d'y  prendre 
son  pardessus  et  son  chapeau.  Il  demeura  quelques  ins- 
tants de  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  dans  l'espérance  que 
Gabrielle,  le  sachant  là,  aurait  un  mouvement  vers  lui  et 
viendrait  avant  son  départ  le  supplier  qu'il  ne  la  quittât 
pas  ainsi.  Elle  ne  vint  pas.  Un  passionné  désir  de  retourner 
lui-même  auprès  d'elle  le  saisit  alors.  Il  n'y  céda  pas.  Le 
souvenir  de  certains  cris,  arrachés  à  la  malheureuse  femme 
par  l'exaltation,  lui  avait  soudain  refermé  le  cœur,  par 
exemple  cette  phrase  sur  leur  fille  :  «  Nous  n'avions  pas  le 
droit  de  l'avoir...  »  et,  sur  leur  ménage  :  «  Je  ne  suis  pas  ta 
femme.  Je  ne  la  suis  pas...  »  Il  se  dit  :  «  Si  je  ne  lui  tiens 
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pas  rigueur  maintenant,  où  irons-nous?  Il  faut  qu'elle 
voie,  à  mon  mécontentement,  qu'elle  ne  doit  plus  recom- 
mencer. «  Et  il  sortit  de  la  maison  pour  gagner  tout  droit 
son  bureau,  où  il  avait  en  effet  quelques  rendez- vous 
importants.  Ni  la  succession  des  visites  d'affaires  qui 
furent,  par  hasard,  plus  nombreuses  cette  après-midi,  ni 
les  efforts  d'esprit  qu'il  fit  pour  discuter  plusieurs  points 
d'une  extrême  précision  technique  n'eurent  raison  de 
la  tempête  intérieure.  Tout  en  écoutant  ses  interlocu- 
teurs et  en  leur  répondant,  il  ne  cessa  pas  d'avoir  devant 
les  yeux  le  visage  de  sa  femme,  avec  l'expression  d'épou- 
vante affolée  qu'y  avaient  éveillée  ses  implacables  paroles. 
Lui-même  en  ressentait  une  constriction  au  cœur,  une 
fièvre  dans  le  sang,  une  angoisse  à  la  poitrine,  un  malaise 
dans  tout  l'être.  Et  cependant,  à  la  seule  idée  de  rentrer 
chez  lui,  s'il  devait  se  retrouver  en  face  de  cette  même 
rébellion,  lutter  contre  cette  même  manie  religieuse,  se 
heurter  à  ce  même  obstiné  désir  d'un  mariage  outrageant 
pour  leur  passé,  l'indignation  le  reprenait.  Il  était  de  nou- 
veau soulevé  par  l'espèce  de  frénésie  qui,  tout  à  l'heure, 
avait  éclaté  en  regards,  en  gestes,  en  exclamations  de 
haine.  C'était  alors  une  douleur  insoutenable  :  sa  Ga- 
brielle,  cette  douce  amante  de  sa  première  jeunesse,  la 
compagne  adorée  de  son  âge  mûr,  se  confondait  avec  cette 
Église  dans  laquelle  il  s'était  habitué  à  condenser  toutes 
les  erreurs,  tous  les  mensonges,  toutes  les  injustices. 
L'appréhension  que  cette  intolérable  et  insoluble  dispute 
recommençât  aussitôt  qu'ils  seraient  en  présence,  la  cer- 
titude qu'il  s'y  montrerait  plus  violent  encore,  une  obs- 
cure honte  en  même  temps  et  un  cuisant  remords  d'avoir 
fait  mal  à  sa  chère  amie,  que  de  sentiments  s'émouvaient 
en  lui  !  Ce  tumulte  de  ses  pensées  contradictoires  était  si 
intense  qu'il  voulut  s'en  être  rendu  maître  avant  de 
rentrer.  Il  revint  à  pied  de  l'avenue  de  l'Opéra  jusqu'à  la 
rue  du  Luxembourg,  lentement,  par  le  chemin  le  moins 
direct  :  la  place  de  la  Concorde,  celle  des  Invalides  et  les 
boulevards  qui  suivent,  jusqu'à  la  place  de  l'Observatoire, 
reculant  ainsi  la  minute  d'un  retour  dont  sa  passion  avait 
pourtant  soif.  Il  était  plus  de  six  heures  quand  il  sonna 
enfin  à  la  porte  du  petit  hôtel.  Il  le  contempla,  comme 
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Gabrieile  l'avait  contemplé,  après  sa  visite  au  Père  Eu- 
vrard,  avec  la  nostalgie  du  bonheur  encore  possible,  mais 
si  compromis  !  Absorbé  par  l'attente  anxieuse  de  l'accueil 
qu'elle  allait  lui  faire,  il  ne  remarqua  pas  le  singulier 
regard  du  domestique  qui  lui  ouvrait  la  porte.  Il  monta 
jusqu'à  sa  chambre  ;  puis,  comme  sa  femme  ne  venait 
pas,  suivant  sa  tendre  habitude  de  leurs  bons  jours,  lui 
demander  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  il  voulut  la  devancer 
et  lui  prouver  qu'il  ne  lui  gardait  pas  rancune.  Il  entra 
donc  dans  le  petit  salon  où  elle  devait  se  tenir.  Elle  n'y 
était  pas...  Il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher. Elle  n'y  était  pas  non  plus...  L'attendait-elle  dans 
son  bureau?  Non.  Cette  pièce  aussi  était  vide...  Sans  doute 
Gabrieile  se  trouvait  occupée  auprès  de  sa  fille  dans  la 
salle  d'études.  Darras  gravit  les  marches  de  l'escalier  qui 
menait  au  second  étage,  avec  un  pressentiment  qui  se 
changea  en  une  véritable  angoisse,  lorsqu'il  eut  constaté 
que  cette  salle  d'études  était  vide,  vide  la  chambre  où 
dormait  la  petite,  vide  la  chambre  de  l'institutrice...  Après 
tout,  Mme  Darras  pouvait  être  sortie  avec  sa  fille  et 
Mlle  Schultze.  Il  sonna.  Le  même  domestique  qui  lui  avait 
ouvert  vint  à  son  appel,  et,  cette  fois,  le  mari  ne  se  trompa 
point  à  sa  physionomie.  Un  événement  grave  était  sur- 
venu. Quel  événement?  Même  à  cette  seconde  d'un  ter- 
rible soupçon,  l'instinct  de  protection  qu'il  avait  toujours 
éprouvé  pour  Gabrieile  se  réveilla  en  lui,  et  ses  interroga- 
tions, qui  lui  brûlaient  le  cœur  à  les  formuler,  demeu- 
rèrent assez  vagues,  assez  mesurées  pour  que  le  drame 
déchaîné  entre  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison 
échappât  du  moins  à  certains  commentaires  d'office. 

—  «  Quelle  heure  était-il,  quand  Madame  a  quitté 
l'hôtel?  »  questionna- t-il. 

—  «  Trois  heures,  trois  heures  et  demie,  »  dit  le  domes- 
tique. «  C'est  moi  qui  suis  allé  chercher  la  voiture.  Pour  en 
avoir  une  à  galerie,  j'ai  dû  aller  jusqu'à  la  gare  Montpar- 
nasse. » 

—  «  Voulez- vous  m'appeler  la  femme  de  chambre?  » 

—  «  Elle  est  partie  avec  Madame,  »  répondit  l'homme. 

—  «  C'est  juste,  »  fit  Darras.  —  Plus  de  doute  :  une 
voiture  à  galerie...  la  femme  de  chambre  emmenée  avec  la 
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petite  et  l'institutrice...  Gabrieile  avait  réalisé  sa  menace. 
Elle  s'était  enfuie.  Il  eut  le  courage  de  demander  encore, 
du  ton  de  quelqu'un  qui  s'enquiert  d'un  détail  sans  grande 
conséquence  :  —  «  Ont-elles  eu  le  temps  de  faire  les 
malles?  » 

—  «  C'est  la  femme  de  chambre  et  l'institutrice  qui  ont 
tout  emballé,  »  reprit  le  domestique.  «  Il  y  avait  quatre 
colis.  J'ai  aidé  le  cocher  à  les  charger  :  une  grande  malle, 
deux  valises  et  le  nécessaire  de  Madame.  » 

Ainsi  Gabrieile  s'était  enfuie,  enfuie  en  emmenant  sa  fille, 
leur  fille!...  Devant  l'inattendu  terrassant  d'une  pareille 
nouvelle,  le  premier  sentiment  de  Darras  fut  une  conster- 
nation si  complète  qu'il  ne  chercha  même  pas  à  en  savoir 
davantage.  Le  pouvait-il,  d'ailleurs,  sans  achever  de  livrer 
le  secret  de  cette  crise  de  son  foyer?  Il  se  dit  que  ce  n'était 
pas  possible,  que  la  fugitive  allait  revenir,  qu'arrivée  là 
où  elle  avait  décidé  de  se  retirer,  elle  ne  supporterait  cer- 
tainement pas  l'idée  de  son  inquiétude.  Et  puis,  elle 
n'avait  pas  dû  partir  sans  lui  écrire.  Il  se  mit  à  errer  dans 
l'appartement,  cherchant  sur  toutes  les  tables  l'enveloppe 
à  son  nom  qu'elle  avait  assurément  laissée.  Une  femme  ne 
quitte  pas  sa  maison  à  l 'improviste,  comme  une  criminelle, 
sans  que  son  mari  sache  où  prendre  et  donner  des  nou- 
velles. Mais  non  !  Il  ne  trouva  rien.  Vainement  bouscula- 
t-il  et  tous  ses  papiers  dans  son  bureau,  et  tous  ceux  de 
Gabrieile  dans  le  secrétaire  du  petit  salon...  L'heure  avan- 
çait, à  travers  ces  recherches,  et  le  maître  d'hôtel  était 
venu  prévenir  que  le  dîner  était  servi.  La  perspective  de 
s'asseoir  seul  à  cette  table,  qui  était  celle  de  la  famille 
aujourd'hui  dispersée,  fut  trop  odieuse  à  Darras.  Il  répon- 
dit qu'il  ne  mangerait  pas  à  la  maison  et  il  sortit  pour 
marcher  dans  les  rues,  au  hasard,  comme  il  avait  fait 
l'autre  jour.  Qu'il  était  tourmenté  alors,  mais  combien 
loin  de  prévoir  une  catastrophe  qui  continuait  à  décon- 
certer sa  raison!...  Gabrieile  s'était  enfuie?...  A  quelle 
profondeur  avait-elle  donc  été  reprise  par  le  haïssable 
dogme  catholique  pour  qu'elle  se  fût  résolue  à  s'échapper 
ainsi,  plutôt  que  de  vivre  avec  lui,  maintenant  qu'elle 
était  sûre  que  leur  ménage  resterait  hors  de  l'Église?  Certes 
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il  s'était  laissé  emporter,  cette  après-midi,  à  des  paroles 
vives.  Des  menaces,  même  brutales,  justifiaient- elles  ce 
départ,  —  et  avec  leur  fille?...  Pourquoi?  Pour  le  mettre 
au  défi  précisément  d'exécuter  la  plus  dure  de  ces  me- 
naces, celle  sur  l'action  de  laquelle  il  avait  le  plus  compté. 
C'était  comme  si  elle  eût  crié  en  serrant  leur  enfant  contre 
son  cœur  :  «  Tu  veux  notre  Jeanne,  viens  la  prendre.  »  — 
«  Oui,  »  répondit-il  à  voix  haute,  comme  si  cette  provoca- 
tion lui  eût  été  réellement  adressée,  «  j 'irai  la  prendre  !...  » 
La  prendre?  Mais  où?  Mais  comment?...  Il  avait  la  loi 
pour  lui.  Il  aurait  la  force  publique  à  son  service.  A  sa 
femme  aussi  il  pouvait,  de  par  le  Code,  ordonner  qu'elle 
réintégrât  le  domicile  conjugal.  Cet  homme  généreux  et 
qui  avait  toujours  tant  ménagé  la  sensibilité  trop  tendre 
de  Gabrielle,  sauf  dans  deux  crises  d'égarement,  depuis 
ces  quinze  j  ours,  se  la  représenta  soudain  dans  une  chambre 
avec  la  petite  fille,  et  l'entrée  de  l'huissier  ou  du  commis- 
saire. Sa  délicatesse  intime  se  révolta  contre  cette  image. 
L'amour  en  lui  l'emporta  de  nouveau  sur  la  rancune.  Il  se 
demanda,  avec  une  détresse  qui  n'avait  plus  rien  d'égoïste: 
a  Mais  où  est-elle?...  »  Ce  repas  du  soir,  qu'ils  auraient  dû 
prendre  en  commun,  où  lui  avait-il  été  servi?...  Qu'avait- 
elle  dit  à  l'enfant?...  Séparée  de  tous  les  Nouet  par  son 
mariage,  elle  n'avait  pas  de  famille  où  se  retirer.  Se  ca- 
chait-elle dans  un  couvent?  Était- elle  allée  dans  un 
hôtel?  Épuisant  en  esprit  les  hypothèses,  et  littéralement 
affolé  par  la  complète  absence  de  données  positives,  Darras 
se  prit  à  s'imaginer  qu'elle  s'était  réfugiée  auprès  de 
Lucien.  Ce  détail  montrera  mieux  qu'une  longue  analyse 
le  désarroi  où  l'inquiétude  avait  jeté  cette  intelligence, 
très  précise  d'ordinaire  et  très  méthodique.  Une  pareille 
supposition,  après  la  scène  que  la  mère  et  le  fils  avaient 
eue  dans  la  journée,  était  extravagante.  Elle  eut  à  peine 
traversé  cette  pensée  tourmentée  qu'elle  y  fit  certitude, 
et  Darras  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  jusqu'à  la  maison 
meublée  de  la  rue  Monge  où  son  beau- fils  avait  pris  une 
chambre.  Il  connaissait  l'adresse  par  le  commissionnaire 
venu,  le  premier  soir,  chercher  les  effets  du  jeune  homme. 
A  ^sa  question,  le  logeur  répondit  que  M.  de  Chambault 
était  justement  parti  le  soir  même. 
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—  «  Seul?  »  osa  demander  le  beau- père. 

—  «  Seul,  »  lui  fut-il  répondu. 

Cette  démarche  avait  été  bien  insensée.  Dans  son  délire, 
le  mari  abandonné  en  hasarda  une  autre,  plus  extraor- 
dinaire encore.  La  rue  Monge  est  toute  voisine  de  la  rue 
Rollin.  Il  poussa  jusque-là.  Peut-être,  par  Berthe  Planât, 
saurait-il  où  se  trouvait  Lucien.  Au  domicile  de  l'étu- 
diante, il  apprit  qu'elle  aussi  était  partie,  quelques  heures 
auparavant.  Lui,  le  puritain,  il  ne  craignit  pas  d'acheter  à 
prix  d'argent  un  renseignement  plus  précis  :  Lucien  était 
venu  la  prendre,  et  elle  s'en  était  allée  dans  sa  compa- 
gnie pour  une  absence  prolongée  et  sans  fixer  l'époque  de 
son  retour.  Les  jeunes  gens  avaient  réalisé  le  projet 
annoncé  par  le  fils  à  la  mère.  Cette  froide  nuit  de  prin- 
temps, qu'une  bruine  commençante  glaçait  encore,  était 
sans  doute  la  nuit  de  noces  des  deux  amoureux  que  Darra^ 
envia  soudain  de  tout  son  pauvre  cœur  déchiré.  Ils 
n'avaient  qu'une  foi  du  moins,  qu'un  idéal,  qu'une 
croyance  !  Qu'il  avait  passionnément  souhaité,  l'autre 
semaine  encore,  de  sauver  son  beau- fils  de  cette  aven- 
ture !  Il  fut  étonné  de  demeurer  si  indifférent  à  cette  issue. 
La  préoccupation  de  sa  femme  abolissait  tout.  Il  ne  vit 
dans  cette  nouvelle  que  ce  fait  :  Gabrielle  n'était  pas  venue 
demande:  secouis  contre  lui  à  Lucien.  Mais  où  était-elle?... 
Une  autre  hypothèse,  non  moins  folle,  se  présenta  soudain  : 
si  pourtant  elle  était  rentrée  rue  du  Luxembourg,  tandis 
qu'il  courait  à  sa  poursuite,  sans  indice,  sans  direction?  11 
voulut  considérer  comme  impossible  qu'en  effet  elle  ne  se 
fût  pas  déjà  repentie.  11  prit  une  voiture,  pour  arriver  chez 
lui  plus  vite,  et  retrouver  sa  maison,  —  leur  maison,  — 
aussi  vide,  aussi  muette  qu'à  l'instant  de  sa  sortie. 
Gabrielle  ne  lui  avait  même  pas  envoyé  une  dépêche,  pour 
qu'il  eût  au  moins,  dans  sa  solitude,  un  signe  de  son 
existence  et  de  celle  de  leur  enfant. 

La  nuit  qui  suivit  cette  affreuse  soirée  se  passa  tout 
entière  pour  Darras  en  allées  et  venues  entre  sa  biblio- 
thèque et  la  chambre  de  la  fugitive.  Les  résolutions  vio- 
lentes continuaient  d'alterner  en  lui  avec  les  attendrisse- 
ments passionnés.  Tantôt  il  reprenait  son  projet  de  les 
e  rentrer  toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  par  la  coac- 
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tion  légale,  et  cette  vision  de  dureté,  devant  laquelle  il 
avait  d'abord  éprouvé  une  si  magnanime  répulsion,  lui 
procurait  un  cruel  délice.  Ce  départ  de  sa  femme  et 
cet  enlèvement  de  l'enfant  constituaient  un  procédé  trop 
indigne,  qui  l'atteignait  trop  au  vif  de  son  amour-propre 
d'homme.  Il  en  tirerait  cette  brutale  vengeance  de  prouver 
qu'il  était  le  maître...  Tantôt,  au  contraire,  l'orgueil  et 
la  rancune  fondaient  à  la  chaleur  du  désespéré  et  tendre 
regret  qui  le  torturait.  Dans  cette  chambre  à  coucher, 
encore  remplie  de  la  présence  de  Gabrielle,  l'évocation 
de  leur  intimité  de  tant  d'années  se  faisait  trop  forte. 
Il  respirait  le  délicat  parfum  dont  elle  se  servait  et  qui 
s'associait  pour  lui  à  son  sourire,  à  ses  regards,  à  ses  bai- 
sers. La  grande  glace  de  l'armoire,  laquée  de  vert  pâle, 
semblait  avoir  retenu  la  silhouette  gracieuse  de  la  chère 
créature  ;  l'oreiller  du  lit  l'empreinte  de  sa  tête.  Ses  belles 
mains  avaient  erré  sur  ces  meubles  clairs.  Les  mules  où 
jouaient  ses  pieds  nus  s'étaient  posées  sur  ce  tapis.  Les 
bibelots  d'argent  ciselé  de  la  table  à  coiffer  avaient  été 
touchés  par  elle  le  matin  encore.  Il  n'était  pas  un  des 
tableaux  appendus  sur  la  terfture  gaie  des  murailles  auquel 
le  mari  ne  pût  rattacher  un  des  épisodes  de  leur  ménage. 
En  passant  ainsi  la  revue  de  ces  petites  choses,  il  constata 
qu'un  cadre  de  cuir,  où  se  trouvait  un  de  ses  portraits, 
n'était  plus  sur  le  petit  bureau  d'angle.  L'absente  l'avait 
emporté  avec  elle.  Ce  signe  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  le 
chérir,  même  en  le  fuyant,  lui  mit  les  larmes  aux  yeux. 
Pourquoi,  depuis  ce  premier  jour  où  elle  lui  avait  avoué 
sa  dévotion  renaissante,  l'avait-il  laissée  s'isoler  de  lui 
comme  il  avait  fait?  Pourquoi  ces  scrupules  et  ces  timi- 
dités qui  l'avaient  empêché  de  dormir  auprès  d'elle  tant 
de  nuits?  Leur  malentendu  n'eût  pas  tenu  contre  cette 
douceur  des  caresses  qui  abolit  tout  entre  un  homme  et 
une  femme  qui  s'aiment,  comme  ils  s'aimaient  encore, 
malgré  l'âge.  Et  maintenant,  reviendrait-elle  jamais 
animer  de  nouveau  cette  pièce  déserte,  de  sa  grâce  un  peu 
meurtrie  par  la  vie,  mais  si  puissante  toujours  sur  son 
cœur?  Et  si  elle  revenait,  leurs  extases  d'autrefois  ne 
seraient-elles  pas  empoisonnées  par  ses  remords?  Ne 
verrait-elle  pas  un  péché  dans  un  bonheur  qu'elle  consi- 
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dérait  maintenant  comme  défendu?  Les  enivrement?  de 
jadis  étaient-ils  à  jamais  finis?  La  récompense  des  longues 
fidélités  conjugales  leur  serait-elle  refusée,  cette  lente  et 
douce  tranformation  de  l'amour  permis  en  une  ami  lié 
unique,  infiniment  confiante,  infiniment  aimante?... 
Insensé  !  Cette  chambre  vide,  où  Darras  cherchait  sa 
femme  absente  et  ne  la  trouvait  pas,  faisait  seule  la 
réponse,  et,  assis  au  pied  du  lit  voilé  de  sa  guipure,  regar- 
dant autour  de  lui  le  visage  muet  de  cette  pièce,  à  demi 
éclairée  par  la  flamme  mince  de  la  lampe,  l'époux  délaissé 
se  sentait  triste,  triste  à  souhaiter  de  mourir  là,  parmi 
les  reliques  de  sa  félicité  —  à  jamais  détruite,  si  sa  femme 
ne  revenait  pas,  et,  même  si  elle  revenait,  trop  menacée  ! 
—  «  Il  faut  cependant  que  j'aie  pris  un  parti...,  »  se 
dit-il  au  lendemain  de  cette  nuit  d'insomnie.  Derechef  il 
avait  espéré  que  la  matinée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il 
eût  un  télégramme  ou  une  lettre.  Chaque  heure,  en  aug- 
mentant la  culpabilité  de  Gabrielle  à  son  égard,  augmen- 
tait son  irritation.  Il  s'efforça  pourtant  de  poser  le  pro- 
blème avec  autant  d'impartialité  que  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre  :  —  «  Quel  serait  le  droit  de  tout  père  dans  mon 
cas?  Quel  serait  son  devoir?  Où  est  la  justice?...  Mon 
droit,  c'est  d'avoir  ma  fille.  »  On  se  rappelle  dans  quels 
termes  religieux  il  parlait  habituellement  des  articles  du 
Code  relatifs  au  mariage.  Ces  textes  lui  revenaient  à  la 
mémoire  pour  appuyer  son  affirmation  :  «  Les  époux  con- 
tractent ensemble,  par  le  fait  seul  du  mariage,  l'obligation 
de  nourrir,  entretenir  et  élever  leurs  enfants...  —  La  femme 
doit  obéissance  à  son  mari...  »  —  «  Ensemble?  »  concluait- il, 
«mais si  la  femme  refuse  de  remplir  son  rôle  d'épouse?  Si 
elle  se  révolte?  Alors,  elle  est  déchue  de  son  droit,  etlepère, 
lui,  garde  le  sien...  »  Il  cherchait  par  ce  sophisme  à  endormir 
un  scrupule  qui  tenait  à  l'ensemble  de  ses  idées  sur  la 
société,  singulièrement  contradictoires,  comme  il  arrive 
aux  moralistes  de  son  type,  chez  lesquels  le  souci  du  bien 
général  s'associe  à  des  principes  d'un  individualisme  fon- 
cièrement anarchique.  Il  parlait  toujours  de  sa  conscience, 
et  Gabrielle  aussi  s'était  réclamée  de  la  sienne.  En  lui 
demandant  que  leur  mariage  fût  célébré  catholiquement, 
à  quoi  avait-elle  obéi?  A  sa  conscience.  En  s'en  allant?  A 
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sa  conscience  encore.  «  Un  contrat  une  fois  passé  est  défi- 
nitif, »  se  disait  Darras,  quand  cette  objection  se  présen- 
tait à  son  esprit.  «  Elle  était  ma  femme.  Elle  n'était  pas 
libre  d'agir  comme  elle  agit...  »  Mais  lui-même,  comment 
allait-il  agir,  pour  revendiquer  ce  droit  de  reprendre  sa 
fille?  Cette  seconde  journée  se  dépensa  ainsi  à  débattre 
avec  lui-même  le  moment  où  il  se  déciderait  à  la  toute 
première  démarche.  Elle  était  bien  simple  cependant.  Elle 
consistait,  ne  voulant  à  aucun  prix  avoir  recours  à  la  police, 
à  consulter  un  avocat.  Il  en  avait  un  très  sûr,  très  habile, 
et  qui  était  au  service  du  Grand-Comptoir :  Le  consulter, 
c'était  lui  raconter  d'abord  l'histoire  intime  de  son  ma- 
riage, le  mettre  au  courant  de  la  tragédie  familiale  qu'ils 
avaient  traversée,  lui  et  Gabrielle.  C'était  accuser  celle-ci. 
Par  un  détour  trop  naturel  de  sa  sensibilité,  cette  pers- 
pective ravivait  en  lui  son  amour,  et  il  recommençait 
indéfiniment  cette  litanie  de  détresse  :  —  «  Elle  est  partie, 
partie...  Comment  a-t-elle  pu?...  » 

Après  une  seconde  nuit,  employée  comme  la  précédente, 
à  se  déchirer  le  cœur  de  regrets  et  l'esprit  d'incertitudes, 
il  finit  pourtant  par  conclure  :  —  «  Hésiter  davantage  est 
une  lâcheté.  Je  vais  parler  à  M.  Carrière.  »  —  C'était  le  nom 
de  l'avocat.  —  Et  il  sortit  de  chez  lui  pour  aller  droit  chez 
cet  homme  qui  habitait  à  l'autre  extrémité  de  Paris.  Ce 
ne  fut  pas  toutefois  sans  avoir  attendu  le  premier  courrier. 
Il  s'était  dit  qu'après  avoir  causé  avec  l'avocat,  il  se  ren- 
drait à  son  bureau.  Telles  étaient  les  incohérences  de  ses 
nerfs,  ébranlés  par  ces  trente-six  heures  passées  presque 
sans  sommeil,  et  par  les  secousses  d'une  si  poignante  incer- 
titude :  il  éprouva,  à  ne  pas  rencontrer  Carrière,  un  soula- 
gement bien  contraire  à  l'habituelle  logique  de  sa  vigou- 
reuse volonté  !  Sa  rentrée  rue  du  Luxembourg,  après  cette 
course,  n'était  pas  une  moindre  faiblesse.  Il  y  rentra 
cependant.  Il  se  reprochait  cet  enfantillage  en  l'accomplis- 
sant. Dès  l'instant  que  Gabrielle  lui  avait  caché  depuis  ces 
deux  jours  l'endroit  où  elle  s'était  retirée  après  son  in- 
croyable départ,  quelle  raison  avait-elle  de  le  lui  faire  con- 
naître maintenant?...  Il  espérait  si  peu  le  message,  pour- 
tant si  ardemment  convoité,  qu'il  demeura  presque  aussi 
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stupéfié  qu'il  l'avait  été  de  ce  départ,  en  apercevant,  sur 
le  plateau  de  l'antichambre  où  l'on  déposait  la  corres- 
pondance, non  pas  une  lettre  ou  une  dépêche,  mais  une 
simple  carte  cornée  sur  laquelle  il  lut  le  nom  de  M.  l'abbé 
Euvrard,  membre  de  l'Institut.  Au  crayon,  l'Oratorien 
avait  écrit  :  reviendra  à  deux  heures,  si  M.  Darras  veut  bien 
lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir.  Il  avait  ajouté  son 
adresse  au-dessous...  Deux  heures?  Il  en  était  onze. 
Darras  ne  réfléchit  pas.  11  ne  se  demanda  pas  ce  qu'il 
dirait  au  prêtre,  ni  s'il  ne  nuirait  pas  à  son  autorité  dans 
les  négociations  à  entreprendre,  en  montrant  cette  hâte 
à  rencontrer  l'émissaire  de  sa  femme.  Car  M.  Euvrard 
venait  certainement  de  la  part  de  Gabrielle.  Cette  évi- 
dence ne  permettait  pas  l'attente  à  Darras.  Ces  trois  fois 
soixante  minutes  lui  représentaient  un  infini  de  tortures 
qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter,  et, 
moins  d'un  quart  d'heure  après  avoir  reçu  cette  carte,  il 
était  devant  la  vieille  maison  de  la  rue  Servandoni. 

La  pensée  que  Gabrielle  était  venue  là  à  son  insu,  qu'elle 
avait  demandé  le  logement  du  prêtre  à  ce  même  concierge, 
qu'elle  avait  traversé  cette  même  cour  où  verdoyait  le  jar- 
dinet central,  gravi  ces  marches  du  misérable  escalier  de 
bois,  rendit  au  mari  la  colère  de  ses  plus  mauvais  moments. 
Il  lui  était  si  dur  qu'au  lieu  de  lui  écrire,  sa  femme  se  fût 
adressée  à  un  intermédiaire!  Et  quel  intermédiaire? 
Quelqu'un  dont  ils  avaient  parlé,  au  sujet  duquel  ils 
avaient  échangé  des  paroles  si  amères!...  Cette  indigna- 
tion passa  daps  le  coup  de  sonnette  impérieux  par  lequu 
il  annonça  sa  visite,  et  dans  l'accent  agressif  de  ses  pre- 
mières paroles  Le  Religieux  proscrit  était  venu  lui  ouvrir 
la  porte,  comme  à  Mme  Darras  l'autre  jour,  et,  comme 
l'autre  jour,  il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  craie 
blanche,  ayant  été  interrompu  par  l'appel  du  timbre  au 
milieu  d'un  de  ses  calculs.  11  avait  toujours  sa  mine  ché- 
tive  et  embarrassée  de  savant  égaré  dans  la  vie.  Sa  sou- 
tane était  seulement  un  peu  plus  râpée,  les  ailes  grison- 
nantes de  sa  chevelure  roussâtre  un  peu  plus  longues,  la 
pièce  où  il  introduisit  son  visiteur  un  peu  plus  encombrée 
de  livres,  de  papiers  ci  de  brochures.  Abus,  cette  fois, 
clairs  yeux  bleus  n'avaient  pas  exprimé  une  seconde  le 
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désarroi  d'un  songeur  à  demi  éveillé  de  ses  chimères.  Il 
avait  du  premier  regard  deviné  qui  était  cet  homme  au 
visage  maigre  et  creusé  d'anxiété,  aux  prunelles  noires 
et  brûlantes  de  fièvre,  au  geste  saccadé,  à  la  voix  dure,  et 
il  avait  aussitôt  trouvé  en  lui-même,  pour  accomplir  sa 
mission  de  charité,  cette  force  sacerdotale  qui  avait  tant 
frappé  Gabrielle,  lors  de  sa  première  visite,  quand  le  bon- 
homme falot,  apparu  dans  l'antichambre,  s'était  trans- 
formé devant  elle  en  un  apôtre,  plein  de  flamme,  d'élo- 
quence et  de  dignité.  Il  ne  se  laissa  pas  décontenancer 
par  la  brusquerie  avec  laquelle  l'adversaire  de  toutes  ses 
idées  commença  ce  pénible  et  difficile  entretien  : 

—  «  J'ai  trouvé  votre  carte  chez  moi,  monsieur.  Je 
suis  M.  Darras.  Il  m'est  trop  important  de  savoir  quelle 
raison  vous  avez  de  désirer  me  parler  pour  que  je  n'aie  pas 
tenu  à  vous  voir  aussitôt.  Je  vous  écoute.  » 

—  «  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur,  est  en  effet  si 
important  et  si  urgent,  »  répondit  le  prêtre,  «  que  je  m'étais 
permis  de  me  présenter  chez  vous  de  grand  matin...  Vous 
avez  compris,  »  ajouta-t-il  après  un  temps,  «  que  je  suis 
chargé  d'un  message  de  Mme  Darras?  » 

—  «  Une  question  d'abord,  monsieur,  »  interrompit 
Darras.  «  Avez- vous  vu  Mme  Darras  et  vous  a-t-elle  dit  de 
vive  voix  ce  dont  elle  désire  que  vous  m'avertissiez,  ou 
bien  vous  a-t-elle  écrit?  » 

—  «  Je  l'ai  vue,  »  dit  l'Oratorien. 

—  «  Permettez-moi  alors,  »  continua  le  mari,  «  de 
m 'étonner  que  vous  n'ayez  pas  insisté  auprès  d'elle  pour 
qu'elle  s'adressât  à  moi  directement.  Avec  la  haute  idée 
que  je  me  faisais  de  M.  Euvrard,  du  mathématicien  supé- 
rieur dont  mes  camarades  et  moi  admirons  le  talent, 
j'avoue  que  j'avais  été  étonné  d'apprendre  votre  première 
rencontre  avec  elle,  déjà.  Je  ne  suis  pas  un  savant  célèbre 

me  vous,  monsieur  ;  mais  si  une  femme  mariée  venait 
s  adresser  à  moi,  à  l'insu  de  son  mari,  sur  un  point  concer- 
nant son  mariage,  je  l'arrêterais  immédiatement.  Il  est  vrai 
que  je  ne  suis  pas  non  plus  un  prêtre.  Je  ne  suis  qu'unhon- 
1  homme  et  qui  pratique  simplement  la  morale  laïque.  » 

—  «  Je  savais,  monsieur  Darras,  que  l'habit  que  je 
porte  vous  est  très  suspect,  »  répliqua  le  Père,  avec  un 
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mélange  de  douceur  et  de  fermeté  dont  son  interlocuteur 
resta,  malgré  lui,  impressionné.  —  «  En  allant  chez  vous 
tout  à  l'heure,  je  n'ignorais  pas  à  quoi  je  m'exposais.  Mais 
vous  dites  vrai  :  un  prêtre  n'est  pas  tout  à  fait  un  homme 
comme  un  autre.  Il  a  des  devoirs  particuliers,  dans  l'ac- 
complissement desquels  il  relève  d'un  jugement  qui  n'est 
pas  de  ce  monde.  C'est  un  de  ces  devoirs  que  j 'ai  rempli  en 
recevant  la  confidence  de  Mme  Darras,  une  première  fois, 
sans  qu'elle  m'eût  dit  son  nom,  ni  rien  de  sa  vie,  si  ce 
n'est  qu'elle  avait  besoin  de  mon  assistance,  en  tant  que 
prêtre.  C'est  un  de  ces  devoirs  encore  que  je  remplis  en 
acceptant  d'être  son  ambassadeur  auprès  de  vous.  Vous 
avez  bien  voulu  me  dire  votre  estime  pour  mes  modestes 
travaux.  Faites-moi  le  crédit  de  penser  que  je  ne  me  suis 
pas  dérangé  de  mes  études,  »  —  et  il  montra  de  la  main 
le  tableau  noir  toujours  couvert  de  ses  hiéroglyphes  algé- 
briques, —  «  sans  un  motif  extrêmement  sérieux.  Ce 
motif,  c'est  la  profonde  pitié  que  j'ai  éprouvée  devant 
une  âme  en  détresse.  Si  je  m'étais  trouvé  avec  Mme  Dar- 
ras par  exemple  dans  un  accident  de  chemin  de  fer  et 
qu'elle  y  eût  été  blessée,  vous  considéreriez  comme  très 
naturel  que  je  vinsse  vous  avertir?...  La  mission  dont  j'ai 
accepté  de  me  charger  n'est  pas  d'un  autre  ordre...  » 

—  «  Il  y  a  cette  différence,  »  répondit  Darras,  «  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  trouvé  avec  Mme  Darras  par  un  simple  ha- 
sard. Elle  est  venue  vous  chercher  et  vous  l'avez  conseillée. . . 
D'ailleurs,  laissons  ces  vaines  comparaisons.  Puisque  vous 
savez  mes  opinions  religieuses,  tout  commentaire  est 
inutile.  Il  m'est  cruel  que  ma  femme  vous  ait  choisi  comme 
intermédiaire.  Mais  elle  vous  a  choisi,  et,  après  tout, 
c'était  son  droit  strict.  Encore  une  fois,  je  vous  écoute...  » 

—  «  Elle  n'est  pas  venue  me  chercher,  »  rectifia  l'Ora- 
torien,  «  elle  est  venue  chercher  l'Église.  Comment  et  pour- 
quoi cet  appétit,  ce  besoin  plutôt  d'une  vie  religieuse, 
avec  toutes  les  pratiques  qu'elle  comporte,  s'est-il  éveillé 
en  elle,  profond,  impérieux,  irrésistible?  C'est  un  point, 
monsieur,  que  nous  ne  toucherons  pas.  Nous  l'explique- 
rions de  façons  trop  contraires.  Il  suffit  que  nous  l'ayons 
constaté  et  que  cette  constatation  soit  indiscutable.  Sa 
première  visite  m'en  a  été  une  preuve,,  et  une  preuve  plus 
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éclatante  encore  l'extrémité  de  souffrance  c[ui  l'a  fait  se 
précipiter  hors  de  chez  elle,  vous  fuir,  vous  qu'elle  aime 
tant,  fuir  sa  maison,  quand  elle  a  cru  comprendre  que 
jamais  vous  n'accepteriez  l'idée  d'un  mariage  religieux 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  que  l'éducation  catholique  de  sa 
fille  était  menacée.  » 

—  «  C'est  faux,  »  interrompit  Darras,  «  jamais  cette  édu- 
cation n'a  été  menacée,  du  moins  par  moi.  Mme  Darras 
ne  peut  pas  vous  avoir  dit  cela.  Je  m'étais  engagé,  en 
l'épousant,  à  permettre  que  nos  enfants  fussent  baptisés 
et  élevés  religieusement.  J'ai  toujours  tenu  ma  parole. 
C'est  elle-même  qui  m'en  a  dégagé  en  manquant  à  la 
sienne,  puisqu'elle  est  partie.  Non,  l'éducation  religieuse 
de  sa  fille  n'était  pas  menacée.  Si  elle  l'est  maintenant, 
c'est  par  sa  faute,  uniquement  par  sa  faute.  Je  l'avais 
prévenue,  dans  notre  dernière  conversation,  quand  elle 
m'a  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  avec  moi,  que  si 
elle  s'en  allait  je  reprenais  ma  fille  et  tous  mes  droits  de 
l'élever  d'après  mes  idées.  Elle  s'en  est  allée.  Je  repren- 
drai ma  fille,  je  l'élèverai  d'après  mes  idées.  C'est  la  mère 
qui  l'aura  voulu.  » 

Il  avait  parlé  avec  autant  d'âpreté  dans  la  voix  que  si 
Gabrielle  eût  été  réellement  là  devant  lui,  au  heu  du  vieil 
ecclésiastique  à  la  soutane  délabrée,  qui  l'écoutait  en 
l'enveloppant  d'un  regard  d'une  pénétration  singulière. 
Le  fait  seul  que  le  mari,  si  ombrageux  pour  ce  qui  inté- 
ressait l'intimité  de  son  ménage,  engageât  cette  discus- 
sion, attestait  quelle  déférence  l'attitude  de  M.  Euvrard 
lui  inspirait  déjà,  même  à  travers  ses  préjugés.  C'était  le 
signe  aussi  du  trouble  intérieur  devant  cette  question  de 
conscience  que  les  plus  déterminés  fanatiques  ne  résolvent 
pas  sans  trouble  :  l'arrachement  de  Dieu  hors  du  cœur 
d'un  enfant.  11  y  avait  dans  l'accent  de  Darras  une  protes- 
tation contre  cette  responsabilité.  Cette  nuance  n'échappa 
point  à  la  sagacité  de  l'Oratorien,  qui  interrogea  : 

—  «  Et  maintenant,  si  Mme  Darras  rentrait  chez  elle, 
vous  considéreriez- vous  comme  dégagé  de  votre  parole?. . .  » 

—  «  Si  elle  rentrait?...  »  fit  Darras  vivement.  «  C'est 
cela  qu'elle  vous  a  chargé  de  me  demander  ?  Elle  veut 
rentrer?...  » 
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—  «  Notre  entretien  a  dévié,  »  dit  M.  Euvrard,  sans 
répondre  positivement  à  la  pressante  phrase  de  son  inter- 
locuteur. —  Il  avait  repris  son  accent  méthodique  où 
reparaissaient  les  habitudes  d'ordonnance  et  de  lucidité 
dans  l'exposition,  contractées  devant  le  tableau  noir.  — 
«  J'en  étais  à  vous  expliquer  de  sa  part  quels  sentiments 
l'ont  déterminée,  sans  préméditation,  à  un  parti  violent  si 
opposé  à  son  caractère.  Sa  raison  a  compris  tout  de  suite 
qu'elle  ne  devait  pas  s'y  tenir.  Le  choix  de  l'endroit  où 
elle  s'est  retirée  vous  le  prouvera,  monsieur  :  même  à  ce 
moment,  elle  a  pensé  à  vous  et  à  sa  fille.  Elle  a  voulu  pou- 
voir donner  un  motif  plausible  de  ce  départ  à  l'enfant,  à 
la  gouvernante,  à  la  femme  de  chambre.  Elle  est  à  Ver- 
sailles, à  l'hôtel  ***  ».  —  Il  le  nomma.  —  «  Elle  a  prétexte 
un  avis  du  médecin  et  annoncé  que  vous  alliez  les  re- 
joindre... Quand  elle  a  été  là,  seule  vis-à-vis  de  son  action, 
elle  s'est  rendu  compte  qu'en  s'enfuyant  comme  elle 
avait  fait,  impulsivement,  elle  avait  seulement  fourni  une 
arme  contre  elle.  Surtout,  l'idée  de  votre  chagrin  l'a 
désespérée.  Klle  a  pensé  à  revenir,  comme  elle  était  partie. 
Ses  craintes  pour  l'avenir  de  l'éducation  religieuse  de  sa 
fille  l'ont  ressaisie  alors  et  l'ont  arrêtée...  Malheureuse, 
tantôt  attendant  une  manifestation  de  votre  colère, 
d'heure  en  heure,  et  que  son  enfant  lui  fût  reprise  par 
autorité  de  justice,  tantôt  espérant  dans  votre  tendresse 
et  que  vous  lui  accorderiez  ce  mariage  religieux  qu'elle 
désire  si  passionnément,  quelles  heures  elle  a  traversées, 
vous  le  devinez  !  Elle  s'était  dit  en  partant  :  u  Ma  fille  est  à 
«  moi,  je  la  défendrai.  »  Elle  a  pensé  à  aller  chez  un  avocat. 
Elle  n'en  a  pas  eu  la  force.  De  raconter  à  qui  que  ce  fût 
cette  douloureuse  histoire  lui  a  été  trop  pénible...  Elle 
m'en  avait  dit  déjà  une  partie.  Elle  avait  senti,  dans  cette 
visite,  l'émotion  de  ma  sympathie.  Elle  savait  que  vous 
connaissiez  mon  nom  et  mes  travaux.  Elle  vous  avait  dit 
qu'elle  était  venue  ici,  une  fois...  Bref,jians  cette  agonie 
d'inquiétude,  elle  a  eu  recours  à  moi.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  elle  est  arrivée.  Elle  était  assise  où  vous  êtes...  Ah  ! 
monsieur,  si  vous  aviez  vu  ses  larmes,  si  vous  aviez  en- 
tendu ses  plaintes,  vous  ne  me  refuseriez  pas  cette  conces- 
sion à  ses  croyances  qu'elle  vous  redemande  aujourd'hui 
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par  mon  entremise.  Mettre  une  âme  en  demeure  de  choisir 
entre  sa  foi  et  son  amour,  entre  sa  conscience  de  chré- 
tienne et  le  plus  cher  sentiment  de  son  cœur,  quand  d'un 
mot  on  peut  finir  cet  horrible  conflit,  j 'en  appelle  à  votre 
sens  de  justice,  monsieur  Darras,  parce  que  je  sais  que  la 
justice,  c'est  votre  religion  à  vous,  est-ce  juste?  Plus  sim- 
plement, est-ce  humain?  » 

—  «  Et  moi,  monsieur  Euvrard,  »  répondit  Darras, 
«  je  vous  demanderai  s'il  est  humain,  s'il  est  juste  de 
venir  dire  à  quelqu'un  :  «  Voilà  douze  ans  que  tu  as  fondé 
un  foyer,  avec  toute  la  loyauté,  toute  l'affection  dont  tu 
étais  capable  ;  douze  ans  que  tu  n'as  travaillé,  peiné,  res- 
piré que  pour  ce  foyer.  Tu  en  as  défendu  l'honneur  contre 
les  préjugés  du  monde.  Tu  en  as  eu  l'orgueil  et  l'amour. 
Tes  émotions  d'époux  et  de  père  ont  été  toute  ta  raison 
d'être,  toute  ta  joie  de  vivre...  Maintenant  tu  vas  déclarer 
que  ce  foyer  n'était  pas  un  foyer,  que  tu  n'avais  pas  le 
droit  de  le  fonder,  que  ta  femme  n'était  pas  ta  femme, 
qu'elle  était  restée,  ces  douze  ans  durant,  celle  d'un  autre, 
et  que  tu  le  reconnais,  que  ta  fille  était  née  dans  des  condi- 
tions d&mioralité  inférieure.  Oui,  tu  vas  le  déclarer,  publi- 
quement, et  sans  le  croire,  devant  le  représentant  d'une 
religion  contraire  à  tes  convictions  les  plus  établies, 
c'est-à-dire  que  tu  vas  te  déshonorer  à  la  fois  dans  le  passé 
et  dans  le  présent.  Sinon,  ta  femme  s'en  ira  de  chez  toi.  On 
te  forcera  de  lui  disputer  légalement  ton  enfant.  Tu  veil- 
leras seul  à  ce  foyer  qui  te  fut  si  cher...  »  C'est  pourtant 
cet  ultimatum  que  Mme  Darras  m'a  signifié  en  quittant 
sa  maison  et  qu'elle  me  signifie  par  vous  en  ce  moment?... 
Je  ne  l'ai  pas  accepté  avant-hier  et  je  ne  l'accepte  pas 
davantage  aujourd'hui...  Vous  vous  êtes  acquitté  de  son 
message  pour  moi,  voici  celui  dont  je  vous  charge  pour 
elle  :  si  d'ici  à  quarante-huit  heures  elle  n'est  pas  rentrée 
rue  du  Luxembourg,  elle  n'y  rentrera  jamais.  Je  peux 
encore  pardonner  son  action  en  la  qualifiant  d'impulsive, 
comme  vous  le  faites  vous-même.  Prolongée  et  par  consé- 
quent réfléchie,  elle  s'aggraverait  à  mes  yeux,  singulière- 
ment.  J\  verrais,  —  je  ne  mâcherai  pas  mes  mots,  —  la 
abominable  tentative  de  chantage  sentimental. 
l<< pétez- lui  ces  termes,  j'y  tiens,  et  que,  dans  ce  cas,  je  ne 
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reculerai  devant  aucun  moyen  pour  ravoir  ma  fille, 
devant  aucun...  Si  elle  rentre,  je  la  recevrai,  et  j'oublierai 
ces  deux  jours  d'aberration.  Mais  il  me  faut  une  garantie. 
Elle  m'a  offensé  en  me  menaçant  de  partir,  offensé  en 
partant,  offensé  en  me  faisant  parler  par  une  tierce  per- 
sonne. Je  veux  qu'elle  ait  pris  l'engagement  de  ne  pas 
recommencer.  Pour  cela,  j'exige,  entendez- vous  bien, 
monsieur  Euvrard,  j' exige  qu'elle  reconnaisse  safaute.  Elle 
devra  me  déclarer  formellement  qu'elle  retire  tout  ce 
qu'elle  m'a  dit  dans  notre  dernière  conversation  et  que  je 
vais  préciser.  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  considérait  pas 
comme  mariée  par  un  simple  mariage  civil  ;  elle  se  rétrac- 
tera et  dira  que  ce  mariage  est  valable.  Elle  m'a  dit  que 
la  naissance  de  notre  enfant  était  coupable,  et  que  nous 
n'avions  pas  le  droit  de  l'avoir;  elle  se  rétractera.  Elle 
promettra  de  ne  plus  jamais,  jamais,  jamais  faire  aucune 
allusion  à  un  mariage  à  l'église  entre  nous.  Moyennant 
quoi,  tout  sera  fini...  Je  ne  veux  plus  de  cette  guerre  reli- 
gieuse sous  mon  toit.  Je  connais  Mme  Darras.  Elle  est 
trop  loyale  pour  manquer  à  une  promesse  solennelle.  C'est 
pour  cela  que  j 'en  veux  une.  Si  elle  se  refuse  à  cette  rétrac- 
tation et  à  cette  promesse,  qui  ne  sont  qu'un  gage  de  paix 
pour  l'avenir,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  de  cette  paix.  Alors 
il  est  préférable  d'en  finir  d'un  coup  et  je  ne  la  reçois  pas. 
Telles  sont  mes  conditions.  » 

—  «  Elles  sont  dures,  monsieur,  »  repartit  le  prêtre, 
«  elles  sont  bien  dures.  » 

—  «  Elles  sont  sages,  »  dit  le  mari  en  se  levant,  pour 
bien  marquer  qu'il  n'entendait  pas  prolonger  une  conver- 
sation désormais  inutile. 

—  «  Permettez-moi  de  préciser  un  point  encore,  » 
insista  M.  Euvrard,  qui  s'était  levé  aussi.  «  Si  Mme  Darras 
refusait  ces  conditions,  vous  persisteriez  dans  votre  réso- 
lution de  lui  reprendre  sa  fille  ?  » 

—  «  Cela  va  de  soi,  »  dit  Darras. 

—  «  Vous  ne  l'empêcheriez  pas  de  la  voir,  cependant?  » 

—  «  Cela  va  de  soi  encore.  Ce  sera  une  question  à 
régler  par  les  gens  de  loi.  » 

—  «  Vous  ne  la  lui  laisseriez  pas  maintenant,  jusqu'à 
ce  que  l'enfant  ait  fait  sa  première  communion?  » 


LA   PRISON  237 

—  «  Elle  ne  la  ferait  pas...»  dit  Darras.  «  J'ai  déjà 
répondu  là-dessus  à  Mme  Darras.  Reprendre  ma  fille, 
pour  moi,  cela  ne  signjfie  pas  la  reprendre  matériellement, 
mais  moralement,  et,  tout  d'abord,  je  vous  le  répète, 
j 'entendrai  user  sans  contrôle  du  droit  que  j 'avais  abdiqué, 
celui  de  diriger  son  éducation.  » 

—  «  Et  vous  vous  indignez,  »  dit  M.  Euvrard,  «  qu'une 
mère  chrétienne  ait  tremblé  en  vous  voyant  dans  de  pa- 
reilles dispositions,  qu'elle  ait  perdu  la  tête,  qu'elle  ait 
voulu  sauver  la  foi  de  son  enfant  en  vous  arrachant  l'en- 
fant elle-même?  » 

—  «  Elle  n'avait  qu'à  rester.  Jamais  je  n'aurais  manqué 
à  ma  parole  de  la  laisser  élever  sa  fille  religieusement.  » 

—  «  Je  vous  poserai  de  nouveau  ma  question  de  tout 
à  l'heure,  à  laquelle  vous  n'avez  pas  répondu,  »  reprit 
l'Oratorien  :  «  Et  maintenant,  si  elle  rentrait,  vous  consi- 
déreriez-vous  comme  dégagé  de  cette  parole?  » 

—  «  Non,  »  fit  Darras,  après  quelques  instants  de 
silence.  Son  passionné  visage  exprima  le  trouble  nouveau 
où  l'avait  jeté  cette  interrogation  si  directe,  esquivée  une 
première  fois.  «  Je  n'en  aurais  pas  le  droit,  puisque  les 
choses  reviendraient  en  l'état.  Je  ne  veux  pas  que 
Mme  Darras  puisse  relever  un  seul  manquement  de  ma 
part  au  contrat  moral  que  nous  avons  passé  ensemble. 
Vous  m'avez  dit  que  la  justice  est  ma  religion.  C'est 
vrai,  et  je  vous  en  donne  la  preuve.  Je  ne  me  servirai 
pas  du  prétexte  le  mieux  fondé  pourtant  et  qui  m'affran- 
chirait d'une  clause  de  ce  contrat,  celle  qui  m'a  toujours 
été  très  pénible,  qui  m'est  odieuse  maintenant...  Mais  ce 
n'est  qu'un  prétexte.  Non,  non,  je  ne  m'en  servirai  pas...» 

Le  Père  Euvrard  eut  sur  les  lèvres  cette  phrase  qu'il  ne 
prononça  point  :  «  Attendez  alors,  pour  lui  renouveler 
cette  promesse  à  elle-même.  »  Il  avait  été  convenu  en 
effet  la  veille  avec  Mme  Darras  qu'elle  viendrait  à  midi 
chez  l'Oratorien,  savoir  le  résultat  de  la  démarche  qu'il 
devait  tenter  rue  du  Luxembourg  dans  la  matinée.  Encore 
vingt  minutes,  et  elle  serait  ici.  Depuis  le  moment  où  il 
avait  introduit  Darras  dans  son  cabinet  de  travail,  le 
prêtre  ne  faisait  que  penser  au  résultat  possible  d'une 
telle  entrevue  et  de  sa  surprise.  Dès  la  veille  et  aussitôt 
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que  Mme  Darras  était  venue  lui  raconter  son  imprudente 
fuite  il  avait  prévu  le  cas  où  le  libre-penseur  céderait  sur 
ce  point  de  mariage  religieux  et  ii  s'était  mis  en  mesure, 
à  l'insu  de  Gabrielle  même,  pour  que  cette  cérémonie  fut 
rendue  aussi  aisée  que  le  permettent  d'inflexibles  règles. 
Il  était  allé  à  l'archevêché  demander,  et  ii  avait  obtenu  la 
dispense  de  toute  publication,  la  dispense  aussi  de  cet 
empêchement  dirimant  qu'implique  par  elle  seule  une 
situation  comme  celle  où  vivaient  les  Darras.  11  était 
passé  chez  le  curé  de  Saint-Sulpice.  Là  il  avait  demandé 
et  obtenu  l'autorisation  de  faire  lui-même  ce  mariage.  Il 
n'avait  qu'à  se  procurer  deux  témoins,  deux  employés, 
par  exemple,  de  cette  église  de  Saint-Sulpice,  à  quelques 
pas,  et  le  mariage  pouvait  se  célébrer  dans  cette  petite 
chambre.  Quelques  mots  prononcés  devant  lui  et  devant 
ces  témoins,  et  Gabrielle  et  Darras  étaient  unis  devant 
l'Église.  Ce  cruel  antagonisme  qui  risquait  d'aliéner  pour 
toujours  l'une  de  l'autre  ces  deux  âmes  si  dévouées  et  si 
sincères,  était  résolu.  —  Résolu?...  Ou  bien  exaspéré? 
M.  Euvrard  n'osa  pas  hasarder  l'alternative.  Si  Darras, 
dans  cette. rencontre  inattendue  avec  sa  femme,  s'empor- 
tait en  effet  à  un  tel  éclat  que  ceile-ci  ne  pût  plus  jamais  se 
décider  au  retour?  Si  surtout  ses  préjugés  contre  l'Église 
le  faisaient  se  révolter  contre  une  facilité  où  il  voudrait 
ne  voir  qu'un  vain  formalisme,  au  lieu  d'y  reconnaître  une 
admirable  et  maternelle  indulgence?  Le  prudent  Orato- 
rien  se  tut  donc.  Il  pensa  que  ce  dénouement  n'était  pas 
mûr,  et  il  laissa  partir  son  visiteur.  Il  tomba  alors  dans 
une  méditation  si  profonde  qu'il  fallut,  pour  l'en  tirer,  le 
double  coup  de  sonnette  de  celle  qu'il  attendait  cependant, 
et  sur  l'avenir  de  laquelle  il  réfléchissait  avec  l'absorption 
d'un  théologien  préoccupé  du  plus  délicat,  du  plus  doulou- 
reux des  cas  de  conscience. 

—  «  Vous  l'avez  trouvé  chez  lui?...  »  demanda-t-elle, 
aussitôt  entrée,  avec  une  impatience  de  savoir,  qui  se 
transforma  en  une  véritable  détresse,  quand  M.  Euvrard 
lui  eut  dit  : 

—  «  11  sort  d'ici.  Il  y  a  un  quart  d'heure  vous  l'auriez 
rencontré.  » 

—  «  Et  sa  réponse?  » 
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—  «  Il  refuse.  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  gémit-elle  en  joignant  les  mains, 
«  ayez  pitié  de  moi  !...  Et  il  veut  toujours  sa  fille?  » 

—  «  Il  la  veut.  Je  lui  ai  parlé,  comme  nous  en  étions 
convenus,  de  vous  la  laisser  jusqu'à  sa  première  commu- 
nion. Il  refuse  aussi.  11  m'a  charge  de  vous  transmettre 
ses  conditions,  car  il  en  pose  à  votre  retour.  Il  veut  que 
vous  vous  rétractiez  sur  tous  les  points,  que  vous  déclariez 
reconnaître  la  validité  absolue  de  votre  union  actuelle,  et 
que  vous  promettiez  solennellement  de  ne  plus  j  arnais  lui 
parler  d'un  mariage  religieux.  » 

—  «  Je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté,  mon  Père,  » 
s'écria  Gabrielle,  «  je  ne  ferai  pas  cette  promesse.  J'aime 
mieux  ne  pas  rentrer...  Je  me  sauverai...  J 'irai  à  l'étranger 
avec  ma  hlle,  sous  un  faux  nom...  Tout  plutôt  que  de 
renier  ma  foi  et  d'offenser  encore  ce  Dieu  qui  m'a  tant 
punie  !...  Àh  !  j'ai  péché,  mais  que  sa  main  est  dure  !...  » 

—  «  Elle  s'adoucira,  et  bientôt...  »  dit  le  prêtre.  «  Ayez 
confiance.  Je  ne  vous  ai  rapporté  ce  message  de  M.  Darras 
que  pour  vous  prouver  combien  j'ai  eu  raison  de  redouter 
les  conséquences  de  votre  départ  irréfléchi.  Je  ne  vous  ai 
pas  tout  dit  encore.  Nous  avons  parlé  de  votre  fille,  deux 
fois.  La  seconde,  j'ai  pu  sans  effort  amener  M.  Darras  à 
renouveler  sa  promesse  qu'il  respecterait  son  éducation 
religieuse,  si  les  choses  demeuraient  en  état,  —  ce  sont 
ses  propres  termes,  —  c'est-à-dire  si  vous  rentriez.  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  «  il  croit  me  tenir  par  là,  et  il  a  trop 
raison.  C'est  un  horrible  calcul,  et  dont  je  ne  l'aurais 
jamais  cru  capable...  » 

—  «  Ne  le  jugez  pas  sévèrement,  »  répondit  le  Père 
Cuvrard.  «  Il  ne  ie  mérite  pas.  Je  l'ai  bien  écouté,  bien 
regardé.  C'est  un  homme  d'une  absolue  tienne  foi.  Il  veut 
que  vous  rentriez  auprès  de  lui,  parce  qu'il  vous  aime  et 
parce  qu'il  vous  croit  sa  femme  très  légitimement.  Il  res- 
pectera l'éducation  religieuse  de  votre  fille,  parce  qu'il  l'a 
promis.  Il  fera  cela,  sans  aucun  calcul,  je  vous  l'affirme, 
par  devoir.  Pour  ce  qui  regarde  l'Église,  il  est  dans  cet 
état  que  non-,  appelons  l'ignorance  invincible,  et  d'autant 
plus  profond'  menl  qj'il  est  plus  savant,  de  cette  science 
nia!  1    qui  est  une  des  grandes  faiblesses  de  ce 


24o  UN    DIVORCE 

siècle.  Il  vit,  par  rapport  à  la  religion,  dans  des  préjugés 
qu'il  prend  pour  des  idées  scientifiques.  Il  ne  les  a  jamais 
vérifiés.  Les  vérifiera-t-il  jamais?...  Je  l'espère.  Il  faut, 
pour  cela,  qu'il  voie  auprès  de  lui  des  vertus  chrétiennes.. 
11  les  aurait  vues,  et  vous  auriez  obtenu  tout  ce  qu'il  vous 
dénie  aujourd'hui,  si  vous  aviez  refusé  de  l'épouser  il  y  a 
douze  ans.  Vous  aimant  comme  il  vous  aimait,  qu'aurait- 
il  pensé  en  constatant  que  vous  demeuriez  fidèle  à  votre 
mari,  même  dans  l'outrage  et  l'abandon  ;  que  pour  vous, 
le  sacrement  était  vraiment  la  chose  sacrée  à  laquelle  rien 
ne  peut  toucher  ;  en  vous  regardant  déployer  toutes  les 
qualités  que  vous  avez,  dans  le  renoncement  et  la  foi?  Il 
aurait  compris  ce  que  vous  avez  compris  devant  la  piété 
de  votre  enfant,  qu'une  force  était  là,  surnaturelle...  Mais 
la  faute  commise  est  commise.  Vous  en  reconnaissez  l'en- 
seignement et  vous  ne  pouvez  pas  le  lui  montrer.  C'est 
votre  suprême  épreuve.  Je  vous  disais  l'autre  jour  que 
l'on  ne  sort  pas  si  aisément  de  certains  chemins.  Le  divorce 
est  un  de  ces  chemins.  Vous  en  êtes  la  prisonnière,  même  à 
présent  qu'il  vous  fait  horreur  et  que  vous  avez  démêlé 
ses  funestes  conséquences  en  vous,  autour  de  vous,  dans 
votre  fils,  dans  ses  rapports  avec  son  beau-père,  dans  la 
triste  union  qu'il  va  contracter,  dans  vos  rapports,  à 
vous,  avec  lui  et  avec  M.  Darras...  Ce  refus  d'un  mariage 
religieux,  c'est  la  dernière  de  ces  conséquences...  Mais 
comment  y  échapper?...  »  —  continua-t-il  après  s'être 
accoudé  à  sa  table,  le  front  dans  sa  main  dans  une  attitude 
de  réflexion  profonde.  —  «  Oui.  Comment  y  échapper?... 
La  règle  est  absolue  :  vous  n'êtes  pas  mariée  avec  cet 
homme...  D'autre  part,  il  y  a  le  salut  de  l'âme  de  votre 
fille,  et,  par  cette  âme  de  votre  fille,  peut-être  le  salut  du 
père...  Si  vous  ne  rentrez  pas,  plus  d'éducation  religieuse 
pour  l'enfant,  le  père  de  plus  en  plus  irrité  contre  l'Église... 
Vous-même,  si  vous  rentrez?...  Ah  !  la  prison  !  la  prison  ! 
La  voilà...  »  —  Puis,  après  une  nouvelle  pause  dont  la 
longueur  parut  interminable  à  la  pauvre  femme  qui  se 
taisait,  elle  aussi,  accablée  et  regardant  son  sort  se  dé- 
battre dans  cette  conscience  d'un  grand  savant  doublé 
d'un  saint  :  —  «  Vous  pouvez  essayer  de  rentrer,  »  finit-il 
par  dire,  «  avec  votre  fille,  dès  aujourd'hui.  A  aucun  prix 
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vous  ne  devez  consentir  au  reniement  que  M.  Darras  a 
indiqué  comme  condition  de  ce  retour,  —  à  aucun  prix... 
Il  vous  verra.  Vous  lui  direz  :  —  «  Me  voici,  je  ramène 
l'enfant,  je  reviens  ;  mais  je  ne  peux  pas  renier  ma  foi.  Si 
vous  l'exigez,  il  faut  que  je  reparte...  »  S'il  l'exige,  il  fau- 
dra repartir...  S'il  ne  l'exige  plus,  si  son  émotion  de  vous 
retrouver  est  plus  forte  que  son  orgueil,  s'il  recule  sur  ce 
point,  alors,  vous  serez  en  droit  d'espérer  qu'il  reculera 
sur  l'autre  un  jour...  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  de  bonne  foi. 
Le  principe  de  oon  changement  possible,  le  voici.  Il  com- 
prendra trois  choses  :  la  première,  dont  il  commence  à  se 
rendre  compte,  en  s'en  désespérant,  c'est  que  votre  foi 
est  bien  vraie,  bien  profonde,  bien  sincère  ;  —  ia  seconde, 
c'est  que  vous  faites  à  l'éducation  religieuse  de  votre  fille 
le  plus  grand  des  sacrifices,  et  que  le  lien  entre  vous,  main- 
tenant, est  là,  uniquement  là  ;  —  enfin  la  troisième,  qu'il 
n'y  aura  plus  de  bonheur  entre  vous,  tant  que  vous  por- 
terez sur  votre  cœur  ce  poids  de  remords...  Du  jour  où  il 
aura  compris  ces  trois  choses,  un  travail  s'ébauchera  dans 
son  esprit.  Et  moi,  »  —  ajouta- t-il  en  montrant  son  cru- 
cifix :  —  «  je  prierai  pour  que  Dieu  fasse  le  reste  !  » 


Quelques  heures  plus  tard,  quand  Albert  Darras,  ren- 
trant de  son  bureau  du  Grand-Comptoir,  où  il  avait  passé 
toute  cette  après-midi  encore  à  se  dévorer  d'inquiétude, 
arriva  devant  sa  maison,  il  crut  voir,  —  avec  quel  batte- 
ment éperdu  de  cœur  !  —  le  rideau  remuer  derrière  la 
fenêtre  du  petit  salon,  au  premier  étage,  et  une  silhouette, 
de  lui  trop  connue,  épier  son  retour.  C'était  Gabrielle  qui 
l'attendait,  dans  un  tel  état  d'agitation  que,  s'étant  levée 
pour  aller  au-devant  de  lui,  quand  elle  entendit  son  pas, 
elle  retomba  sur  son  fauteuil.  Lorsqu'il  la  vit  ainsi,  toute 
pâle,  les  yeux  lassés,  les  joues  creusées,  avec  deux  places 
blanchissantes  aux  tempes,  où,  quinze  jours  plus  tôt,  ses 
cheveux  étaient  encore  dorés,  une  infinie  pitié  lui  noya 
toute  l'âme.  Elle  balbutiait  : 

—  «  M.  Euvrard  m'a  dit  tes  conditions...  » 

—  «  Mes  conditions?...  »  interrompit- il,  «  il  n'y  a  plus 
de  conditions.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  toi  qui  es  là,  toi  que 
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j'aime,  toi  que  je  retrouve,  et  que  je  ne  laisserai  plus 
jamais  partir.  » 

Et  il  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  et  il  lui  prenait  ses 
pauvres  mains  enfiévrées  qu'il  baisait  en  sanglotant,  il 
la  serrait  contre  son  cœur.  Elle  le  regardait  avec  une 
mélancolie  infinie  où  luisait  cependant  un  peu  d'espoir. 
L'expérience  que  le  vieux  prêtre  lui  avait  indiquée,  sans 
oser  la  lui  conseiller,  avait  réussi.  Sa  douleur  venait  d'avoir 
raison  de  l'orgueil  d'Albert,  sur  un  point.  La  suite  du 
travail  annoncé  comme  possible  par  l'Oratorien  s'accom- 
plirait-elle? Gabrielle  voulut  l'espérer  et  elle  dit  au  père  : 
«  Monte  embrasser  ta  iille,  mon  ami...  »  mettant  ainsi 
entre  eux  deux,  et  tout  de  suite,  l'enfant  à  cause  de  qui  elle 
était  revenue,  et  dont  la  piété  défendue  par  elle,  —  à  quel 
prix  !  —  lui  obtiendrait  peut-être  en  retour,  plus  tard,  ce 
vrai  mariage  qu'elle  souhaitait  si  passionnément.  Mais 
quand?...  Et  si,  comme  il  était  très  probable,  Albert 
cédait  un  jour  sur  ce  point  par  pitié,  se  le  par  donnerait- il? 
Ne  rencontrerait-elle  pas  chez  lui,  à  son  tour,  cette  honte 
de  manquer  à  ses  convictions  les  plus  intimes  qu'elle 
subissait  à  ce  moment?  Y  avait-il  une  issue  à  la  situation 
où  les  avait  acculés  leur  mariage  dans  le  divorce?...  Et 
se  sentant  la  prisonnière  de  ce  divorce,  —  comme  avait 
dit  si  profondément  le  prêtre,  —  la  mère  de  Lucien  et  de 
Jeanne  maudit  une  fois  de  plus  cette  loi  criminelle,  à  la 
tentation  de  laquelle  sa  faiblesse  de  femme  avait  succombé, 
loi  meurtrière  de  la  vie  familiale  et  de  la  vie  religieuse,  loi 
d'anarchie  et  de  désordre,  qui  lui  avait  promis  la  liberté 
et  le  bonheur,  et  elle  n'y  trouvait,  elle  après  tant  d'autres, 
que  la  servitude  et  la  misère  ! 


Hyères,  novembre  1903 — Paris,  juin  1904. 
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